中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

生活實(shí)在是太沉寂了。

我得回去，我們都得回去。在無(wú)根的城市里待太久，唯有踏上返鄉(xiāng)之路，我的心才是踏實(shí)的，肉體和靈魂也才能獲得些許慰藉。雖然每年返鄉(xiāng)，我的內(nèi)心都在刮風(fēng)、下雨和飄雪。

今天是2024年農(nóng)歷正月初一，連日的陰沉天氣出現(xiàn)回暖跡象。山村公路兩側(cè)的土崖上，黃色和粉色的野花探出頭，在東張西望。它們是在望春?jiǎn)?？我坐在車?nèi)默默地猜想。父母則坐在車的后排座上，不說(shuō)話，但我知道他們?cè)谙胧裁?。只有我那兩個(gè)不諳世事的孩子，在你一句我一句地斗嘴，把歸鄉(xiāng)當(dāng)成了郊游。這不怪他們，畢竟他倆都沒(méi)有在這塊土地上出生和成長(zhǎng)。年齡又那么小，尚不知道生活之水的深淺。

按往年慣例，我們是會(huì)選擇回鄉(xiāng)過(guò)除夕的。只因臘月三十那天，我父親的師娘去世了，我們得趕去吊唁。父親在十多歲的時(shí)候，就拜在一位老中醫(yī)門下學(xué)習(xí)岐黃之術(shù)。在那個(gè)艱苦歲月，他師父和師娘都待他不薄，有再造之恩。前幾年，父親的師父去世，他在其靈堂前長(zhǎng)跪不起，悲痛欲絕。現(xiàn)在師娘也歸西了，他不能不去吊唁。盡管，父親已罹患阿爾茨海默病，記憶力嚴(yán)重衰退，還走丟過(guò)多次?？僧?dāng)他聽聞師娘離世的消息，還是埋頭哭了起來(lái)。有些刻骨銘心的記憶，是會(huì)跟隨人一輩子的。

我知道父親心情不好，卻不知該如何安慰他。前年十月份，我的奶奶去世，他同樣遭受重?fù)?，彷徨無(wú)所依傍，常常躲到無(wú)人的地方落淚。我看著他孤單的背影，心里十分難受。奶奶無(wú)疑是父親精神上的一棵大樹，現(xiàn)在這棵大樹的根被斬?cái)嗔耍欠N無(wú)助和空虛引發(fā)的陣痛，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失親的人，無(wú)論如何是不能理解的。這之后沒(méi)多久，父親就因患病記不住事了。是上天垂憐他，替他在抹去痛苦的記憶嗎？誰(shuí)知道呢，人世間的許多事，都是沒(méi)有答案的。

老實(shí)說(shuō)，我們這次回鄉(xiāng)最重要的事情，就是去給奶奶上墳。我想在父親還沒(méi)有完全失憶的時(shí)候，多領(lǐng)他去看看奶奶。哪怕他只消去奶奶的墳前站上一會(huì)兒，也是好的。父親需要這個(gè)儀式。身為他的兒子，我了解他。要是待哪天他連我也不認(rèn)識(shí)了，我再領(lǐng)他去祭拜奶奶，我擔(dān)心奶奶會(huì)在那邊責(zé)罵我，怪我沒(méi)有照顧好他的兒子。我即使給奶奶燒再多的紙錢，磕再多的響頭，估計(jì)她也不會(huì)原諒我。

好一陣顛簸過(guò)后，車就要抵達(dá)老家。在經(jīng)過(guò)一條廢棄的水渠時(shí)，沉默著的母親開口了。她招呼我停車，說(shuō)：“既然路過(guò)你奶奶的墳地，不如先去給她把紙錢燒了再回家。”我們都點(diǎn)頭應(yīng)允。奶奶的墳就在水渠的背面。下了車，我們手提香燭、鞭炮和供果，朝奶奶的墳地走。兩個(gè)孩子仍在嘻嘻哈哈，折斷路邊的芭茅穗子，相互打鬧。那一瞬間，我不由得想起了自己的童年。我也曾跟他們一樣，充滿了童真和天趣。我也曾折斷過(guò)樹枝或野花，拿在手里揮舞著，在朝霞或晚霞中奔跑。那時(shí)候，我缺衣少食，沒(méi)有夢(mèng)想，不懂得人生需要揚(yáng)帆啟航。也不會(huì)有人諄諄告誡我，不要輸在起跑線上。任我是下河摸魚蝦還是上樹掏鳥窩，只要我每天在太陽(yáng)落山前回家，父母都是放心的。這種野蠻生長(zhǎng)，極大地培養(yǎng)了我的獨(dú)特個(gè)性和孤勇品質(zhì)。以至于我踏上社會(huì)后，不管走到哪里，骨子里都難掩那股子野性?？梢娨粋€(gè)人的不合時(shí)宜，都是有原因的。你從小生活的環(huán)境，將影響你日后成為一個(gè)什么樣的人。只可惜，從前那無(wú)憂無(wú)慮的日子，我再也回不去了；就像曾經(jīng)帶給我歡樂(lè)和愁苦的故鄉(xiāng)，我再也回不去了。

圖片我在這座老屋里出生和長(zhǎng)大。多年前，因修公路，老屋被拆，重新蓋了新房

奶奶的墳堆上長(zhǎng)了不少高粱，這讓母親大為驚訝。她清楚地記得，安葬奶奶時(shí)，我們是沒(méi)有點(diǎn)種高粱的，只種了蠶豆和豌豆。母親說(shuō)，這屬吉祥之兆，奶奶是想借此告訴她的后人，自己在那邊過(guò)得很好。聽母親如此說(shuō)，我們都倍感欣慰，虔誠(chéng)地蹲下身子，替奶奶撕紙錢、擺供果、點(diǎn)香燭。唯獨(dú)父親傻傻地站在旁邊，目光凝視著奶奶的墳頭，好像在跟奶奶說(shuō)心里話。斯情斯景，瞬間讓我想起安葬奶奶的那天清晨。毛毛細(xì)雨在空中飄灑，喧天的鑼鼓震徹山谷。幫忙抬棺和掩墳的人，以及老老少少的送葬人群，站滿了墳前的草坪。父親拿著“引路幡”，木木地佇立著，看上去不悲也不喜。而我的幾個(gè)姑姑，一直在流淚，眼睛都哭腫了。直到抬棺人將奶奶的遺體送進(jìn)棺木的那刻，父親才如夢(mèng)初醒般沖上去，試圖抓住奶奶。旁側(cè)的人趕緊制止他，他才沒(méi)有猛撲。見父親那樣，我原本悲痛的心越加悲痛了。

母親邊燒紙嘴里邊默念著什么，也可能是在祈禱。她和父親一樣，都是對(duì)奶奶有話說(shuō)的人。我不想讓他們沉浸在對(duì)奶奶的思念中，趕快叫兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)給他們的曾祖母作揖、磕頭，還故意說(shuō)些寬心的話，以分散父母的注意力。其實(shí)，不只是我的父母還沒(méi)有從失去奶奶的悲痛中走出來(lái)，我的姑姑們依然如此。自奶奶亡故后，我經(jīng)常在抖音上刷到我的三姑和四姑對(duì)奶奶表達(dá)哀悼的視頻。特別是四姑，發(fā)了許多奶奶生前的照片，還配上悲情的歌曲，見之令人垂淚。大家心里都明白，不管是誰(shuí)家，只要老人還健在，姊妹或兄弟們就會(huì)邀約，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)去看望老人，聚一聚，聊聊天，共同維護(hù)著血緣親情。一旦老人離世，彼此間的情分自然也就生疏了。有些相隔數(shù)年，都不會(huì)碰頭打個(gè)照面。每個(gè)人都有一大堆不見面的理由，時(shí)間長(zhǎng)了，也就跟陌生人無(wú)異。這便是中國(guó)家庭的普遍現(xiàn)狀。當(dāng)然也有例外，只是占的比例很小。就拿我的幾個(gè)姑姑來(lái)說(shuō)，奶奶活著時(shí)，她們每年春節(jié)都必定會(huì)來(lái)我們家拜年?？赡棠套吆蟮漠?dāng)年春節(jié)，她們就沒(méi)有一個(gè)人來(lái)我們家了。我知道她們都忙，既要照看孫子，又要干活養(yǎng)家。身為底層人，求生不易。但這些都不是主要的，真正的原因還是在于我的奶奶已不在人世了，有點(diǎn)“樹倒猢猻散”的意味兒。有什么辦法呢，人與人之間，不論是親人還是朋友，沒(méi)有哪種關(guān)系是穩(wěn)固的、持久的。誰(shuí)也別指望能與誰(shuí)肝膽相照，不離不棄。親情關(guān)系還好一點(diǎn)，你看現(xiàn)實(shí)生活中那些朋友關(guān)系，同事也罷，閨蜜也罷，哥們兒也罷，倘若離了利益這根繩索的捆綁，沒(méi)有多少人能夠相扶相攜走到最后。

我曾有個(gè)忘年交，他喜歡寫小說(shuō)。我們隔三岔五都會(huì)相約碰面，論文學(xué)，談心事，可謂無(wú)話不說(shuō)。我原以為，能跟這樣坦蕩、耿介的兄長(zhǎng)結(jié)義，實(shí)乃人生一大幸事，因此分外珍惜。誰(shuí)知道，交往到后來(lái)，他時(shí)常將新寫的小說(shuō)拿給我看，請(qǐng)我提意見。我對(duì)朋友素來(lái)真誠(chéng)，每次都有啥說(shuō)啥，從不遮遮掩掩，欲說(shuō)還休。他聽后似乎也不氣餒，還面帶微笑地掏出紙筆來(lái)記錄我說(shuō)的意見，感謝的話說(shuō)個(gè)不停。再后來(lái)，他可能覺得我是在裝糊涂，干脆挑明了說(shuō)，希望將他寫的小說(shuō)刊登在我編輯的刊物上。如果上不了我們的刊物，也希望能替他推薦到其他刊物發(fā)表。在友情的施壓之下，我挑選了他寫得較好的一篇小說(shuō)，讓其反復(fù)修改后，推薦到一家文學(xué)刊物發(fā)表了。那段時(shí)間，他都興奮異常，見面就說(shuō)：“老弟，謝謝你，我這輩子綁定你了。”我只能苦笑。嘗到甜頭后的他，挑燈夜戰(zhàn)，寫作越加勤奮。只要寫出新作，就興沖沖地傳給我。他的意思，我懂。然而事實(shí)是，他的小說(shuō)越寫越糟糕，感覺不是用筆，而是用模具在生產(chǎn)。一段時(shí)間過(guò)去，他見自己的作品再也沒(méi)能刊發(fā)出來(lái)，便懷疑我根本沒(méi)有將他的小說(shuō)推薦出去。為消除他的誤解，我將好幾家刊物的退稿郵件截圖給他看。他看后仍是不悅，責(zé)怪我沒(méi)有誠(chéng)心幫忙。在他眼中，好似全國(guó)各地的文學(xué)期刊編輯都是沒(méi)有原則和底線的，只要關(guān)系到位，混熟了作品就能遍地開花。他的態(tài)度和認(rèn)知，令我后悔當(dāng)初替他推薦作品發(fā)表。一次，他請(qǐng)我和另外幾個(gè)朋友吃飯，或許是喝了點(diǎn)酒吧，他竟然當(dāng)眾大罵我不仁不義，在座的人無(wú)不愕然。從此以后，他便與我斷絕了往來(lái)，留給我的只有痛。這便是友情，我相信此事絕非個(gè)例。

圖片我在這所學(xué)堂里上到小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)學(xué)堂只有一個(gè)老師，他既教我們知識(shí)，也教我們做人

扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)回上墳的事。就在我們燒完紙，要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，身后突然有人說(shuō)話：“你婆婆的墳風(fēng)水好啊?！甭犅曇?，我就知道是根子大爺。他的家就挨著我奶奶的墳。我見他笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，趕緊迎上去，掏出煙來(lái)散。像他這樣的人，我是得罪不起的。我奶奶的墳占用了他的“宅基地”。其實(shí)也不是他的宅基地，他原來(lái)的房屋在山腳下，公路修通后，為圖出行方便，他便在公路附近的山丘旁修建了新房。這樣一來(lái)，他就強(qiáng)行說(shuō)新房周圍的山地都是自己的宅基地。也沒(méi)人對(duì)他的蠻橫表示抗議，都是本村人，抬頭不見低頭見，除非萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不愿結(jié)仇。我奶奶離世時(shí)，唯獨(dú)在他新房旁側(cè)選中了墳穴。母親深知，若不是自家的田地，要想在那里安葬老人是件麻煩的事情。那些天，根子大爺主動(dòng)跑來(lái)?yè)?dān)任“香燈師”。所謂“香燈師”，即是幫助道士做些燒紙、點(diǎn)香和放鞭炮等活計(jì)的人。千萬(wàn)別小看了這個(gè)差事，孝家是要按照每天兩百元的標(biāo)準(zhǔn)開工錢的。如今，在鄉(xiāng)村生活的人越來(lái)越少，若遇到某家操辦喪事，幾乎找不到幫忙的人。根子大爺是干這種事的老手，凡我們村有老人去世，都是他出任“香燈師”。他自己樂(lè)意，孝家也樂(lè)意。根子大爺有個(gè)小兒子，剛過(guò)弱冠之年，成天游手好閑，性格又古怪，動(dòng)不動(dòng)就要掄刀傷人，以致村里人都不敢招惹他。根子大爺每次去做“香燈師”，都要將兒子帶上，目的是想讓孝家將“扎靈房子”的事交給他兒子做。這樣，他們父子倆又可以多掙幾百塊錢。當(dāng)時(shí)，根子大爺也向我母親提出過(guò)請(qǐng)求，讓我們將奶奶的“靈房子”交由他兒子扎。母親當(dāng)即去跟道士商量，誰(shuí)知道士也想獨(dú)攬此活兒，肥水不流外人田嘛。這可讓我母親為難了，搞不好自己就會(huì)成為豬八戒照鏡子——里外不是人。但我們心里都清楚，辦喪事肯定是以道士的意見為主。要是得罪了道士，必定沒(méi)有好果子吃。無(wú)需思忖，母親只能委婉地將情況告知了根子大爺。根子大爺表面上裝得很大度，心中卻怏怏不樂(lè)。故當(dāng)我們提出將奶奶的墳穴挖在他的“宅基地”上時(shí)，任憑我們是給他下跪，還是謙卑地說(shuō)好話，他都態(tài)度堅(jiān)決，死活不同意。結(jié)果還是母親經(jīng)驗(yàn)豐富，偷偷地塞給他一沓鈔票，他才和顏悅色地答應(yīng)了。

我歷來(lái)對(duì)某些鄉(xiāng)村風(fēng)俗深惡痛絕，但我置身這樣的生存環(huán)境中，根本無(wú)法掙脫。假如我們不按風(fēng)俗替奶奶操辦喪事，今后我父母就沒(méi)法回村了。他們會(huì)被鄉(xiāng)鄰罵為不孝，會(huì)被人戳背脊骨和吐唾沫。隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也在發(fā)生變化，可許多根深蒂固的觀念卻依舊沒(méi)變。不管你進(jìn)城多少年，只要你的長(zhǎng)輩還在鄉(xiāng)下生活，或最終要送長(zhǎng)輩落葉歸根，你都得按照風(fēng)俗行事。反之，你收獲的必將是羞辱而非榮耀?？v使你再有權(quán)勢(shì)、再有名望和地位，一旦違背了老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩，村民們就不會(huì)認(rèn)可你，他們會(huì)從心里將你除名，視為忤逆之子。這不是愚昧與文明之間的博弈，也不是落后與進(jìn)步之間的較量，而是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)和人倫秩序的維護(hù)，更是對(duì)傳統(tǒng)文化和禮法制度的恪守。

近年來(lái)，經(jīng)常有城里人將自己亡故的老人拉來(lái)村中安葬。要是以前，若死者不是本村人，是休想來(lái)村里入土的。村民都很團(tuán)結(jié)，尤其是村中的長(zhǎng)輩，嚴(yán)守著決不讓外人來(lái)村入葬的規(guī)矩?？刹恢獜暮螘r(shí)起，這個(gè)規(guī)矩變了。只要死者的家屬給錢，即使死者不是本村人，也可以拉來(lái)村中安葬。過(guò)去那些嚴(yán)守著規(guī)矩的老人們的后人都已進(jìn)城謀生，不再關(guān)心村子里的事，也不大關(guān)心自己的父母。他們頂多在逢年過(guò)節(jié)時(shí)回家吃頓飯，就匆匆地跑了。老人們知道時(shí)代不同了，更知道錢的重要性。只要能掙錢，誰(shuí)還愿意守著規(guī)矩呢？

據(jù)我所知，城里人來(lái)村中安葬一個(gè)老人，收費(fèi)都在萬(wàn)元以上。有個(gè)別經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的家庭，只要能為亡親覓得一塊風(fēng)水寶地，他們甘愿多拿一萬(wàn)到兩萬(wàn)塊錢給村民。這與城里的公墓相比，已經(jīng)算便宜了。位置稍微好點(diǎn)的公墓，一個(gè)墓坑差不多要賣十萬(wàn)元。故村民們只要聽說(shuō)有人要來(lái)村里入葬，他們都會(huì)流露出欣喜。盡管按戶頭平分下來(lái)，到他們手中的錢也沒(méi)多少。但對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，小錢也是錢，有總比沒(méi)有好。他們寧可得罪族人，也不愿得罪錢。在一個(gè)重利輕義的社會(huì)，沒(méi)有人傻到會(huì)跟錢過(guò)不去。

這讓我想起發(fā)生在幾年前的一件事。村中修子大爺?shù)拇髢鹤硬∈?，跑去幫忙的人，個(gè)個(gè)都要求開工錢。若不開工錢，他們就袖手旁觀。挑水要錢，切菜要錢，劈柴要錢，挖墳穴要錢，抬棺要錢……這讓本就不富裕的修子大爺苦不堪言。但為讓兒子順利下葬，他也只能沮喪著臉答應(yīng)。

修子大爺有三個(gè)子女，兩男一女。死去的大兒子是個(gè)單身漢，生前在縣城附近的一個(gè)手工作坊看管庫(kù)房。他因強(qiáng)奸作坊老板的閨女，入獄八年。出獄后，落下滿身疾病。他時(shí)常吐血，每次吐血都會(huì)暈厥。沒(méi)多久，便歸西了。他的二兒子，在十多年前入贅到另一個(gè)鎮(zhèn)落戶后，就跟他疏遠(yuǎn)了，幾乎不見回來(lái)。他的女兒，比她兩個(gè)哥哥的命運(yùn)稍微好點(diǎn)，嫁給一個(gè)理發(fā)師。夫妻倆在縣城買了個(gè)門面，靠開理發(fā)店維持生計(jì)。修子大爺操辦完大兒子的喪事后不到一年時(shí)間，他的老伴不知是悲傷過(guò)度，還是絕望透頂，也病逝了。跟他大兒子去世時(shí)的情形一樣，跑來(lái)幫忙的人同樣向其索要工錢。若不給，大伙都事不關(guān)己高高掛起，把修子大爺氣得周身發(fā)抖。

這就是如今的鄉(xiāng)土社會(huì)。在我的童年記憶中，過(guò)去無(wú)論誰(shuí)家辦紅白喜事，全村男女都會(huì)跑來(lái)義務(wù)幫忙。沒(méi)有人會(huì)開口要錢，即使主人開錢，也沒(méi)有人會(huì)收。大家都說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，談錢就見外了。那時(shí)候的人多淳樸啊，哪像如今，遍地都是勢(shì)利之人。

最刺痛我心的事，是在給我奶奶辦喪事時(shí)，華子大爺?shù)呐e動(dòng)。在我心里，華子大爺是村里最本分、最厚道、最仁義的人。他素來(lái)樂(lè)于助人，不圖回報(bào)。從我記事起，他就沒(méi)少幫我們家的忙。無(wú)論是插秧割麥、栽苕收豆，還是耕田翻地、修房造屋，華子大爺?shù)纳碛岸紩?huì)出現(xiàn)在我們家。這讓我一直對(duì)其心存感激。華子大爺只有一個(gè)兒子，是個(gè)江湖牙醫(yī)。每逢趕集日，他便游走于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擺攤設(shè)點(diǎn)，替人安裝假牙度日。華子大爺?shù)膬合眿D是貴州人，在縣城一家家政公司上班。

圖片我從小在這條河流上往返。河對(duì)面的山坡上，坐落著我的家

我還在讀初中時(shí)，他的兒子就將這個(gè)貴州女人領(lǐng)回了家。那些年，華子大爺?shù)膬鹤觾合苯?jīng)常吵架，鬧得雞犬不寧。他兒媳婦罵他兒子欺騙了她，將她哄到這個(gè)窮山惡水之地。女人每次破口大罵，華子大爺和他兒子都默不作聲。等女人罵夠了，怨氣也就消了。后來(lái)，當(dāng)他們有了孩子，女人似乎也認(rèn)命了，不再大吵大罵，整天只顧埋頭干活。遺憾的是，他們生的小兒子，先天小腦發(fā)育不全，走路歪歪倒倒，說(shuō)話言辭不清。如今都成年了，行為舉止卻依然似幼兒。起初，華子大爺?shù)膬鹤觾合睂⑵浣拥娇h城的出租屋，讓他每天專門負(fù)責(zé)照顧自己的小孫子。一年之后，大概是他們覺得生活成本太高，索性讓華子大爺將小孫子帶回鄉(xiāng)下生活。我每次回村都能看到華子大爺推著坐在輪椅上的小孫子，在鄉(xiāng)村公路上散步。目睹他們爺孫倆相依為命的身影，我的心非常難受。

可就是這個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良的老人，那天在幫忙捆扎抬我奶奶遺體的竹架時(shí)，竟然也毫不客氣地問(wèn)我要工錢，這讓我的心比平常看到他們爺孫倆散步的身影時(shí)還要難受。我理解華子大爺?shù)纳嫣幘常词顾婚_口要工錢，我也不會(huì)虧待他。但他就是主動(dòng)開口要錢了，他此舉讓我五味雜陳。我心里明白，在華子大爺向我開口要錢的那一瞬間，這個(gè)村莊留給我的最后一絲美好已蕩然無(wú)存。

我該說(shuō)什么好呢？我能指責(zé)華子大爺不對(duì)嗎？能指責(zé)我的父老鄉(xiāng)親不義嗎？永遠(yuǎn)不能。我在想，要是我跟他們一樣生活在鄉(xiāng)下，從來(lái)不曾離開過(guò)故土，說(shuō)不定，我比他們還要變化得厲害呢。罷了罷了，任何對(duì)他人的道德指責(zé)，本身就是不道德的。一個(gè)人，要是沒(méi)有生活在特定的環(huán)境，是不可能設(shè)身處地進(jìn)行換位思考的。

我相信，我的鄉(xiāng)鄰們也不情愿自己變成這樣。但若是不這樣，他們又該怎么活呢？身為底層人，選擇求生的空間原本就很狹窄。在嚴(yán)酷的生存面前，他們也只能隨大流，不然就沒(méi)法活。

生活才是最好的老師。我們不會(huì)的，生活教我們會(huì)。這不，當(dāng)我給奶奶上完墳，去往另一處祖墳祭祀時(shí)，恰好碰到修子大爺?shù)呐畠涸诮o她母親上墳。她母親的墳旁，添了一座新墳。她不但在母親墳前燒紙，同時(shí)還在新墳前燒紙，這讓我納悶。我試探著問(wèn)：“這新墳里埋的誰(shuí)？”修子大爺?shù)呐畠夯卮穑骸拔腋赣H?！蔽乙幌伦用闪恕＠^而問(wèn)道：“你父親什么時(shí)候走的，咋沒(méi)聽村里人說(shuō)？”修子大爺?shù)呐畠撼聊肷?，才告訴我實(shí)情。她說(shuō)自她母親去世后，她就將父親接去縣城生活了。進(jìn)城后的修子大爺，成天神思恍惚，老念叨著回鄉(xiāng)下。但她不放心父親獨(dú)自在鄉(xiāng)下過(guò)日子，沒(méi)同意他的請(qǐng)求。三個(gè)月前的一天早晨，她不見父親起床，推門一看，修子大爺已經(jīng)死在床上了。因有前面哥哥和母親的遭遇，她料到若將父親的遺體拉回老家辦喪事，必定又沒(méi)有幫忙的人。為省事，她直接將修子大爺火化后，悄悄地將其骨灰抱回老家入土了。她說(shuō)，自己是嫁出去的女子，平常跟村中人沒(méi)什么交情，也沒(méi)人愿意幫她安葬父親，她如此選擇無(wú)疑是最明智的。她還說(shuō)，照她的想法，根本不想將父親抱回老家安葬，只因父親生前多次向她表示，希望自己死后能挨著老伴兒的墳下葬，為滿足父親遺愿，她才將其送回故土的。

我聽她如此說(shuō)，心中更是無(wú)比凄涼。晚上，我一宿沒(méi)睡著覺。躺在老家的木床上，望著窗外的月光，我好想痛哭一場(chǎng)。最近五年，我熟識(shí)的村中長(zhǎng)輩，一個(gè)個(gè)先后離世，這帶給我巨大的傷感。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生，曾經(jīng)熟悉的一切都煙消云散了。我不敢想象，倘若再過(guò)十年八年，我的故鄉(xiāng)會(huì)是什么樣子？雖然現(xiàn)在國(guó)家正在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)越來(lái)越好：房屋修漂亮了，公路通了，天然氣通了，自來(lái)水通了……可仍舊不見有多少進(jìn)城的農(nóng)民返鄉(xiāng)重建家園。我不是三農(nóng)專家，無(wú)法從理論上分析造成此種現(xiàn)狀的根源，我只能說(shuō)事實(shí)。唯有事實(shí)是騙不了人的。還不只是我們村，這些年因工作關(guān)系，我深入全國(guó)不少省市的鄉(xiāng)村進(jìn)行過(guò)走訪和考察，所看到的情形與我的村莊沒(méi)啥區(qū)別。但愿這種現(xiàn)狀只是暫時(shí)的，畢竟已有有識(shí)之士參與到鄉(xiāng)村建設(shè)的事業(yè)中來(lái)。

第二天起床后，我趁母親做早飯的時(shí)間在附近走了走，發(fā)現(xiàn)在我家旁邊，被挖掘機(jī)刨出來(lái)一條機(jī)耕道。我順著機(jī)耕道朝山坡上攀爬，想看看此道通往哪里。待我爬上坡后，看見整個(gè)坡頂都被翻耕成了田地。田地里種滿了蠶豆，綠油油的嫩苗在陽(yáng)光下生機(jī)盎然。我猜這成片蠶豆肯定不是農(nóng)民種的。后經(jīng)打聽，果不其然，是有人承包了坡地，試圖發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物。也許，這便是新農(nóng)村煥發(fā)出的新氣象吧。

吃罷早飯，我又沿著鄉(xiāng)村公路漫步。當(dāng)我走到村頭池塘的拐彎處時(shí)，一座氣派的小洋樓赫然矗立在我面前。小洋樓周圍，還建有游泳池、觀景臺(tái)和休閑涼亭。我出于好奇，走近細(xì)瞧。鐵柵門之內(nèi)，鮮花成行，幾只鳥雀在花叢間跳躍，別有意趣?？梢哉f(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)康養(yǎng)勝地。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)閉塞的村莊，竟會(huì)藏著一處花園式景觀。

圖片我坐在故鄉(xiāng)收割稻谷后的秧田里，追憶往昔時(shí)光

它是何人所建呢？是有人衣錦還鄉(xiāng)，建造這個(gè)“小園林”供自己養(yǎng)老嗎？我正這樣想時(shí)，村民廣子大爺背著手、叼著煙向我走來(lái)。他一見我就熱情地打招呼：“小吳回來(lái)啦?！蔽椅⑿χB連說(shuō)是。一陣寒暄過(guò)后，我問(wèn)他這處景觀是誰(shuí)發(fā)財(cái)后建造的。哪承想，廣子大爺?shù)幕卮鹱屛腋械揭馔?。他說(shuō)：“咱們村誰(shuí)有實(shí)力建造這么奢侈的房子，是區(qū)里一個(gè)什么部門投資修建的。”緊接著，他又給我說(shuō)了一大通內(nèi)幕，越說(shuō)我越像丈二和尚摸不著頭腦。但廣子大爺?shù)降资谴耸碌囊娮C者，連某些細(xì)節(jié)他都說(shuō)得一清二楚，這充分說(shuō)明群眾的眼睛是雪亮的。據(jù)他透露，這個(gè)部門為修造此處景觀，占用了四戶民宅。他們與村民簽訂合約，租用其住房進(jìn)行改造，每戶人家一次性支付租金六萬(wàn)元。租房的使用期限為二十年，租期滿后，即將房屋歸還給房主使用，但不拆除和破壞所有改造設(shè)施。這四戶被改造房屋的主人是親弟兄，其中一人本事很大，在社會(huì)上挺吃得開。

廣子大爺說(shuō)完，朝我嘆口氣，擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。我不知道他所說(shuō)的是否屬實(shí)，我只知道這處“世外桃源”就在我眼前真實(shí)地存在著。我也不想去對(duì)這處“小園林”做任何的猜測(cè)和妄評(píng)，但我只想說(shuō)一個(gè)事實(shí)——在一個(gè)閉塞之村建造如此奢華的一個(gè)處所，會(huì)有人來(lái)消費(fèi)和度假嗎？如果有，他們會(huì)是誰(shuí)？

午后的陽(yáng)光有些稀薄，我的兩個(gè)孩子在嚷嚷著要返城了。昨天晚上，他倆都沒(méi)睡好。一會(huì)兒嫌床鋪太硬，一會(huì)兒嫌被子有霉味。直吵嚷到后半夜，他倆才安靜入睡。今天剛起床，他們就在向我母親抱怨，催促著要離開這個(gè)“鬼地方”。

我理解孩子們，這個(gè)村莊不是他們的“血地”。這塊土地既沒(méi)有哺育他們成長(zhǎng)，也沒(méi)有承載他們的苦樂(lè)，更沒(méi)有安放他們的心靈。他們只是這個(gè)村莊的過(guò)客?？晌也灰粯樱瑹o(wú)論這個(gè)村莊是貧窮還是富饒，是荒蕪還是繁盛，我都會(huì)念茲在茲。哪怕我躺在城市里的空調(diào)房中做夢(mèng)，我夢(mèng)見的也依舊是村莊里的場(chǎng)景和人事。

換句話說(shuō)，這個(gè)被我稱為故鄉(xiāng)的小村莊，是我的“精神之母”，它塑造了我的性格和心性。故我無(wú)論走多遠(yuǎn)，都割舍不了對(duì)它的思念和感恩。我深深地懂得，它不僅是我肉體生長(zhǎng)的地方，也是我靈魂誕生的地方。

【作者簡(jiǎn)介：吳佳駿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《紅巖》文學(xué)雜志社編輯部主任。在主要文學(xué)刊物發(fā)表作品逾兩百萬(wàn)字，入選各類年度文學(xué)選本數(shù)十種，主編有年選《散文隨筆選粹》（北岳文藝出版社出版）。主要著作有散文集《小魂靈》《小街景》《小卜辭》《我的鄉(xiāng)村我的城》等十余部。曾獲人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>