重讀《太陽照在桑干河上》：轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)”
原標(biāo)題：轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)” ——《太陽照在桑干河上》再解讀
1950年初，一篇出自年輕批評(píng)家竹可羽之手的長文《論<太陽照在桑干河上>》在文藝界高層傳閱。文章稱，《太陽照在桑干河上》（以下稱《桑干河上》）“沒有寫出農(nóng)民對(duì)地主階級(jí)的仇恨”，甚至是“一部描寫農(nóng)民的落后、動(dòng)搖和叛變?yōu)橹鞯男≌f”，“不能不說是一種最大的失敗?！盵1]這一批評(píng)當(dāng)然有所根據(jù)。杜贊奇認(rèn)為，“在中國和印度那樣的新民族國家，知識(shí)分子與國家所面臨的最重要的工程之一，過去是、現(xiàn)在依然是重新塑造‘人民’?！盵2]從此角度看，《桑干河上》的確存在缺陷。不過意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)并非文學(xué)唯一價(jià)值，若從鄉(xiāng)村人生與人性的存在境況著眼的話，《桑干河上》的“失敗”其實(shí)內(nèi)含著20世紀(jì)40-50年代這一轉(zhuǎn)折時(shí)代獨(dú)具力量的“新人敘事學(xué)”。尤其是，《白毛女》等已成功在前，兼具啟蒙、左翼與革命多重“血統(tǒng)”的丁玲卻沒有循依舊例，而是大膽糅合，成功另創(chuàng)多義且層次豐富的“新人敘事學(xué)”。遺憾的是，無論是當(dāng)年新中國文學(xué)將革命目為“唯一真理”，還是此后“重寫文學(xué)史”思潮試圖將新中國文學(xué)一筆勾銷，這種稀見的試驗(yàn)價(jià)值都被遮蔽掉了。對(duì)此，今日學(xué)界頗有重新考量的必要，而《桑干河上》直接以作者親歷經(jīng)驗(yàn)為故事原型，更為后人還原其復(fù)合型“新人敘事學(xué)”提供了較好的史實(shí)基礎(chǔ)。
一 “新人”講述的啟蒙“血統(tǒng)”
社會(huì)主義文學(xué)“新人敘事學(xué)”是以對(duì)五四啟蒙主義的告別開始的。1939年11月7日，毛澤東在致周揚(yáng)信中，談及對(duì)魯迅寫作的理解：
就經(jīng)濟(jì)因素說，農(nóng)村比都市舊，就政治因素，就反過來了，就文化說亦然。我同你談過，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭之故。……農(nóng)民，基本上是民主主義的，即是說，革命的，他們的經(jīng)濟(jì)形式、生活形式、某些觀念形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣之帶著濃厚的封建殘余，只是農(nóng)民的一面，所以不必說農(nóng)村社會(huì)都是老中國。[3]
與公開贊譽(yù)魯迅為“現(xiàn)代中國的圣人”不同，這種私下意見更真實(shí)地反映了毛澤東對(duì)于當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)與文化戰(zhàn)略的審慎考量。對(duì)此，盧燕娟認(rèn)為，“五四”以后中國知識(shí)界“以西方民族國家為榜樣規(guī)劃未來”，“不是通過對(duì)抗現(xiàn)代世界的不平等結(jié)構(gòu)，而是從根本上接受這不平等邏輯”，“其產(chǎn)生的結(jié)果，要么落后國家接受先進(jìn)國家的‘有理剝削’，將自己受奴役、受剝削的命運(yùn)歸結(jié)為自己民族不文明、不道德的后果；要么落后國家對(duì)自己歷史文明和國族的超越克服，將自己復(fù)制為一個(gè)結(jié)構(gòu)意義上的‘西方國家’暨‘文明國家’?！盵4]在其時(shí)啟蒙戰(zhàn)略中，這兩重結(jié)果兼而有之：知識(shí)精英被目為超克現(xiàn)實(shí)、重造國家的希望之所在，而鄉(xiāng)村農(nóng)民、城市小市民等“群眾”則大都被歸入“不文明”、阻礙國家“走向現(xiàn)代”的“愚弱的國民”的范圍。表現(xiàn)于文學(xué)，就是“被招募為歷史的主體，參與到社會(huì)改造和革命之中”[5]的“新人”，主要由知識(shí)分子承擔(dān)，而民眾則多流為被批判/被拋棄的“國民劣根性”承載者。顯然，這種啟蒙戰(zhàn)略在危急存亡之際斷難完成現(xiàn)代民族國家的重建使命，夏瑜（《藥》）被做成“人血饅頭”，即是糟糕而現(xiàn)實(shí)的隱喻。毛澤東所言及的，其實(shí)就是文化戰(zhàn)略基礎(chǔ)的調(diào)整：無論抗戰(zhàn)建國還是革命建國，離開了中國社會(huì)的基礎(chǔ)（農(nóng)民），那“新中國”注定無從談起。因此，不久后的《講話》明確以革命文化戰(zhàn)略替代啟蒙文化戰(zhàn)略，其中，底層民眾（“人民”）被確認(rèn)為文學(xué)敘述“新的人物”的來源，初期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“新人”講述由此確立，并通過《白毛女》等作品衍變?yōu)?0世紀(jì)50-70年代文學(xué)的“成規(guī)”。
然而對(duì)讀毛澤東信與《桑干河上》，不難發(fā)現(xiàn)，《桑干河上》堪稱另類。的確，多年以后，丁玲說過《桑干河上》是“在毛主席的教導(dǎo)下”“個(gè)人努力追求實(shí)踐的一點(diǎn)小成果”，“是為他寫的”[6]，但研究者若真的據(jù)此以為《桑干河上》僅是政黨意識(shí)形態(tài)的“文學(xué)版”，那就不免錯(cuò)過這部優(yōu)秀小說了?！渡８珊由稀返牧眍悾怀龅乇憩F(xiàn)在其“新人”與阿Q、閏土、鼻涕阿二、賭徒吉順等啟蒙系統(tǒng)下“國民劣根性”承載人物的親緣關(guān)系。對(duì)此小說中的“新人”，學(xué)界多關(guān)注程仁、張?jiān)Ｃ竦确e極分子，其實(shí)其間多數(shù)農(nóng)民都經(jīng)歷了“翻身”而兼“翻心”的“人在歷史中成長”的歷程，都不同程度地具有“新人”特征。據(jù)知情人稱：
（《桑干河上》）所記述的人物和故事大體都是發(fā)生在這個(gè)屯子（注：河北省涿鹿縣溫泉屯村）和這一帶地方的人和事……村里的人們都把小說中的人物和他們本村的某些人“對(duì)了號(hào)”。稱呼那些人的姓名時(shí)，也是用了作品中的名字。[7]
不過，丁玲在將這些原型人物轉(zhuǎn)化為文學(xué)人物時(shí)，顯然沒有恪守《白毛女》以來“新人”講述的成規(guī)。依例，如果作家有意將其筆下的農(nóng)民推到作為“歷史的主體”的“新人”位置，那么即便這些原型人物的確存在某些與階級(jí)“本質(zhì)”或道德純潔性不合的本事史實(shí)，作家也終會(huì)將它們歸入“不可敘述”范圍。即是說，“只有決定‘舍棄’一個(gè)或幾個(gè)包括在歷史記錄中的事實(shí)領(lǐng)域，我們才能建構(gòu)一個(gè)關(guān)于過去的完整的故事。”[8]比如，《暴風(fēng)驟雨》主動(dòng)舍棄翻身農(nóng)民認(rèn)為“城里的耗子比農(nóng)村的豬還肥”、“把賓縣城就包圍起來”準(zhǔn)備進(jìn)城“搶東西”[9]一類的史實(shí)，《紅巖》塑造江姐形象時(shí)也舍棄其丈夫彭松濤原型彭梧詠另有妻子的史實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》則舍棄梁生寶原型王家斌不愿將余糧低價(jià)賣給國家的史實(shí)。但《桑干河上》沒有遵守這樣的“不可敘述”的潛在“約定”。它所記述的農(nóng)民，在從現(xiàn)實(shí)走上文學(xué)前臺(tái)時(shí)，依舊保留著醒目的“精神奴役的創(chuàng)傷”。其中，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吳頭等老輩農(nóng)民可謂觸目驚心。多年以前，侯忠全是“一個(gè)多么伶俐的小伙子”，“有十九畝半地，三間瓦房”，“又討了一個(gè)村子上最漂亮的姑娘”（《桑干河上》，華南人民出版社1951年，138頁；以下皆同），但他媳婦和地主家大少爺侯殿奎“勾搭上了”，侯忠全打了媳婦，媳婦跳井自殺，侯殿奎唆使媳婦娘家與侯忠全打官司。最后侯忠全坐牢、賠地、淪為佃戶，和以前判若兩人：“有時(shí)候還講故事”，“卻只講從侯殿魁那里聽來的一些因果報(bào)應(yīng)”，“（他）把一切的苦難都?xì)w到自己的命上?！保ā渡８珊由稀?，第141頁）對(duì)女性遭受的男權(quán)壓制，《桑干河上》同樣有驚心動(dòng)魄的深描。無論是潑辣的周月英，還是衣不蔽體的趙得祿老婆，在男人眼中皆具“物”的屬性，辱、打皆任隨己意。此外，積極分子張?jiān)Ｃ褚病霸幸粋€(gè)短時(shí)期染有流氓習(xí)氣”，“他敞開的胸口和胸口的上的毛，一股汗氣撲過來，好像還混和得有酒味”（《桑干河上》，第61頁）。
這樣一些觸目驚心精神創(chuàng)傷或“流氓習(xí)氣”有普遍的情境根據(jù)。其實(shí)，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吳頭等農(nóng)民，正是蕭公權(quán)在《中國鄉(xiāng)村》中所討論的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村大規(guī)模存在的“良民”的典型例證，他們是制度與文化的產(chǎn)物：
整個(gè)復(fù)雜的鄉(xiāng)村控制體系是統(tǒng)治者設(shè)計(jì)出來的，目的在于把害怕權(quán)威的觀念深深地注入臣民的腦海中，培養(yǎng)臣民安于現(xiàn)狀的意愿，防止臣民養(yǎng)成自力救濟(jì)的能力，把臣民馴化成在政治上無害于帝國統(tǒng)治、在思想認(rèn)識(shí)上遲鈍的綿羊……讓他們成為馴服、膽怯、無法自立的人。[10]
侯忠全“一生兩世”，正是“良民”生成的活生生樣板。與此相應(yīng)，張?jiān)Ｃ襁@類有哥老會(huì)作風(fēng)、敢于出頭的青年農(nóng)民，則多少有所謂“莠民”的影子。他們是鄉(xiāng)村社會(huì)的不穩(wěn)定因素，“出于習(xí)慣性的桀驁不馴、目無法紀(jì)和好吃懶做”，“一旦有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)首先起來引發(fā)動(dòng)亂，并向政府挑戰(zhàn)。”[11]不過，無論莠民還是良民，抑或是“不大正常的婦女性格”，并非有真實(shí)根據(jù)就可以或有必要轉(zhuǎn)換到文學(xué)中去，如齊谷批評(píng)說，周月英“除了她丈夫的拳頭就沒有什么可怕，也沒有什么可以慰藉。所以，常常顯得很尖利”，“最敢講話”，“這樣的形象，對(duì)于讀者會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果呢？”[12]這意味著，《桑干河上》中諸多農(nóng)民和婦女的確無法達(dá)成“塑造‘人民’”的“人民的教育學(xué)”目標(biāo)，按社會(huì)主義之要求，其部分生理、心理特征不必也不能寫入小說。丁玲也承認(rèn)自己在寫作中“還和陳明同志爭吵，他不贊成我的那些人物中的某一個(gè)人，他要修正他們一些?！盵13]甚至，小說原型地溫泉屯村農(nóng)民對(duì)此也不大認(rèn)同。這表現(xiàn)在，他們?cè)诎研≌f中人物與村里人“對(duì)號(hào)”時(shí)，不經(jīng)意“漏掉”了上述帶有各種“精神奴役的創(chuàng)傷”的農(nóng)民。據(jù)筆者2014年8月參觀溫泉屯村丁玲紀(jì)念館所見，小說中主要農(nóng)民原型都被工作人員標(biāo)記于陳列圖片的旁邊，如程仁原型韓義、趙得祿原型趙全錄、任天華原型任志會(huì)、董桂花原型王志珍、李之祥原型李澤奎等，但對(duì)“創(chuàng)傷”最深的侯忠全、周月英等人物原型，紀(jì)念館卻付之闕如，一字未提。這與其說是侯忠全、周月英等人物形象沒有原型，不如說是當(dāng)年被參考為原型的農(nóng)民不愿“對(duì)號(hào)入座”，而今天溫泉屯村對(duì)外宣傳時(shí)也有意回避了這一方面的信息。
那么，《桑干河上》為什么會(huì)選擇如此不“討喜”的寫法？當(dāng)然不是因?yàn)槎×釤o意塑造“新人”。事實(shí)上，從《一顆未出膛的槍彈》到《我在霞村的時(shí)候》到《田保霖》，丁玲一直在尋求“老中國”土地上的“新人”。兼之“《野百合花》事件”的影響，她在《桑干河上》中重視“新人”塑造幾乎是必然的。不過，《桑干河上》顯然沒有循守《白毛女》的已有經(jīng)驗(yàn)。這意味著它的寫作另有所源。此前，現(xiàn)代文學(xué)有兩類鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。一是廢名、沈從文所代表的抒情傳統(tǒng)，但《桑干河上》與此無甚關(guān)聯(lián)，因?yàn)閺U名、沈從文等“將農(nóng)村視為隱逸逍遙的所在”，其詩化鄉(xiāng)村、認(rèn)同現(xiàn)存社會(huì)秩序的做法甚至比丑化農(nóng)村“更大程度上起到了歪曲的作用?！盵14]《桑干河上》不可能認(rèn)同于此種中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)：它雖然也有美麗的果樹園風(fēng)景，但并不喻指和諧有序、淳樸優(yōu)美的詩的世界。也許在丁玲看來，將擁有廣闊葡萄園的暖水屯講述成另一個(gè)“湘西”，恰是對(duì)民眾生存與鄉(xiāng)村真實(shí)的雙重背叛。所以，丁玲不可能把她“新人”處理成和諧的“自然的兒女”。另一傳統(tǒng)是以魯迅肇始的國民性批判寫作。丁玲寫作更多承此而下。不過，與魯迅對(duì)于群眾的看客定位不同，丁玲作為革命中人，須將看客轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士。因此，她實(shí)與馮雪峰、胡風(fēng)等更接近。馮雪峰、胡風(fēng)皆力圖以革命立場(chǎng)融冶魯迅國民性批判思想，進(jìn)而通過“新人”或“新英雄人物”塑造完成國民性重鑄。因此，他們理解的“新人”就比較復(fù)雜。毫無疑問，他們是要努力發(fā)掘人民的覺醒的力量，但這種發(fā)掘是同與“人民落后層”的斗爭相聯(lián)系的。馮雪峰認(rèn)為：
這落后的最為本質(zhì)的嚴(yán)重意義，是它不僅為過去的歷史和反動(dòng)統(tǒng)治的壓迫的結(jié)果，并且它自身還成為舊的壓迫勢(shì)力和反動(dòng)統(tǒng)治之群眾的消極的基礎(chǔ)；因?yàn)樗^落后，就是不自覺地屈服在被壓迫被剝削的舊生活之下，消極地迎受反動(dòng)統(tǒng)治的支配，也麻木地疲乏地保守住舊的生活觀念。[15]
因此，文學(xué)倘要真正發(fā)掘人民的“主體”的力量，就必須深潛到生活淤陷著的底部，而“不被這種感性存在的海洋所淹沒”，要“有和他們的生活內(nèi)容搏斗的批判的力量?！盵16]這種搏斗與批判的國民性重鑄思路，與竹可羽所倚為標(biāo)準(zhǔn)的《講話》無疑相去較遠(yuǎn)，是對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)展。
與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的思想關(guān)聯(lián)，與胡風(fēng)尤其是馮雪峰的私人關(guān)系，使丁玲始終無法割斷自己的啟蒙主義“血統(tǒng)”。故而，轉(zhuǎn)折時(shí)代《桑干河上》的“新人敘事學(xué)”也不同于從《白毛女》到“三紅一創(chuàng)”的主流社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義：循國民性批判的啟蒙思路、深入群眾靈魂深處被損害的部分，成為《桑干河上》發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)“新人”成長的前提。不過，這也不完全是對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的堅(jiān)守，而更大程度上是希望在多種文學(xué)要求之間創(chuàng)造某種綜合的、前所未有的“新人敘事學(xué)”。
二 國民性重鑄中的左翼脈絡(luò)
這種綜合的“新人敘事學(xué)”的難題在于：暖水屯形形色色的農(nóng)民既已深陷“精神奴役的創(chuàng)傷”，又怎能成為創(chuàng)造歷史的“新人”？其實(shí)，在啟蒙寫作內(nèi)，阿Q等農(nóng)民不但因其來因不明的精神病患而很難被改造，甚至其存在本身也更多地被歸為“現(xiàn)代國民的現(xiàn)代化過程應(yīng)該排除”的“該國民內(nèi)部的異質(zhì)性”[17]，他們絕無可能獲具“新人”資格，創(chuàng)造“歷史”的資格舍知識(shí)分子而難有其他。以此推之，如果《桑干河上》僅承續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，那么其間農(nóng)民就只能是罹患種種生理、心理病癥的“棄民”、愚民。即便強(qiáng)行寫成“新人”，也會(huì)像路翎筆下底層人物一樣呈現(xiàn)歇斯底里、心理扭曲的病態(tài)人格，很難獲得“新人”的自信形貌與未來主義內(nèi)涵。但從《桑干河上》人物功能設(shè)置可見，知識(shí)分子已退居邊緣，而張?jiān)Ｃ?、程仁、趙得祿乃至周月英等農(nóng)民則出現(xiàn)在“新人”位置上。這種設(shè)置，來自現(xiàn)實(shí)革命的必然，也來自馬克思主義身份倫理：“無產(chǎn)階級(jí)扮演選民(chosen people)的角色，即最受蔑視，最下賤的人是救贖的工具”，“（他們）不僅將拯救自己，而且也將拯救人類?！盵18]這意味著，丁玲的“新人敘事學(xué)”兼取馬克思主義與啟蒙主義。不過二者裂隙甚大：很難想象，那些精神受創(chuàng)的“馴服、膽怯、無法自立”的“良民”或敢于作奸犯科的“莠民”可以勝任拯救自己和人類的責(zé)任。那么，《桑干河上》怎樣彌合這一裂隙呢？
從文學(xué)史上看，主流社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義回避這一裂隙：“新人”（如喜兒、朱老忠、梁生寶、梁永生等）從起點(diǎn)上就與生理/心理病態(tài)相隔絕，他們樸素、純潔，在通向“新世界”的成長之途上無實(shí)質(zhì)性障礙。而同樣受胡風(fēng)、馮雪峰文藝思想影響的路翎，將克服這一裂隙的基礎(chǔ)安放在“人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放”[19]這種“空洞抽象的非現(xiàn)實(shí)的東西”[20]之上。《桑干河上》與這兩種傾向皆不相同，它扎根于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。對(duì)此，馮雪峰有精準(zhǔn)判斷：
（《桑干河上》）從以土地的關(guān)系決定了農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系這一個(gè)根本點(diǎn)出發(fā)，關(guān)于人們對(duì)于土地的依存性的深刻，關(guān)于地主階級(jí)從各方面對(duì)于農(nóng)民的影響與束縛，關(guān)于農(nóng)民的斗爭的出發(fā)點(diǎn)及其力量的來源，以及關(guān)于各階級(jí)各階層的人們相互關(guān)系的復(fù)雜性，都能夠有具體而深入的分析與描寫。[21]
這是《桑干河上》與啟蒙主義或魯迅不再相同之處。五四文學(xué)對(duì)“人們對(duì)于土地的依存性的深刻”缺乏敏感。阿Q、祥林嫂、閏土的精神病態(tài)主要被指認(rèn)為舊的禮教文化的傷害，對(duì)土地多寡則鮮有涉及。許杰、許欽文、蹇先艾、彭家煌等人的鄉(xiāng)土文學(xué)也極少關(guān)注農(nóng)民“對(duì)于土地的依存性的深刻”。這不能不嚴(yán)重影響到其深度：拋開具體經(jīng)濟(jì)處境（如土地問題），單單著眼傳統(tǒng)文化對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的“封鎖”，又在多大程度上能夠深入個(gè)體存在的深處？實(shí)際上，鄉(xiāng)村中人又有幾個(gè)是按“文化”去生活的呢？以此而論，五四啟蒙作家（包括后來崇信儒家的陳忠實(shí)）多少都近于迂腐，但《桑干河上》大為不同。如果說黑格爾所言——“個(gè)別興趣和自私欲望的滿足的目的卻是一起行動(dòng)的最有勢(shì)力的泉源。他們的勢(shì)力表現(xiàn)在他們?nèi)徊活櫡珊偷赖录釉谒麄兩厦娴姆N種限制”[22]——正確的話，那么《桑干河上》諸色農(nóng)民的“個(gè)別興趣和自私欲望”幾乎都集中在土地之上。為了土地，農(nóng)民肯犧牲其他也可以成為目的東西，譬如尊嚴(yán)、愛情，因?yàn)槿钡鼗驘o地，他們逐漸淪為各類“不正常的人”，為各類國民劣根性所裹挾。
將土地問題理解為農(nóng)民精神與命運(yùn)的決定性條件，這是馬克思主義優(yōu)勝于啟蒙主義之處。藉此融合，承續(xù)魯迅而來的國民性批判視野在《桑干河上》中獲得比五四文學(xué)更見可靠的基礎(chǔ)與深度。在五四文學(xué)中，那些經(jīng)受“精神奴役的創(chuàng)傷”的人們雖被關(guān)注，“但他們的存在僅僅是一個(gè)個(gè)片段而已”[23]，如阿Q的存在主要被用于展示阿Q自己都茫然無所知的劣根性，其間存在的是啟蒙批判邏輯，而被批判對(duì)象的內(nèi)在生活邏輯自然不能獲得令人信任的相對(duì)完整的呈現(xiàn)?！渡８珊由稀穮s不如此。它以馬克思主義方法為啟蒙的人生表象賦以歷史深度。小說中，侯忠全人生邏輯變化最具驚心動(dòng)魄的深度。這個(gè)原本“伶俐”的小伙子，在淪為佃戶之后為什么變得沉默而不再仇恨了呢？國民性批判寫作對(duì)此按例會(huì)解釋為“從來如此”的思想“遺留”，《桑干河上》卻穿透這“思想”硬殼，直接抵及問題的實(shí)質(zhì)所在：土地。恰如侯家新當(dāng)家侯殿魁所言：“你總得養(yǎng)活你娘你兒子”（《桑干河上》，第140頁），用什么養(yǎng)呢？只能是土地（租地）了。其精神畸變，究其根本，并非思想愚昧，而是經(jīng)濟(jì)困境對(duì)個(gè)體精神可怕的打擊與“塑造”。羊倌老婆被丈夫暴打后仍然“乖乖地”去“做扁食給他吃”，歷來被指認(rèn)為女性在男權(quán)文化壓抑下的精神變異，但這毋寧是忽略了丁玲隨后的描寫：“（她）感到他是多么的可憐”，“他已經(jīng)不年青了，他希望回到地里來，有幾畝地種，可是，哪來的地呢？”（《桑干河上》，第103頁）。這才是這對(duì)貧賤夫妻男的暴躁、女的乖戾的真正根由，與研究者所指出的封建文化桎梏——“不僅男性是以自己為中心的，而且女性也是以‘他者’為中心的”[24]——的關(guān)聯(lián)或許并不深切。張?jiān)Ｃ竦牧髅チ?xí)氣亦非與生俱來，而是父母早亡、依傍過活的舅舅的過度貧困、老實(shí)有關(guān)。貧無立錐之地、只能“靠著兩個(gè)臂膀”活下去的張?jiān)Ｃ瘢x擇與舅舅“只知道受苦”的人生不大相同的蠻、狠、猾之生存方法，實(shí)在是自然而合理的。
應(yīng)該說，在《桑干河上》之前，農(nóng)民這種“對(duì)于土地的依存性的深刻”及由此而生的精神成形過程還較少被如此深刻地揭示過。那么，這種與啟蒙文學(xué)既相似又不相似的揭示，是否是作家的向壁虛構(gòu)呢？從溫泉屯村史實(shí)看，《桑干河上》具有高度現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：“全村200戶人家中，百分之九十都是貧苦農(nóng)民，不到百分之十的地主卻占有著2000多畝土地?！盵25]張?jiān)Ｃ裨筒苡烂髦踊貞洠?/p>
貧農(nóng)、雇農(nóng)他們太可憐，到了夏天能吃點(diǎn)飯，能給別人干活能吃點(diǎn)飯。一到了冬天，他就在家坐著沒得干就得餓肚子。我爹那時(shí)候，冬天割草給了地主，都脫了衣服，脫下背心露大膀，冬天凍著，三九天割草……我的大爺，家里可憐，最后死了，我爺跟我奶奶相繼二三年都死了，姑姑想不開吞藥了，就剩我爹跟我伯伯。[26]
在涿鹿附近的懷來鄉(xiāng)村，農(nóng)民對(duì)于土地的渴望同樣強(qiáng)烈，“從我們和給地主作活的工人的對(duì)話中，看到了農(nóng)民要求土地房子的迫切。（工人叫張鳳儀，是光棍房地全無）問：‘你翻身了吧？’答：有地就翻了身?！唤o我地，我還是下地獄，有了地我就上了天堂?！盵27]置諸全國，土地問題更是中國農(nóng)民最為重要的問題，也是形塑鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和精神狀態(tài)的決定性因素。1926年，廣東省農(nóng)民代表大會(huì)文件指出：“人類靠土地來生活，好比靠空氣和水是一樣”，“地主看清了農(nóng)民脫離土地，好比魚之脫離水一樣，地主在這個(gè)情形和他的特權(quán)之下，每每把地租提高至每畝地全收獲百分之五十至八十之高額。”[28]無疑，如同當(dāng)下社會(huì)無房青年的精神生活必深受房價(jià)塑造一樣，1949年前如侯忠全、周月英、張?jiān)Ｃ竦热狈ν恋氐霓r(nóng)民，其精神生活也必然受到土地問題的深刻影響（甚至支配）。
可以說，《桑干河上》以前所未有的精確記錄了華北鄉(xiāng)村的物質(zhì)生存及其精神狀況。它所反映的歷史深度與廣度都超出五四啟蒙文學(xué)。同時(shí)，也彌合了國民性病癥患者與“新人”之間的深刻裂隙：假如農(nóng)民“國民性病患”不是源于深植其內(nèi)的難以辨識(shí)的“文化基因”而是由外力壓制而成，那么這樣的農(nóng)民就完全可能通過對(duì)抗、解除外在壓力而重新激活，完全具有成為“新人”的潛能?！豆伯a(chǎn)黨宣言》稱“無產(chǎn)階級(jí)在這個(gè)革命中失去只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界”[29]，即是此意。對(duì)此，蕭公權(quán)指出：“中國農(nóng)民長期形成的特點(diǎn)，對(duì)政治不關(guān)心，對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況不滿意，容易追隨承諾讓情況變好的人，擁有突然爆發(fā)出來的暴力能力，使他們特別適合成為共產(chǎn)主義革命，或任何與他們的迫切要求明顯有關(guān)的其他類型叛亂的工具?！盵30]這意味著，即便只有單一經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，農(nóng)民也可能走上反叛現(xiàn)存政治制度與社會(huì)秩序的道路，更何況在此過程中革命還通過思想啟發(fā)（如訪貧、訴苦）重新打開農(nóng)民理解世界與人生的視野。由此，對(duì)“精神奴役的創(chuàng)傷”與馬克思主義歷史的邏輯整合，就構(gòu)成了《桑干河上》在“新人敘事學(xué)”方面“綜合”啟蒙與革命的價(jià)值非凡的嘗試：它承續(xù)了國民性批判眼光，卻又脫出不再適應(yīng)時(shí)代的啟蒙文化戰(zhàn)略，而以革命文化戰(zhàn)略設(shè)定自己的敘述機(jī)制。
這種綜合，再度構(gòu)成了《桑干河上》令人難忘的另類。那么，丁玲何以能做到這一點(diǎn)呢？究其原因當(dāng)在兩層。（1）“深入生活”的結(jié)果。的確，丁玲參加土改時(shí)間不長，但早年鄉(xiāng)村經(jīng)歷尤其洞察人情世故的理解力，對(duì)其寫作至關(guān)重要。“丁玲絕頂聰明”,“人的內(nèi)心活動(dòng),也能看得清楚”[31]，她自己也表示：
（我）有一點(diǎn)能耐，無論什么人，我都能和他聊天，好象都能說到一塊兒。我和那些老大娘躺在炕上，倆個(gè)人睡一頭，聊他們的家常，她就和我講了：什么兒子、媳婦啊，什么鬧架不鬧架啊，有什么生氣的地方啊，有什么為難的事情??；村子里誰家是好人啊，哪一家窮啊，哪一家不好啊。[32]
這使她能看見所謂“國民性病癥”之下更為現(xiàn)實(shí)、赤裸的鄉(xiāng)村人生悲劇，并以悲憫情懷呈現(xiàn)其不幸，探尋其改變之道。（2）馬克思主義的唯物論方法。較之啟蒙主義習(xí)慣于、滿足于抽象地從文化層面把握個(gè)體命運(yùn)，馬克思主義則堅(jiān)持在具體的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境中理解個(gè)體，更重視“時(shí)代的一?；覊m”之于農(nóng)民個(gè)體的含義。這兩層因由，使丁玲能成功地將農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”與土地問題對(duì)接起來，由此還原其內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。因此，較之《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義典范之作，《桑干河上》獨(dú)具國民性批判視野，較之《舊址》《白鹿原》《生死疲勞》等新歷史小說，它又葆有能夠扎根于鄉(xiāng)村“生存的命脈”（土地問題）的方法優(yōu)勢(shì)。
不過，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野入手，將思想與生存、意識(shí)與歷史處理成相互生成的關(guān)系，還只能說是左翼意義上的馬克思主義。因此，《桑干河上》這種轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)”必然帶有所謂“舊現(xiàn)實(shí)主義”的明顯痕跡。其實(shí)在文學(xué)史上，《桑干河上》的確被目為介于“舊現(xiàn)實(shí)主義”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之間過渡性質(zhì)的作品。[33]既如此，其社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的特征又體現(xiàn)在什么地方呢？
三 大歷史與“人的目的”
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在《桑干河上》中的體現(xiàn)，在于將農(nóng)民納入“人在歷史中成長”的敘述機(jī)制。其實(shí)，“新人”敘述在左翼馬克思主義中并不明顯，但由于現(xiàn)實(shí)的革命實(shí)踐的要求，它才逐漸出現(xiàn)，甚至在《講話》中被作為政策要求表述出來。既如此，《桑干河上》倘若只是唯物主義地呈現(xiàn)農(nóng)民的生理/心理創(chuàng)傷，恐怕無法滿足現(xiàn)實(shí)與文學(xué)對(duì)于“新人”的期待。因此，“人在歷史中成長”就成為《桑干河上》在講述“新人”故事時(shí)的重要考量依據(jù)。
在小說中，除張?jiān)Ｃ褫^早接觸八路軍外，大多身負(fù)“精神奴役的創(chuàng)傷”的農(nóng)民對(duì)階級(jí)斗爭、社會(huì)解放之“大歷史”所知甚少，“成長”就更談不上了。但土地改革的急風(fēng)暴雨終于將多數(shù)農(nóng)民推向“成長”之途。沉默的幾乎不被人注意的看園人李寶堂在與錢文貴的斗爭中走上前臺(tái)，當(dāng)選為斗爭大會(huì)主席和評(píng)地委員。郭全老漢也因善于經(jīng)營土地而被選為評(píng)地委員，甚至侯忠全也被“叫醒”：“這老頭可老實(shí)”“如今算醒過來了！”（《桑干河上》，第418頁）女性覺醒同樣明顯。董桂花不再顧忌批評(píng)、大大方方去開會(huì)。至于張?jiān)Ｃ窈统倘示透朔烁髯缘摹翱慕O”而真正成為帶頭人。這些農(nóng)民發(fā)生了變化：“他們結(jié)成了一氣，后面又有幾個(gè)區(qū)上同志撐腰，好像那些人就忽然高大了，他們成了有勢(shì)力的人，他們真就成了辦公事的人，也不寒傖，也不客氣，有說有笑的。”（《桑干河上》，第414頁）顯然，這是和國家、階級(jí)發(fā)生融合的“歷史之人”。不過，《桑干河上》與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系卻比《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》等復(fù)雜得多、另類得多。
一方面，和其他作品一樣，“人在歷史中成長”敘述機(jī)制在小說撰寫過程中保持著強(qiáng)勢(shì)存在。這表現(xiàn)在，對(duì)符合此機(jī)制的人物幾乎如實(shí)納入，如某類樸實(shí)、能干的農(nóng)民在當(dāng)年土改中相當(dāng)常見：“從前是只會(huì)勞動(dòng)，一句話不說，后來經(jīng)過斗爭的鍛煉，變得能說會(huì)道，并且很有組織能力。這樣的人最容易接受黨的策略思想，不搞過激行動(dòng)，也不像某些游民分子那樣容易腐化變質(zhì)。”[34]《桑干河上》所寫李寶堂、郭全、任天會(huì)等農(nóng)民多屬此類。同時(shí)，對(duì)不符合成長機(jī)制的人物本事材料則多有選擇、改寫。比如，按照預(yù)設(shè)，“新人”是“在歷史中成長”起來的，而他（她）一旦進(jìn)入成熟階段，就必是堅(jiān)定的公而無私的革命者，然而從現(xiàn)實(shí)土改來看，情況毋寧復(fù)雜得多。尤其華北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)事失利導(dǎo)致張家口不保，丁玲等工作隊(duì)幾乎是倉皇撤離，但溫泉屯農(nóng)民（尤其積極分子）卻不能一走了之，他們不得不面對(duì)“變天”以后的壓力。還鄉(xiāng)團(tuán)來到溫泉屯以后，地主“紛紛向分地農(nóng)戶索地要糧”，“很多農(nóng)戶害怕，就把分得的土地和糧食、財(cái)物，都給這些地主富農(nóng)送了回去?！盵35]但還有較此更嚴(yán)重的，是發(fā)生意外事件：
他們?cè)诰疟ご迥系幕㈩^山商議決策，作出決定后，韓巨金命曹永明和劉蒼回村組織民兵，往出拉隊(duì)伍，他率其他人員向西南的欒莊一帶出發(fā)，當(dāng)他們到達(dá)欒莊南的李窯附近時(shí)，張步州、王彥密謀叛變。突然將區(qū)委書記韓巨金和李功槍殺，任志會(huì)雖覺突然，但也未加阻止和反對(duì)，加上膽怯害怕，默認(rèn)了叛徒惡行，繼續(xù)隨從著叛徒行進(jìn)。[36]
任志會(huì)、曹永明都是寫進(jìn)《桑干河上》的人物。尤其曹永明，與丁玲相當(dāng)熟悉，但此事發(fā)生以后，身為溫泉屯村武委會(huì)主任的曹永明也最終“變節(jié)”：“（他）把槍交給了懷來的‘保警團(tuán)’?？蓻]過多久，國民黨又被打跑了。因?yàn)榻粯尩氖虑?，曹永明被開除了黨籍”，“上邊領(lǐng)導(dǎo)罵曹永明：你是堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，怎么能把窮人的武器交給反動(dòng)派呢！”[37]對(duì)以上諸事，《桑干河上》不曾涉及。當(dāng)然，這可解釋為小說僅截止到土改勝利之時(shí)。不過此種解釋不算充分。其實(shí)，即便寫到還鄉(xiāng)團(tuán)，此類投敵事實(shí)也是“不可敘述之事”，因?yàn)椤靶氯藬⑹聦W(xué)”不大可能容納如此真實(shí)材料。作為參考的是，知俠撰寫《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)曾遭遇主要英雄原型徐廣田“交槍”不干革命的巨大尷尬，最后作家只好讓小說中英雄“提前”犧牲，斷絕敘述主人公投敵的可能?？梢哉f，即便《桑干河上》寫到土改以后，曹永明“交槍”之事也斷不會(huì)出現(xiàn)在“新人”張?jiān)Ｃ裆砩?。作為證據(jù)的是，小說中張?jiān)Ｃ?、程仁或有不足，但無真正性質(zhì)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。同時(shí)，丁玲在涉及曹永明的公開文字中從未提及這段歷史，比如1953年公開發(fā)表的致曹永明信只是含混說到：“我知道了你的情況，也知道了很多人的情況?！盵38]這些回避，是“人在歷史中成長”敘述機(jī)制的必然。當(dāng)然，如果作家真要寫出類似“交槍”之事，那張?jiān)Ｃ窬筒淮罂赡芰粼凇靶氯恕毙辛?，“叛徒”?huì)是更適宜位置。而這，正是《紅巖》講述反面人物甫志高（原型為重慶地下黨委書記冉益智等）的方法。
另一方面，在《桑干河上》中，“歷史”對(duì)個(gè)人的改寫、規(guī)訓(xùn)卻又是有限度的，或者說個(gè)人在“成長”中并未被“歷史”徹底整合，而是頑強(qiáng)保持了自身邏輯的完整性。一般來說，在比較規(guī)范的“新人敘事學(xué)”中，“成長”包括兩個(gè)層階：一是個(gè)體通過階級(jí)史視野重新打開世界，二是個(gè)體借助新的世界觀重新確立自我認(rèn)同以及人生選擇。倘若循例寫來，《桑干河上》中張?jiān)Ｃ?、周月英、趙得祿等農(nóng)民必經(jīng)的“成長”之途就是先發(fā)現(xiàn)窮人被壓迫與奴役的歷史真相，繼而生成同為“受苦人”的群體認(rèn)同，以此為基礎(chǔ)，再生發(fā)出推動(dòng)歷史進(jìn)步的“舍小我而就大義”的獻(xiàn)身精神及行為，最終成其為“新人”。這是從喜兒、郭全海到朱老忠、吳瓊花、梁永生等共同依據(jù)的敘述機(jī)制，但《桑干河上》卻另有“成長”路徑：丁玲雖然也涉及“新人”的歷史重構(gòu)和認(rèn)同重建，但重心卻在彼而不在此。那么，《桑干河上》中 “新人”是以何為動(dòng)力鋪展其“革命之路”呢？
（1）頑強(qiáng)的利益訴求。一般而言，“新人”總是經(jīng)由對(duì)階級(jí)壓迫真相的認(rèn)識(shí)進(jìn)階到“公正的世界”的追求，《桑干河上》的農(nóng)民卻不甚相同：他們不用“啟發(fā)”就知道自己命運(yùn)乃貧窮所致，甚至知道貧窮因地主所致，但他們很少設(shè)想一個(gè)人人平等、共同富裕的社會(huì)。相反，對(duì)于土地、財(cái)富的劇烈渴望支配了他們的內(nèi)心，如“婦女對(duì)分果實(shí)真注意得緊”，“要是自己多分得一把掃炕的掃帚都是歡喜的?！保ā渡８珊由稀罚?2頁）甚至忘卻應(yīng)有的階級(jí)情誼和必要的相互體恤，“趙全功不要果子地，他們只好找了一塊二畝半水地給他，趙全功又嫌少”，“又找了半天，找了一塊足有三畝半的水地給趙全功，趙全功才歡喜了”（《桑干河上》，第429頁）。這類農(nóng)民雖也投身土改運(yùn)動(dòng)，但他們的認(rèn)識(shí)極為有限，其想法與雷蒙·阿隆所批評(píng)的工人心理頗為相仿：“讓這些工人更有感受力的并不是偉大的任務(wù)，而是近期就可以獲得的好處?！盵39]對(duì)此，蕭公權(quán)亦有深具歷史感的觀察：
參加各次政治叛變的農(nóng)民，和置身事外的農(nóng)民，他們的外觀和行為基本上是相同的。一個(gè)簡單的欲望——活下去的意志——左右他們的行動(dòng)與反動(dòng)；耕種土地維持生存以及自己和家庭的艱難生活占據(jù)了他們的注意力和精力，王朝的興起沒有在他們的腦海中注入一點(diǎn)政治熱情，王朝毀滅也沒有把他們變成決心改變社會(huì)和政治的革命者。[40]
這種深深扎根于基本生存的“簡單的欲望”，在梁生寶等“新人”故事里從一開始就遭到強(qiáng)烈警惕并排斥，然而丁玲并未予以明確否定。相反，與他們?cè)馐艿摹熬衽鄣膭?chuàng)傷”一樣，這種頑強(qiáng)的利益訴求也被《桑干河上》理解為“人的生活”的合理部分。（2）愛與尊嚴(yán)的需要。不難看出，如果《桑干河上》任由利益、私欲驅(qū)使農(nóng)民，那么他們勢(shì)難成為“新人”。對(duì)此，其他作品往往召喚“利他”的正義感、同情心及犧牲精神，主人公藉此戰(zhàn)勝“小我”私欲而成其為“新人”，但《桑干河上》召喚的是仍屬“利己”范疇的被愛與被尊重的需要。張?jiān)Ｃ褡畛踅咏寺奋娛且驗(yàn)楦械奖魂P(guān)心，周月英也從土改中感到了做人的尊嚴(yán)。
以上兩層，無論被愛、被尊重的需要，還是頑強(qiáng)的利益訴求，皆符合馬斯洛提出的需要層次理論?！渡８珊由稀芬虼伺c眾不同——它把“新人”的“革命之路”緊緊地扎根在其個(gè)人內(nèi)心深處的欲望（甚至是熾熱的利己的不合理企圖），而非對(duì)公平、正義之“新世界”的抽象向往。不能不說，這一立足點(diǎn)與黑格爾甚為接近。黑格爾認(rèn)為，原則、使命等“普遍的、抽象的東西”“是一種可能性，一種潛伏性”，但這種抽象目的還須經(jīng)由更深刻之物的推動(dòng)才能變成行動(dòng)：
那個(gè)使它們行動(dòng)，給它們決定的存在的原動(dòng)力，便是人類的需要、本能、興趣和熱情。我要把什么東西實(shí)行起來，成為事實(shí)，乃是我的熱烈的愿望：我必須參加在里面，我愿意從它的實(shí)施而得到滿足。假如我要為任何目的而活動(dòng)，它無論如何必須是我的目的。我必須同時(shí)在這種參加中，貫徹我的目的，得到滿足。雖然我為他活動(dòng)的那個(gè)目的，有很多不是我所關(guān)心的方面。[41]
其實(shí)，農(nóng)民對(duì)工作隊(duì)所宣講的有關(guān)解放的“大歷史”未必有興趣，但土改所以獲得廣泛支持，主要還是因?yàn)闊o數(shù)農(nóng)民可從中發(fā)現(xiàn)“我的目的”，進(jìn)而“貫徹我的目的，得到滿足”?！渡８珊由稀啡鐚?shí)地記述了這樣的革命：“他們對(duì)糧食、負(fù)擔(dān)、向地主算帳，都是很會(huì)計(jì)算，可是對(duì)這些什么歷史，什么階段，就不愿意去了解了，也沒有興趣聽下去。”（《桑干河上》，第110頁）這意味著，迥異于同時(shí)代作品，《桑干河上》的“新人敘事學(xué)”尋求的是“大歷史”與個(gè)人欲望（“我的目的”）之間的相互承認(rèn)與有效互動(dòng)，即要在“歷史”與個(gè)人之間取得共識(shí)甚至共同利益：“假如人們要使他們自己對(duì)于一件事情關(guān)心起來，他們就必須把他們的生存灌輸?shù)竭@件事情里面去，而從它的完成得到滿足?！盵42]這與其他作品用“大歷史”壓制甚至“消滅”個(gè)人的強(qiáng)制手段大不相同。當(dāng)然，《桑干河上》的“成長”不能不因此異常艱難，因?yàn)轳R斯洛所言“安全需要”同樣是農(nóng)民的“我的目的”。以安全觀之，參與土改顯系危險(xiǎn)舉動(dòng)。因此，農(nóng)民往往謹(jǐn)慎而又現(xiàn)實(shí)，就是干部們也“計(jì)算斗不斗得過人，他們總得想想后路?！保ā渡８珊由稀罚?47頁）如此“新人”，當(dāng)然會(huì)呈現(xiàn)竹可羽所批評(píng)的“農(nóng)民的落后、動(dòng)搖和叛變”。[43]
由上可見，《桑干河上》尋求歷史與個(gè)人對(duì)話、將根基牢牢扎定在“我的目的”之上的“新人敘事學(xué)”，迥異于20世紀(jì)50-70年代以歷史規(guī)訓(xùn)個(gè)人為主要特征的主流新人講述。這種嘗試不但更具備歷史與人性的深厚基礎(chǔ)，同時(shí)也是極具創(chuàng)造性與挑戰(zhàn)性的試驗(yàn)。當(dāng)然，由于不愿與國民性批判割斷關(guān)系，《桑干河上》的確在“人民的教育學(xué)”的意義上存在竹可羽所指責(zé)的“失敗”。這種“失敗”，顯示《桑干河上》并非完全處于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義支配下的單一意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，而是它與啟蒙主義國民性批判傳統(tǒng)、左翼之“舊現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)反復(fù)對(duì)話、調(diào)適的結(jié)果。在約翰·菲斯克看來，文化永遠(yuǎn)“是社會(huì)關(guān)系圖中居于不同、有時(shí)甚至是對(duì)立地位的群體間的一種沖突，生產(chǎn)意義的過程（終究是文化過程）是一場(chǎng)社會(huì)斗爭”[44]，這一觀察置諸《桑干河上》再合適不過。因此，在20世紀(jì)40-50年代這一轉(zhuǎn)折時(shí)代，《桑干河上》糅合革命、左翼與啟蒙的敘事努力具有特殊的癥候意義。它對(duì)于1949年后的“新的人民的文藝”的建構(gòu)與發(fā)展更具有不可或缺的資源意義。遺憾的是，《桑干河上》在當(dāng)年已不被理解，到“重寫文學(xué)史”思潮崛起以后，更被不少研究者不假思索地貼上概念化寫作、政治式寫作的標(biāo)簽。依此觀之，丁玲當(dāng)年不甘從俗的“新人敘事學(xué)”試驗(yàn)，恐怕終究要為流俗所誤了。
注釋：
[1] 竹可羽：《論<太陽照在桑干河上>》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第396-397頁。
[2]〔美〕杜贊奇：《從民族國家拯救歷史》，王憲明等譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2003年，第19頁。
[3] 毛澤東：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第259-260頁。
[4] 盧燕娟：《人民文藝再研究》，北京：文化藝術(shù)出版社，2015年，第56頁。
[5] 張慧瑜、毛尖：《無法表述的青春：談大陸青春片》，《文藝爭鳴》2014年第10期。
[6] 丁玲：《<太陽照在桑乾河上>重印前言》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第163頁，第165頁。
[7] 周明：《丁玲在桑干河畔》，《中國文化報(bào)》2012年5月17日。
[8]〔美〕海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第173頁。
[9] 蔣樾、段錦川：《暴風(fēng)驟雨》（紀(jì)錄片），2005年攝制。
[10]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第496頁。
[11]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第566頁。
[12] 齊谷：《也談<太陽照在桑乾河上>》，《光明日?qǐng)?bào)》1950年12月23日。
[13] 丁玲：《給曹永明同志的信》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第135頁。
[14] 劉大先：《20世紀(jì)文學(xué)關(guān)于農(nóng)民的想象:多樣現(xiàn)代性考察》，《東方叢刊》2006年第4期。
[15] 馮雪峰：《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，《馮雪峰全集》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第4卷，第47頁。
[16] 胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭里面》，《胡風(fēng)全集》，武漢：湖北人民出版社，1999年，第3卷，第189頁。
[17]〔美〕酒井直樹：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題》，《后殖民理論與文化批評(píng)》，張京媛編，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第409頁。
[18]〔英〕格魯塞爾：《歷史哲學(xué)：批判的論文》，隗仁蓮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第35頁。
[19] 曉風(fēng)編:《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，合肥：安徽文藝出版社，1994年，第37頁。
[20] 胡繩:《評(píng)路翎的短篇小說》，《路翎研究資料》,北京：十月文藝出版社，1993年，第115頁。
[21] 馮雪峰：《<太陽照在桑干河上>在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《文藝報(bào)》1952年第10期。
[22]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第20頁。
[23]〔英〕Robert J.C.Young：《后殖民主義與世界格局》，南京：譯林出版社，2008年，第11頁。
[24] 黃丹鑾：《尋找丁玲“自己的聲音” ——重評(píng)<太陽照在桑干河上>中的女性視角》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期。
[25] 《暴風(fēng)驟雨——元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。
[26] 《暴風(fēng)驟雨——元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月10日。
[27] 《懷來縣第一區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)的全面總結(jié)》，張家口檔案館藏，館藏編號(hào)DG01-000100134-0053。
[28] 《廣東省第二次農(nóng)民代表大會(huì)的重要決議案（一九二六年五月）》，《第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭農(nóng)民運(yùn)動(dòng)資料》，人民出版社1983年版，第305-306頁。
[29]〔德〕《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央著作編譯局譯，北京：人民出版社，1964年，第58頁。
[30]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，九州出版社2018年版，第614頁。
[31] 李又然：《丁玲——回憶錄之二》，《新文學(xué)史料》1982年第4期。
[32] 孫瑞珍等整理：《丁玲談自己的創(chuàng)作》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第210頁。
[33] 馮雪峰：《<太陽照在桑干河上>在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《文藝報(bào)》1952年第10期。
[34] 李新：《流逝的歲月——李新回憶錄》，太原：山西人民出版社，2008年，第244-245頁。
[35] 李兆生：《丁玲在桑干河上》（內(nèi)部資料），涿鹿：涿鹿縣政協(xié)，2017年，第279頁。
[36] 李兆生：《丁玲在桑干河上》（內(nèi)部資料），涿鹿：涿鹿縣政協(xié)，2017年，第281頁。
[37] 《開國大土改：3億農(nóng)民分田立命》，http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-03/175018355377.shtml。
[38] 丁玲：《給曹永明同志的信》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第136頁。
[39]〔法〕雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，南京：譯林出版社，2005年，第81頁。
[40]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第612頁。
[41]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第22頁。
[42]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第22頁。
[43] 竹可羽：《論<太陽照在桑干河上>》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第396-397頁。
[44]〔美〕約翰·菲斯克：《解讀大眾文化》，楊全強(qiáng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第46-47頁。
