重讀《太陽照在桑干河上》：轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)”
原標(biāo)題：轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)” ——《太陽照在桑干河上》再解讀
1950年初，一篇出自年輕批評(píng)家竹可羽之手的長文《論<太陽照在桑干河上>》在文藝界高層傳閱。文章稱，《太陽照在桑干河上》（以下稱《桑干河上》）“沒有寫出農(nóng)民對(duì)地主階級(jí)的仇恨”，甚至是“一部描寫農(nóng)民的落后、動(dòng)搖和叛變?yōu)橹鞯男≌f”，“不能不說是一種最大的失敗。”[1]這一批評(píng)當(dāng)然有所根據(jù)。杜贊奇認(rèn)為，“在中國和印度那樣的新民族國家，知識(shí)分子與國家所面臨的最重要的工程之一，過去是、現(xiàn)在依然是重新塑造‘人民’。”[2]從此角度看，《桑干河上》的確存在缺陷。不過意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)并非文學(xué)唯一價(jià)值，若從鄉(xiāng)村人生與人性的存在境況著眼的話，《桑干河上》的“失敗”其實(shí)內(nèi)含著20世紀(jì)40-50年代這一轉(zhuǎn)折時(shí)代獨(dú)具力量的“新人敘事學(xué)”。尤其是，《白毛女》等已成功在前，兼具啟蒙、左翼與革命多重“血統(tǒng)”的丁玲卻沒有循依舊例，而是大膽糅合，成功另創(chuàng)多義且層次豐富的“新人敘事學(xué)”。遺憾的是，無論是當(dāng)年新中國文學(xué)將革命目為“唯一真理”，還是此后“重寫文學(xué)史”思潮試圖將新中國文學(xué)一筆勾銷，這種稀見的試驗(yàn)價(jià)值都被遮蔽掉了。對(duì)此，今日學(xué)界頗有重新考量的必要，而《桑干河上》直接以作者親歷經(jīng)驗(yàn)為故事原型，更為后人還原其復(fù)合型“新人敘事學(xué)”提供了較好的史實(shí)基礎(chǔ)。
一 “新人”講述的啟蒙“血統(tǒng)”
社會(huì)主義文學(xué)“新人敘事學(xué)”是以對(duì)五四啟蒙主義的告別開始的。1939年11月7日，毛澤東在致周揚(yáng)信中，談及對(duì)魯迅寫作的理解：
就經(jīng)濟(jì)因素說，農(nóng)村比都市舊，就政治因素，就反過來了，就文化說亦然。我同你談過，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。……農(nóng)民，基本上是民主主義的，即是說，革命的，他們的經(jīng)濟(jì)形式、生活形式、某些觀念形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣之帶著濃厚的封建殘余，只是農(nóng)民的一面，所以不必說農(nóng)村社會(huì)都是老中國。[3]
與公開贊譽(yù)魯迅為“現(xiàn)代中國的圣人”不同，這種私下意見更真實(shí)地反映了毛澤東對(duì)于當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)與文化戰(zhàn)略的審慎考量。對(duì)此，盧燕娟認(rèn)為，“五四”以后中國知識(shí)界“以西方民族國家為榜樣規(guī)劃未來”，“不是通過對(duì)抗現(xiàn)代世界的不平等結(jié)構(gòu)，而是從根本上接受這不平等邏輯”，“其產(chǎn)生的結(jié)果，要么落后國家接受先進(jìn)國家的‘有理剝削’，將自己受奴役、受剝削的命運(yùn)歸結(jié)為自己民族不文明、不道德的后果；要么落后國家對(duì)自己歷史文明和國族的超越克服，將自己復(fù)制為一個(gè)結(jié)構(gòu)意義上的‘西方國家’暨‘文明國家’?！盵4]在其時(shí)啟蒙戰(zhàn)略中，這兩重結(jié)果兼而有之：知識(shí)精英被目為超克現(xiàn)實(shí)、重造國家的希望之所在，而鄉(xiāng)村農(nóng)民、城市小市民等“群眾”則大都被歸入“不文明”、阻礙國家“走向現(xiàn)代”的“愚弱的國民”的范圍。表現(xiàn)于文學(xué)，就是“被招募為歷史的主體，參與到社會(huì)改造和革命之中”[5]的“新人”，主要由知識(shí)分子承擔(dān)，而民眾則多流為被批判/被拋棄的“國民劣根性”承載者。顯然，這種啟蒙戰(zhàn)略在危急存亡之際斷難完成現(xiàn)代民族國家的重建使命，夏瑜（《藥》）被做成“人血饅頭”，即是糟糕而現(xiàn)實(shí)的隱喻。毛澤東所言及的，其實(shí)就是文化戰(zhàn)略基礎(chǔ)的調(diào)整：無論抗戰(zhàn)建國還是革命建國，離開了中國社會(huì)的基礎(chǔ)（農(nóng)民），那“新中國”注定無從談起。因此，不久后的《講話》明確以革命文化戰(zhàn)略替代啟蒙文化戰(zhàn)略，其中，底層民眾（“人民”）被確認(rèn)為文學(xué)敘述“新的人物”的來源，初期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“新人”講述由此確立，并通過《白毛女》等作品衍變?yōu)?0世紀(jì)50-70年代文學(xué)的“成規(guī)”。
然而對(duì)讀毛澤東信與《桑干河上》，不難發(fā)現(xiàn)，《桑干河上》堪稱另類。的確，多年以后，丁玲說過《桑干河上》是“在毛主席的教導(dǎo)下”“個(gè)人努力追求實(shí)踐的一點(diǎn)小成果”，“是為他寫的”[6]，但研究者若真的據(jù)此以為《桑干河上》僅是政黨意識(shí)形態(tài)的“文學(xué)版”，那就不免錯(cuò)過這部?jī)?yōu)秀小說了?！渡８珊由稀返牧眍悾怀龅乇憩F(xiàn)在其“新人”與阿Q、閏土、鼻涕阿二、賭徒吉順等啟蒙系統(tǒng)下“國民劣根性”承載人物的親緣關(guān)系。對(duì)此小說中的“新人”，學(xué)界多關(guān)注程仁、張?jiān)Ｃ竦确e極分子，其實(shí)其間多數(shù)農(nóng)民都經(jīng)歷了“翻身”而兼“翻心”的“人在歷史中成長”的歷程，都不同程度地具有“新人”特征。據(jù)知情人稱：
（《桑干河上》）所記述的人物和故事大體都是發(fā)生在這個(gè)屯子（注：河北省涿鹿縣溫泉屯村）和這一帶地方的人和事……村里的人們都把小說中的人物和他們本村的某些人“對(duì)了號(hào)”。稱呼那些人的姓名時(shí)，也是用了作品中的名字。[7]
不過，丁玲在將這些原型人物轉(zhuǎn)化為文學(xué)人物時(shí)，顯然沒有恪守《白毛女》以來“新人”講述的成規(guī)。依例，如果作家有意將其筆下的農(nóng)民推到作為“歷史的主體”的“新人”位置，那么即便這些原型人物的確存在某些與階級(jí)“本質(zhì)”或道德純潔性不合的本事史實(shí)，作家也終會(huì)將它們歸入“不可敘述”范圍。即是說，“只有決定‘舍棄’一個(gè)或幾個(gè)包括在歷史記錄中的事實(shí)領(lǐng)域，我們才能建構(gòu)一個(gè)關(guān)于過去的完整的故事?！盵8]比如，《暴風(fēng)驟雨》主動(dòng)舍棄翻身農(nóng)民認(rèn)為“城里的耗子比農(nóng)村的豬還肥”、“把賓縣城就包圍起來”準(zhǔn)備進(jìn)城“搶東西”[9]一類的史實(shí)，《紅巖》塑造江姐形象時(shí)也舍棄其丈夫彭松濤原型彭梧詠另有妻子的史實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》則舍棄梁生寶原型王家斌不愿將余糧低價(jià)賣給國家的史實(shí)。但《桑干河上》沒有遵守這樣的“不可敘述”的潛在“約定”。它所記述的農(nóng)民，在從現(xiàn)實(shí)走上文學(xué)前臺(tái)時(shí)，依舊保留著醒目的“精神奴役的創(chuàng)傷”。其中，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吳頭等老輩農(nóng)民可謂觸目驚心。多年以前，侯忠全是“一個(gè)多么伶俐的小伙子”，“有十九畝半地，三間瓦房”，“又討了一個(gè)村子上最漂亮的姑娘”（《桑干河上》，華南人民出版社1951年，138頁；以下皆同），但他媳婦和地主家大少爺侯殿奎“勾搭上了”，侯忠全打了媳婦，媳婦跳井自殺，侯殿奎唆使媳婦娘家與侯忠全打官司。最后侯忠全坐牢、賠地、淪為佃戶，和以前判若兩人：“有時(shí)候還講故事”，“卻只講從侯殿魁那里聽來的一些因果報(bào)應(yīng)”，“（他）把一切的苦難都?xì)w到自己的命上。”（《桑干河上》，第141頁）對(duì)女性遭受的男權(quán)壓制，《桑干河上》同樣有驚心動(dòng)魄的深描。無論是潑辣的周月英，還是衣不蔽體的趙得祿老婆，在男人眼中皆具“物”的屬性，辱、打皆任隨己意。此外，積極分子張?jiān)Ｃ褚病霸幸粋€(gè)短時(shí)期染有流氓習(xí)氣”，“他敞開的胸口和胸口的上的毛，一股汗氣撲過來，好像還混和得有酒味”（《桑干河上》，第61頁）。
這樣一些觸目驚心精神創(chuàng)傷或“流氓習(xí)氣”有普遍的情境根據(jù)。其實(shí)，侯忠全、郭伯仁、郭全、老吳頭等農(nóng)民，正是蕭公權(quán)在《中國鄉(xiāng)村》中所討論的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村大規(guī)模存在的“良民”的典型例證，他們是制度與文化的產(chǎn)物：
整個(gè)復(fù)雜的鄉(xiāng)村控制體系是統(tǒng)治者設(shè)計(jì)出來的，目的在于把害怕權(quán)威的觀念深深地注入臣民的腦海中，培養(yǎng)臣民安于現(xiàn)狀的意愿，防止臣民養(yǎng)成自力救濟(jì)的能力，把臣民馴化成在政治上無害于帝國統(tǒng)治、在思想認(rèn)識(shí)上遲鈍的綿羊……讓他們成為馴服、膽怯、無法自立的人。[10]
侯忠全“一生兩世”，正是“良民”生成的活生生樣板。與此相應(yīng)，張?jiān)Ｃ襁@類有哥老會(huì)作風(fēng)、敢于出頭的青年農(nóng)民，則多少有所謂“莠民”的影子。他們是鄉(xiāng)村社會(huì)的不穩(wěn)定因素，“出于習(xí)慣性的桀驁不馴、目無法紀(jì)和好吃懶做”，“一旦有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)首先起來引發(fā)動(dòng)亂，并向政府挑戰(zhàn)。”[11]不過，無論莠民還是良民，抑或是“不大正常的婦女性格”，并非有真實(shí)根據(jù)就可以或有必要轉(zhuǎn)換到文學(xué)中去，如齊谷批評(píng)說，周月英“除了她丈夫的拳頭就沒有什么可怕，也沒有什么可以慰藉。所以，常常顯得很尖利”，“最敢講話”，“這樣的形象，對(duì)于讀者會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果呢？”[12]這意味著，《桑干河上》中諸多農(nóng)民和婦女的確無法達(dá)成“塑造‘人民’”的“人民的教育學(xué)”目標(biāo)，按社會(huì)主義之要求，其部分生理、心理特征不必也不能寫入小說。丁玲也承認(rèn)自己在寫作中“還和陳明同志爭(zhēng)吵，他不贊成我的那些人物中的某一個(gè)人，他要修正他們一些?！盵13]甚至，小說原型地溫泉屯村農(nóng)民對(duì)此也不大認(rèn)同。這表現(xiàn)在，他們?cè)诎研≌f中人物與村里人“對(duì)號(hào)”時(shí)，不經(jīng)意“漏掉”了上述帶有各種“精神奴役的創(chuàng)傷”的農(nóng)民。據(jù)筆者2014年8月參觀溫泉屯村丁玲紀(jì)念館所見，小說中主要農(nóng)民原型都被工作人員標(biāo)記于陳列圖片的旁邊，如程仁原型韓義、趙得祿原型趙全錄、任天華原型任志會(huì)、董桂花原型王志珍、李之祥原型李澤奎等，但對(duì)“創(chuàng)傷”最深的侯忠全、周月英等人物原型，紀(jì)念館卻付之闕如，一字未提。這與其說是侯忠全、周月英等人物形象沒有原型，不如說是當(dāng)年被參考為原型的農(nóng)民不愿“對(duì)號(hào)入座”，而今天溫泉屯村對(duì)外宣傳時(shí)也有意回避了這一方面的信息。
那么，《桑干河上》為什么會(huì)選擇如此不“討喜”的寫法？當(dāng)然不是因?yàn)槎×釤o意塑造“新人”。事實(shí)上，從《一顆未出膛的槍彈》到《我在霞村的時(shí)候》到《田保霖》，丁玲一直在尋求“老中國”土地上的“新人”。兼之“《野百合花》事件”的影響，她在《桑干河上》中重視“新人”塑造幾乎是必然的。不過，《桑干河上》顯然沒有循守《白毛女》的已有經(jīng)驗(yàn)。這意味著它的寫作另有所源。此前，現(xiàn)代文學(xué)有兩類鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。一是廢名、沈從文所代表的抒情傳統(tǒng)，但《桑干河上》與此無甚關(guān)聯(lián)，因?yàn)閺U名、沈從文等“將農(nóng)村視為隱逸逍遙的所在”，其詩化鄉(xiāng)村、認(rèn)同現(xiàn)存社會(huì)秩序的做法甚至比丑化農(nóng)村“更大程度上起到了歪曲的作用?！盵14]《桑干河上》不可能認(rèn)同于此種中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)：它雖然也有美麗的果樹園風(fēng)景，但并不喻指和諧有序、淳樸優(yōu)美的詩的世界。也許在丁玲看來，將擁有廣闊葡萄園的暖水屯講述成另一個(gè)“湘西”，恰是對(duì)民眾生存與鄉(xiāng)村真實(shí)的雙重背叛。所以，丁玲不可能把她“新人”處理成和諧的“自然的兒女”。另一傳統(tǒng)是以魯迅肇始的國民性批判寫作。丁玲寫作更多承此而下。不過，與魯迅對(duì)于群眾的看客定位不同，丁玲作為革命中人，須將看客轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士。因此，她實(shí)與馮雪峰、胡風(fēng)等更接近。馮雪峰、胡風(fēng)皆力圖以革命立場(chǎng)融冶魯迅國民性批判思想，進(jìn)而通過“新人”或“新英雄人物”塑造完成國民性重鑄。因此，他們理解的“新人”就比較復(fù)雜。毫無疑問，他們是要努力發(fā)掘人民的覺醒的力量，但這種發(fā)掘是同與“人民落后層”的斗爭(zhēng)相聯(lián)系的。馮雪峰認(rèn)為：
這落后的最為本質(zhì)的嚴(yán)重意義，是它不僅為過去的歷史和反動(dòng)統(tǒng)治的壓迫的結(jié)果，并且它自身還成為舊的壓迫勢(shì)力和反動(dòng)統(tǒng)治之群眾的消極的基礎(chǔ)；因?yàn)樗^落后，就是不自覺地屈服在被壓迫被剝削的舊生活之下，消極地迎受反動(dòng)統(tǒng)治的支配，也麻木地疲乏地保守住舊的生活觀念。[15]
因此，文學(xué)倘要真正發(fā)掘人民的“主體”的力量，就必須深潛到生活淤陷著的底部，而“不被這種感性存在的海洋所淹沒”，要“有和他們的生活內(nèi)容搏斗的批判的力量?！盵16]這種搏斗與批判的國民性重鑄思路，與竹可羽所倚為標(biāo)準(zhǔn)的《講話》無疑相去較遠(yuǎn)，是對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)展。
與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的思想關(guān)聯(lián)，與胡風(fēng)尤其是馮雪峰的私人關(guān)系，使丁玲始終無法割斷自己的啟蒙主義“血統(tǒng)”。故而，轉(zhuǎn)折時(shí)代《桑干河上》的“新人敘事學(xué)”也不同于從《白毛女》到“三紅一創(chuàng)”的主流社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義：循國民性批判的啟蒙思路、深入群眾靈魂深處被損害的部分，成為《桑干河上》發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)“新人”成長的前提。不過，這也不完全是對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的堅(jiān)守，而更大程度上是希望在多種文學(xué)要求之間創(chuàng)造某種綜合的、前所未有的“新人敘事學(xué)”。
二 國民性重鑄中的左翼脈絡(luò)
這種綜合的“新人敘事學(xué)”的難題在于：暖水屯形形色色的農(nóng)民既已深陷“精神奴役的創(chuàng)傷”，又怎能成為創(chuàng)造歷史的“新人”？其實(shí)，在啟蒙寫作內(nèi)，阿Q等農(nóng)民不但因其來因不明的精神病患而很難被改造，甚至其存在本身也更多地被歸為“現(xiàn)代國民的現(xiàn)代化過程應(yīng)該排除”的“該國民內(nèi)部的異質(zhì)性”[17]，他們絕無可能獲具“新人”資格，創(chuàng)造“歷史”的資格舍知識(shí)分子而難有其他。以此推之，如果《桑干河上》僅承續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，那么其間農(nóng)民就只能是罹患種種生理、心理病癥的“棄民”、愚民。即便強(qiáng)行寫成“新人”，也會(huì)像路翎筆下底層人物一樣呈現(xiàn)歇斯底里、心理扭曲的病態(tài)人格，很難獲得“新人”的自信形貌與未來主義內(nèi)涵。但從《桑干河上》人物功能設(shè)置可見，知識(shí)分子已退居邊緣，而張?jiān)Ｃ?、程仁、趙得祿乃至周月英等農(nóng)民則出現(xiàn)在“新人”位置上。這種設(shè)置，來自現(xiàn)實(shí)革命的必然，也來自馬克思主義身份倫理：“無產(chǎn)階級(jí)扮演選民(chosen people)的角色，即最受蔑視，最下賤的人是救贖的工具”，“（他們）不僅將拯救自己，而且也將拯救人類?！盵18]這意味著，丁玲的“新人敘事學(xué)”兼取馬克思主義與啟蒙主義。不過二者裂隙甚大：很難想象，那些精神受創(chuàng)的“馴服、膽怯、無法自立”的“良民”或敢于作奸犯科的“莠民”可以勝任拯救自己和人類的責(zé)任。那么，《桑干河上》怎樣彌合這一裂隙呢？
從文學(xué)史上看，主流社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義回避這一裂隙：“新人”（如喜兒、朱老忠、梁生寶、梁永生等）從起點(diǎn)上就與生理/心理病態(tài)相隔絕，他們樸素、純潔，在通向“新世界”的成長之途上無實(shí)質(zhì)性障礙。而同樣受胡風(fēng)、馮雪峰文藝思想影響的路翎，將克服這一裂隙的基礎(chǔ)安放在“人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放”[19]這種“空洞抽象的非現(xiàn)實(shí)的東西”[20]之上?！渡８珊由稀放c這兩種傾向皆不相同，它扎根于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。對(duì)此，馮雪峰有精準(zhǔn)判斷：
（《桑干河上》）從以土地的關(guān)系決定了農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系這一個(gè)根本點(diǎn)出發(fā)，關(guān)于人們對(duì)于土地的依存性的深刻，關(guān)于地主階級(jí)從各方面對(duì)于農(nóng)民的影響與束縛，關(guān)于農(nóng)民的斗爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)及其力量的來源，以及關(guān)于各階級(jí)各階層的人們相互關(guān)系的復(fù)雜性，都能夠有具體而深入的分析與描寫。[21]
這是《桑干河上》與啟蒙主義或魯迅不再相同之處。五四文學(xué)對(duì)“人們對(duì)于土地的依存性的深刻”缺乏敏感。阿Q、祥林嫂、閏土的精神病態(tài)主要被指認(rèn)為舊的禮教文化的傷害，對(duì)土地多寡則鮮有涉及。許杰、許欽文、蹇先艾、彭家煌等人的鄉(xiāng)土文學(xué)也極少關(guān)注農(nóng)民“對(duì)于土地的依存性的深刻”。這不能不嚴(yán)重影響到其深度：拋開具體經(jīng)濟(jì)處境（如土地問題），單單著眼傳統(tǒng)文化對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的“封鎖”，又在多大程度上能夠深入個(gè)體存在的深處？實(shí)際上，鄉(xiāng)村中人又有幾個(gè)是按“文化”去生活的呢？以此而論，五四啟蒙作家（包括后來崇信儒家的陳忠實(shí)）多少都近于迂腐，但《桑干河上》大為不同。如果說黑格爾所言——“個(gè)別興趣和自私欲望的滿足的目的卻是一起行動(dòng)的最有勢(shì)力的泉源。他們的勢(shì)力表現(xiàn)在他們?nèi)徊活櫡珊偷赖录釉谒麄兩厦娴姆N種限制”[22]——正確的話，那么《桑干河上》諸色農(nóng)民的“個(gè)別興趣和自私欲望”幾乎都集中在土地之上。為了土地，農(nóng)民肯犧牲其他也可以成為目的東西，譬如尊嚴(yán)、愛情，因?yàn)槿钡鼗驘o地，他們逐漸淪為各類“不正常的人”，為各類國民劣根性所裹挾。
將土地問題理解為農(nóng)民精神與命運(yùn)的決定性條件，這是馬克思主義優(yōu)勝于啟蒙主義之處。藉此融合，承續(xù)魯迅而來的國民性批判視野在《桑干河上》中獲得比五四文學(xué)更見可靠的基礎(chǔ)與深度。在五四文學(xué)中，那些經(jīng)受“精神奴役的創(chuàng)傷”的人們雖被關(guān)注，“但他們的存在僅僅是一個(gè)個(gè)片段而已”[23]，如阿Q的存在主要被用于展示阿Q自己都茫然無所知的劣根性，其間存在的是啟蒙批判邏輯，而被批判對(duì)象的內(nèi)在生活邏輯自然不能獲得令人信任的相對(duì)完整的呈現(xiàn)?！渡８珊由稀穮s不如此。它以馬克思主義方法為啟蒙的人生表象賦以歷史深度。小說中，侯忠全人生邏輯變化最具驚心動(dòng)魄的深度。這個(gè)原本“伶俐”的小伙子，在淪為佃戶之后為什么變得沉默而不再仇恨了呢？國民性批判寫作對(duì)此按例會(huì)解釋為“從來如此”的思想“遺留”，《桑干河上》卻穿透這“思想”硬殼，直接抵及問題的實(shí)質(zhì)所在：土地。恰如侯家新當(dāng)家侯殿魁所言：“你總得養(yǎng)活你娘你兒子”（《桑干河上》，第140頁），用什么養(yǎng)呢？只能是土地（租地）了。其精神畸變，究其根本，并非思想愚昧，而是經(jīng)濟(jì)困境對(duì)個(gè)體精神可怕的打擊與“塑造”。羊倌老婆被丈夫暴打后仍然“乖乖地”去“做扁食給他吃”，歷來被指認(rèn)為女性在男權(quán)文化壓抑下的精神變異，但這毋寧是忽略了丁玲隨后的描寫：“（她）感到他是多么的可憐”，“他已經(jīng)不年青了，他希望回到地里來，有幾畝地種，可是，哪來的地呢？”（《桑干河上》，第103頁）。這才是這對(duì)貧賤夫妻男的暴躁、女的乖戾的真正根由，與研究者所指出的封建文化桎梏——“不僅男性是以自己為中心的，而且女性也是以‘他者’為中心的”[24]——的關(guān)聯(lián)或許并不深切。張?jiān)Ｃ竦牧髅チ?xí)氣亦非與生俱來，而是父母早亡、依傍過活的舅舅的過度貧困、老實(shí)有關(guān)。貧無立錐之地、只能“靠著兩個(gè)臂膀”活下去的張?jiān)Ｃ瘢x擇與舅舅“只知道受苦”的人生不大相同的蠻、狠、猾之生存方法，實(shí)在是自然而合理的。
應(yīng)該說，在《桑干河上》之前，農(nóng)民這種“對(duì)于土地的依存性的深刻”及由此而生的精神成形過程還較少被如此深刻地揭示過。那么，這種與啟蒙文學(xué)既相似又不相似的揭示，是否是作家的向壁虛構(gòu)呢？從溫泉屯村史實(shí)看，《桑干河上》具有高度現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：“全村200戶人家中，百分之九十都是貧苦農(nóng)民，不到百分之十的地主卻占有著2000多畝土地?！盵25]張?jiān)Ｃ裨筒苡烂髦踊貞洠?/p>
貧農(nóng)、雇農(nóng)他們太可憐，到了夏天能吃點(diǎn)飯，能給別人干活能吃點(diǎn)飯。一到了冬天，他就在家坐著沒得干就得餓肚子。我爹那時(shí)候，冬天割草給了地主，都脫了衣服，脫下背心露大膀，冬天凍著，三九天割草……我的大爺，家里可憐，最后死了，我爺跟我奶奶相繼二三年都死了，姑姑想不開吞藥了，就剩我爹跟我伯伯。[26]
在涿鹿附近的懷來鄉(xiāng)村，農(nóng)民對(duì)于土地的渴望同樣強(qiáng)烈，“從我們和給地主作活的工人的對(duì)話中，看到了農(nóng)民要求土地房子的迫切。（工人叫張鳳儀，是光棍房地全無）問：‘你翻身了吧？’答：有地就翻了身?！唤o我地，我還是下地獄，有了地我就上了天堂。’”[27]置諸全國，土地問題更是中國農(nóng)民最為重要的問題，也是形塑鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和精神狀態(tài)的決定性因素。1926年，廣東省農(nóng)民代表大會(huì)文件指出：“人類靠土地來生活，好比靠空氣和水是一樣”，“地主看清了農(nóng)民脫離土地，好比魚之脫離水一樣，地主在這個(gè)情形和他的特權(quán)之下，每每把地租提高至每畝地全收獲百分之五十至八十之高額。”[28]無疑，如同當(dāng)下社會(huì)無房青年的精神生活必深受房?jī)r(jià)塑造一樣，1949年前如侯忠全、周月英、張?jiān)Ｃ竦热狈ν恋氐霓r(nóng)民，其精神生活也必然受到土地問題的深刻影響（甚至支配）。
可以說，《桑干河上》以前所未有的精確記錄了華北鄉(xiāng)村的物質(zhì)生存及其精神狀況。它所反映的歷史深度與廣度都超出五四啟蒙文學(xué)。同時(shí)，也彌合了國民性病癥患者與“新人”之間的深刻裂隙：假如農(nóng)民“國民性病患”不是源于深植其內(nèi)的難以辨識(shí)的“文化基因”而是由外力壓制而成，那么這樣的農(nóng)民就完全可能通過對(duì)抗、解除外在壓力而重新激活，完全具有成為“新人”的潛能?！豆伯a(chǎn)黨宣言》稱“無產(chǎn)階級(jí)在這個(gè)革命中失去只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界”[29]，即是此意。對(duì)此，蕭公權(quán)指出：“中國農(nóng)民長期形成的特點(diǎn)，對(duì)政治不關(guān)心，對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況不滿意，容易追隨承諾讓情況變好的人，擁有突然爆發(fā)出來的暴力能力，使他們特別適合成為共產(chǎn)主義革命，或任何與他們的迫切要求明顯有關(guān)的其他類型叛亂的工具?！盵30]這意味著，即便只有單一經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，農(nóng)民也可能走上反叛現(xiàn)存政治制度與社會(huì)秩序的道路，更何況在此過程中革命還通過思想啟發(fā)（如訪貧、訴苦）重新打開農(nóng)民理解世界與人生的視野。由此，對(duì)“精神奴役的創(chuàng)傷”與馬克思主義歷史的邏輯整合，就構(gòu)成了《桑干河上》在“新人敘事學(xué)”方面“綜合”啟蒙與革命的價(jià)值非凡的嘗試：它承續(xù)了國民性批判眼光，卻又脫出不再適應(yīng)時(shí)代的啟蒙文化戰(zhàn)略，而以革命文化戰(zhàn)略設(shè)定自己的敘述機(jī)制。
這種綜合，再度構(gòu)成了《桑干河上》令人難忘的另類。那么，丁玲何以能做到這一點(diǎn)呢？究其原因當(dāng)在兩層。（1）“深入生活”的結(jié)果。的確，丁玲參加土改時(shí)間不長，但早年鄉(xiāng)村經(jīng)歷尤其洞察人情世故的理解力，對(duì)其寫作至關(guān)重要?！岸×峤^頂聰明”,“人的內(nèi)心活動(dòng),也能看得清楚”[31]，她自己也表示：
（我）有一點(diǎn)能耐，無論什么人，我都能和他聊天，好象都能說到一塊兒。我和那些老大娘躺在炕上，倆個(gè)人睡一頭，聊他們的家常，她就和我講了：什么兒子、媳婦啊，什么鬧架不鬧架啊，有什么生氣的地方啊，有什么為難的事情??；村子里誰家是好人啊，哪一家窮啊，哪一家不好啊。[32]
這使她能看見所謂“國民性病癥”之下更為現(xiàn)實(shí)、赤裸的鄉(xiāng)村人生悲劇，并以悲憫情懷呈現(xiàn)其不幸，探尋其改變之道。（2）馬克思主義的唯物論方法。較之啟蒙主義習(xí)慣于、滿足于抽象地從文化層面把握個(gè)體命運(yùn)，馬克思主義則堅(jiān)持在具體的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境中理解個(gè)體，更重視“時(shí)代的一?；覊m”之于農(nóng)民個(gè)體的含義。這兩層因由，使丁玲能成功地將農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”與土地問題對(duì)接起來，由此還原其內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。因此，較之《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義典范之作，《桑干河上》獨(dú)具國民性批判視野，較之《舊址》《白鹿原》《生死疲勞》等新歷史小說，它又葆有能夠扎根于鄉(xiāng)村“生存的命脈”（土地問題）的方法優(yōu)勢(shì)。
不過，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野入手，將思想與生存、意識(shí)與歷史處理成相互生成的關(guān)系，還只能說是左翼意義上的馬克思主義。因此，《桑干河上》這種轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)”必然帶有所謂“舊現(xiàn)實(shí)主義”的明顯痕跡。其實(shí)在文學(xué)史上，《桑干河上》的確被目為介于“舊現(xiàn)實(shí)主義”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之間過渡性質(zhì)的作品。[33]既如此，其社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的特征又體現(xiàn)在什么地方呢？
三 大歷史與“人的目的”
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在《桑干河上》中的體現(xiàn)，在于將農(nóng)民納入“人在歷史中成長”的敘述機(jī)制。其實(shí)，“新人”敘述在左翼馬克思主義中并不明顯，但由于現(xiàn)實(shí)的革命實(shí)踐的要求，它才逐漸出現(xiàn)，甚至在《講話》中被作為政策要求表述出來。既如此，《桑干河上》倘若只是唯物主義地呈現(xiàn)農(nóng)民的生理/心理創(chuàng)傷，恐怕無法滿足現(xiàn)實(shí)與文學(xué)對(duì)于“新人”的期待。因此，“人在歷史中成長”就成為《桑干河上》在講述“新人”故事時(shí)的重要考量依據(jù)。
在小說中，除張?jiān)Ｃ褫^早接觸八路軍外，大多身負(fù)“精神奴役的創(chuàng)傷”的農(nóng)民對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)解放之“大歷史”所知甚少，“成長”就更談不上了。但土地改革的急風(fēng)暴雨終于將多數(shù)農(nóng)民推向“成長”之途。沉默的幾乎不被人注意的看園人李寶堂在與錢文貴的斗爭(zhēng)中走上前臺(tái)，當(dāng)選為斗爭(zhēng)大會(huì)主席和評(píng)地委員。郭全老漢也因善于經(jīng)營土地而被選為評(píng)地委員，甚至侯忠全也被“叫醒”：“這老頭可老實(shí)”“如今算醒過來了！”（《桑干河上》，第418頁）女性覺醒同樣明顯。董桂花不再顧忌批評(píng)、大大方方去開會(huì)。至于張?jiān)Ｃ窈统倘示透朔烁髯缘摹翱慕O”而真正成為帶頭人。這些農(nóng)民發(fā)生了變化：“他們結(jié)成了一氣，后面又有幾個(gè)區(qū)上同志撐腰，好像那些人就忽然高大了，他們成了有勢(shì)力的人，他們真就成了辦公事的人，也不寒傖，也不客氣，有說有笑的。”（《桑干河上》，第414頁）顯然，這是和國家、階級(jí)發(fā)生融合的“歷史之人”。不過，《桑干河上》與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系卻比《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》等復(fù)雜得多、另類得多。
一方面，和其他作品一樣，“人在歷史中成長”敘述機(jī)制在小說撰寫過程中保持著強(qiáng)勢(shì)存在。這表現(xiàn)在，對(duì)符合此機(jī)制的人物幾乎如實(shí)納入，如某類樸實(shí)、能干的農(nóng)民在當(dāng)年土改中相當(dāng)常見：“從前是只會(huì)勞動(dòng)，一句話不說，后來經(jīng)過斗爭(zhēng)的鍛煉，變得能說會(huì)道，并且很有組織能力。這樣的人最容易接受黨的策略思想，不搞過激行動(dòng)，也不像某些游民分子那樣容易腐化變質(zhì)?！盵34]《桑干河上》所寫李寶堂、郭全、任天會(huì)等農(nóng)民多屬此類。同時(shí)，對(duì)不符合成長機(jī)制的人物本事材料則多有選擇、改寫。比如，按照預(yù)設(shè)，“新人”是“在歷史中成長”起來的，而他（她）一旦進(jìn)入成熟階段，就必是堅(jiān)定的公而無私的革命者，然而從現(xiàn)實(shí)土改來看，情況毋寧復(fù)雜得多。尤其華北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)事失利導(dǎo)致張家口不保，丁玲等工作隊(duì)幾乎是倉皇撤離，但溫泉屯農(nóng)民（尤其積極分子）卻不能一走了之，他們不得不面對(duì)“變天”以后的壓力。還鄉(xiāng)團(tuán)來到溫泉屯以后，地主“紛紛向分地農(nóng)戶索地要糧”，“很多農(nóng)戶害怕，就把分得的土地和糧食、財(cái)物，都給這些地主富農(nóng)送了回去?！盵35]但還有較此更嚴(yán)重的，是發(fā)生意外事件：
他們?cè)诰疟ご迥系幕㈩^山商議決策，作出決定后，韓巨金命曹永明和劉蒼回村組織民兵，往出拉隊(duì)伍，他率其他人員向西南的欒莊一帶出發(fā)，當(dāng)他們到達(dá)欒莊南的李窯附近時(shí)，張步州、王彥密謀叛變。突然將區(qū)委書記韓巨金和李功槍殺，任志會(huì)雖覺突然，但也未加阻止和反對(duì)，加上膽怯害怕，默認(rèn)了叛徒惡行，繼續(xù)隨從著叛徒行進(jìn)。[36]
任志會(huì)、曹永明都是寫進(jìn)《桑干河上》的人物。尤其曹永明，與丁玲相當(dāng)熟悉，但此事發(fā)生以后，身為溫泉屯村武委會(huì)主任的曹永明也最終“變節(jié)”：“（他）把槍交給了懷來的‘保警團(tuán)’?？蓻]過多久，國民黨又被打跑了。因?yàn)榻粯尩氖虑?，曹永明被開除了黨籍”，“上邊領(lǐng)導(dǎo)罵曹永明：你是堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，怎么能把窮人的武器交給反動(dòng)派呢！”[37]對(duì)以上諸事，《桑干河上》不曾涉及。當(dāng)然，這可解釋為小說僅截止到土改勝利之時(shí)。不過此種解釋不算充分。其實(shí)，即便寫到還鄉(xiāng)團(tuán)，此類投敵事實(shí)也是“不可敘述之事”，因?yàn)椤靶氯藬⑹聦W(xué)”不大可能容納如此真實(shí)材料。作為參考的是，知俠撰寫《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)曾遭遇主要英雄原型徐廣田“交槍”不干革命的巨大尷尬，最后作家只好讓小說中英雄“提前”犧牲，斷絕敘述主人公投敵的可能。可以說，即便《桑干河上》寫到土改以后，曹永明“交槍”之事也斷不會(huì)出現(xiàn)在“新人”張?jiān)Ｃ裆砩?。作為證據(jù)的是，小說中張?jiān)Ｃ?、程仁或有不足，但無真正性質(zhì)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。同時(shí)，丁玲在涉及曹永明的公開文字中從未提及這段歷史，比如1953年公開發(fā)表的致曹永明信只是含混說到：“我知道了你的情況，也知道了很多人的情況?！盵38]這些回避，是“人在歷史中成長”敘述機(jī)制的必然。當(dāng)然，如果作家真要寫出類似“交槍”之事，那張?jiān)Ｃ窬筒淮罂赡芰粼凇靶氯恕毙辛?，“叛徒”?huì)是更適宜位置。而這，正是《紅巖》講述反面人物甫志高（原型為重慶地下黨委書記冉益智等）的方法。
另一方面，在《桑干河上》中，“歷史”對(duì)個(gè)人的改寫、規(guī)訓(xùn)卻又是有限度的，或者說個(gè)人在“成長”中并未被“歷史”徹底整合，而是頑強(qiáng)保持了自身邏輯的完整性。一般來說，在比較規(guī)范的“新人敘事學(xué)”中，“成長”包括兩個(gè)層階：一是個(gè)體通過階級(jí)史視野重新打開世界，二是個(gè)體借助新的世界觀重新確立自我認(rèn)同以及人生選擇。倘若循例寫來，《桑干河上》中張?jiān)Ｃ瘛⒅茉掠?、趙得祿等農(nóng)民必經(jīng)的“成長”之途就是先發(fā)現(xiàn)窮人被壓迫與奴役的歷史真相，繼而生成同為“受苦人”的群體認(rèn)同，以此為基礎(chǔ)，再生發(fā)出推動(dòng)歷史進(jìn)步的“舍小我而就大義”的獻(xiàn)身精神及行為，最終成其為“新人”。這是從喜兒、郭全海到朱老忠、吳瓊花、梁永生等共同依據(jù)的敘述機(jī)制，但《桑干河上》卻另有“成長”路徑：丁玲雖然也涉及“新人”的歷史重構(gòu)和認(rèn)同重建，但重心卻在彼而不在此。那么，《桑干河上》中 “新人”是以何為動(dòng)力鋪展其“革命之路”呢？
（1）頑強(qiáng)的利益訴求。一般而言，“新人”總是經(jīng)由對(duì)階級(jí)壓迫真相的認(rèn)識(shí)進(jìn)階到“公正的世界”的追求，《桑干河上》的農(nóng)民卻不甚相同：他們不用“啟發(fā)”就知道自己命運(yùn)乃貧窮所致，甚至知道貧窮因地主所致，但他們很少設(shè)想一個(gè)人人平等、共同富裕的社會(huì)。相反，對(duì)于土地、財(cái)富的劇烈渴望支配了他們的內(nèi)心，如“婦女對(duì)分果實(shí)真注意得緊”，“要是自己多分得一把掃炕的掃帚都是歡喜的?！保ā渡８珊由稀罚?2頁）甚至忘卻應(yīng)有的階級(jí)情誼和必要的相互體恤，“趙全功不要果子地，他們只好找了一塊二畝半水地給他，趙全功又嫌少”，“又找了半天，找了一塊足有三畝半的水地給趙全功，趙全功才歡喜了”（《桑干河上》，第429頁）。這類農(nóng)民雖也投身土改運(yùn)動(dòng)，但他們的認(rèn)識(shí)極為有限，其想法與雷蒙·阿隆所批評(píng)的工人心理頗為相仿：“讓這些工人更有感受力的并不是偉大的任務(wù)，而是近期就可以獲得的好處?！盵39]對(duì)此，蕭公權(quán)亦有深具歷史感的觀察：
參加各次政治叛變的農(nóng)民，和置身事外的農(nóng)民，他們的外觀和行為基本上是相同的。一個(gè)簡(jiǎn)單的欲望——活下去的意志——左右他們的行動(dòng)與反動(dòng)；耕種土地維持生存以及自己和家庭的艱難生活占據(jù)了他們的注意力和精力，王朝的興起沒有在他們的腦海中注入一點(diǎn)政治熱情，王朝毀滅也沒有把他們變成決心改變社會(huì)和政治的革命者。[40]
這種深深扎根于基本生存的“簡(jiǎn)單的欲望”，在梁生寶等“新人”故事里從一開始就遭到強(qiáng)烈警惕并排斥，然而丁玲并未予以明確否定。相反，與他們?cè)馐艿摹熬衽鄣膭?chuàng)傷”一樣，這種頑強(qiáng)的利益訴求也被《桑干河上》理解為“人的生活”的合理部分。（2）愛與尊嚴(yán)的需要。不難看出，如果《桑干河上》任由利益、私欲驅(qū)使農(nóng)民，那么他們勢(shì)難成為“新人”。對(duì)此，其他作品往往召喚“利他”的正義感、同情心及犧牲精神，主人公藉此戰(zhàn)勝“小我”私欲而成其為“新人”，但《桑干河上》召喚的是仍屬“利己”范疇的被愛與被尊重的需要。張?jiān)Ｃ褡畛踅咏寺奋娛且驗(yàn)楦械奖魂P(guān)心，周月英也從土改中感到了做人的尊嚴(yán)。
以上兩層，無論被愛、被尊重的需要，還是頑強(qiáng)的利益訴求，皆符合馬斯洛提出的需要層次理論?！渡８珊由稀芬虼伺c眾不同——它把“新人”的“革命之路”緊緊地扎根在其個(gè)人內(nèi)心深處的欲望（甚至是熾熱的利己的不合理企圖），而非對(duì)公平、正義之“新世界”的抽象向往。不能不說，這一立足點(diǎn)與黑格爾甚為接近。黑格爾認(rèn)為，原則、使命等“普遍的、抽象的東西”“是一種可能性，一種潛伏性”，但這種抽象目的還須經(jīng)由更深刻之物的推動(dòng)才能變成行動(dòng)：
那個(gè)使它們行動(dòng)，給它們決定的存在的原動(dòng)力，便是人類的需要、本能、興趣和熱情。我要把什么東西實(shí)行起來，成為事實(shí)，乃是我的熱烈的愿望：我必須參加在里面，我愿意從它的實(shí)施而得到滿足。假如我要為任何目的而活動(dòng)，它無論如何必須是我的目的。我必須同時(shí)在這種參加中，貫徹我的目的，得到滿足。雖然我為他活動(dòng)的那個(gè)目的，有很多不是我所關(guān)心的方面。[41]
其實(shí)，農(nóng)民對(duì)工作隊(duì)所宣講的有關(guān)解放的“大歷史”未必有興趣，但土改所以獲得廣泛支持，主要還是因?yàn)闊o數(shù)農(nóng)民可從中發(fā)現(xiàn)“我的目的”，進(jìn)而“貫徹我的目的，得到滿足”?！渡８珊由稀啡鐚?shí)地記述了這樣的革命：“他們對(duì)糧食、負(fù)擔(dān)、向地主算帳，都是很會(huì)計(jì)算，可是對(duì)這些什么歷史，什么階段，就不愿意去了解了，也沒有興趣聽下去?！保ā渡８珊由稀?，第110頁）這意味著，迥異于同時(shí)代作品，《桑干河上》的“新人敘事學(xué)”尋求的是“大歷史”與個(gè)人欲望（“我的目的”）之間的相互承認(rèn)與有效互動(dòng)，即要在“歷史”與個(gè)人之間取得共識(shí)甚至共同利益：“假如人們要使他們自己對(duì)于一件事情關(guān)心起來，他們就必須把他們的生存灌輸?shù)竭@件事情里面去，而從它的完成得到滿足。”[42]這與其他作品用“大歷史”壓制甚至“消滅”個(gè)人的強(qiáng)制手段大不相同。當(dāng)然，《桑干河上》的“成長”不能不因此異常艱難，因?yàn)轳R斯洛所言“安全需要”同樣是農(nóng)民的“我的目的”。以安全觀之，參與土改顯系危險(xiǎn)舉動(dòng)。因此，農(nóng)民往往謹(jǐn)慎而又現(xiàn)實(shí)，就是干部們也“計(jì)算斗不斗得過人，他們總得想想后路?！保ā渡８珊由稀?，第247頁）如此“新人”，當(dāng)然會(huì)呈現(xiàn)竹可羽所批評(píng)的“農(nóng)民的落后、動(dòng)搖和叛變”。[43]
由上可見，《桑干河上》尋求歷史與個(gè)人對(duì)話、將根基牢牢扎定在“我的目的”之上的“新人敘事學(xué)”，迥異于20世紀(jì)50-70年代以歷史規(guī)訓(xùn)個(gè)人為主要特征的主流新人講述。這種嘗試不但更具備歷史與人性的深厚基礎(chǔ)，同時(shí)也是極具創(chuàng)造性與挑戰(zhàn)性的試驗(yàn)。當(dāng)然，由于不愿與國民性批判割斷關(guān)系，《桑干河上》的確在“人民的教育學(xué)”的意義上存在竹可羽所指責(zé)的“失敗”。這種“失敗”，顯示《桑干河上》并非完全處于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義支配下的單一意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，而是它與啟蒙主義國民性批判傳統(tǒng)、左翼之“舊現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)反復(fù)對(duì)話、調(diào)適的結(jié)果。在約翰·菲斯克看來，文化永遠(yuǎn)“是社會(huì)關(guān)系圖中居于不同、有時(shí)甚至是對(duì)立地位的群體間的一種沖突，生產(chǎn)意義的過程（終究是文化過程）是一場(chǎng)社會(huì)斗爭(zhēng)”[44]，這一觀察置諸《桑干河上》再合適不過。因此，在20世紀(jì)40-50年代這一轉(zhuǎn)折時(shí)代，《桑干河上》糅合革命、左翼與啟蒙的敘事努力具有特殊的癥候意義。它對(duì)于1949年后的“新的人民的文藝”的建構(gòu)與發(fā)展更具有不可或缺的資源意義。遺憾的是，《桑干河上》在當(dāng)年已不被理解，到“重寫文學(xué)史”思潮崛起以后，更被不少研究者不假思索地貼上概念化寫作、政治式寫作的標(biāo)簽。依此觀之，丁玲當(dāng)年不甘從俗的“新人敘事學(xué)”試驗(yàn)，恐怕終究要為流俗所誤了。
注釋：
[1] 竹可羽：《論<太陽照在桑干河上>》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第396-397頁。
[2]〔美〕杜贊奇：《從民族國家拯救歷史》，王憲明等譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2003年，第19頁。
[3] 毛澤東：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第259-260頁。
[4] 盧燕娟：《人民文藝再研究》，北京：文化藝術(shù)出版社，2015年，第56頁。
[5] 張慧瑜、毛尖：《無法表述的青春：談大陸青春片》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第10期。
[6] 丁玲：《<太陽照在桑乾河上>重印前言》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第163頁，第165頁。
[7] 周明：《丁玲在桑干河畔》，《中國文化報(bào)》2012年5月17日。
[8]〔美〕海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第173頁。
[9] 蔣樾、段錦川：《暴風(fēng)驟雨》（紀(jì)錄片），2005年攝制。
[10]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第496頁。
[11]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第566頁。
[12] 齊谷：《也談<太陽照在桑乾河上>》，《光明日?qǐng)?bào)》1950年12月23日。
[13] 丁玲：《給曹永明同志的信》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第135頁。
[14] 劉大先：《20世紀(jì)文學(xué)關(guān)于農(nóng)民的想象:多樣現(xiàn)代性考察》，《東方叢刊》2006年第4期。
[15] 馮雪峰：《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，《馮雪峰全集》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第4卷，第47頁。
[16] 胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)全集》，武漢：湖北人民出版社，1999年，第3卷，第189頁。
[17]〔美〕酒井直樹：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題》，《后殖民理論與文化批評(píng)》，張京媛編，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第409頁。
[18]〔英〕格魯塞爾：《歷史哲學(xué)：批判的論文》，隗仁蓮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第35頁。
[19] 曉風(fēng)編:《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，合肥：安徽文藝出版社，1994年，第37頁。
[20] 胡繩:《評(píng)路翎的短篇小說》，《路翎研究資料》,北京：十月文藝出版社，1993年，第115頁。
[21] 馮雪峰：《<太陽照在桑干河上>在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《文藝報(bào)》1952年第10期。
[22]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第20頁。
[23]〔英〕Robert J.C.Young：《后殖民主義與世界格局》，南京：譯林出版社，2008年，第11頁。
[24] 黃丹鑾：《尋找丁玲“自己的聲音” ——重評(píng)<太陽照在桑干河上>中的女性視角》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期。
[25] 《暴風(fēng)驟雨——元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。
[26] 《暴風(fēng)驟雨——元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月10日。
[27] 《懷來縣第一區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)的全面總結(jié)》，張家口檔案館藏，館藏編號(hào)DG01-000100134-0053。
[28] 《廣東省第二次農(nóng)民代表大會(huì)的重要決議案（一九二六年五月）》，《第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)資料》，人民出版社1983年版，第305-306頁。
[29]〔德〕《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央著作編譯局譯，北京：人民出版社，1964年，第58頁。
[30]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，九州出版社2018年版，第614頁。
[31] 李又然：《丁玲——回憶錄之二》，《新文學(xué)史料》1982年第4期。
[32] 孫瑞珍等整理：《丁玲談自己的創(chuàng)作》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第210頁。
[33] 馮雪峰：《<太陽照在桑干河上>在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《文藝報(bào)》1952年第10期。
[34] 李新：《流逝的歲月——李新回憶錄》，太原：山西人民出版社，2008年，第244-245頁。
[35] 李兆生：《丁玲在桑干河上》（內(nèi)部資料），涿鹿：涿鹿縣政協(xié)，2017年，第279頁。
[36] 李兆生：《丁玲在桑干河上》（內(nèi)部資料），涿鹿：涿鹿縣政協(xié)，2017年，第281頁。
[37] 《開國大土改：3億農(nóng)民分田立命》，http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-03/175018355377.shtml。
[38] 丁玲：《給曹永明同志的信》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第136頁。
[39]〔法〕雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，南京：譯林出版社，2005年，第81頁。
[40]〔美〕蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，北京：九州出版社，2018年，第612頁。
[41]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第22頁。
[42]〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2010年，第22頁。
[43] 竹可羽：《論<太陽照在桑干河上>》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津：天津人民出版社，1982年，第396-397頁。
[44]〔美〕約翰·菲斯克：《解讀大眾文化》，楊全強(qiáng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第46-47頁。
