把痛感作為內(nèi)核 ——評(píng)電視劇《慶余年第二季》
《慶余年1》在收視與口碑上的雙重“劇王”稱號(hào)，在很大程度上正是源自于對(duì)網(wǎng)絡(luò)爽文快感模式的有效復(fù)制。相比之下，《慶余年2》（下圖）本質(zhì)上并非爽劇，而是一部悲涼意味濃郁的正劇,主題聚焦于范閑內(nèi)心的真正覺(jué)醒。這種主題上的變奏，使劇情模式也相應(yīng)地發(fā)生了變化。
時(shí)隔五年，《慶余年第二季》（以下簡(jiǎn)稱《慶余年2》）吊足觀眾預(yù)期，劇集未播便已占據(jù)多個(gè)話題熱搜。但開(kāi)播之后，前五集卻引發(fā)觀眾幾乎一致的負(fù)面差評(píng)，圍繞廣告太多、刻意搞笑、劇情拖沓等的密集性吐槽，使其能否最終在市場(chǎng)效應(yīng)與觀眾口碑上匹配“劇王”的稱譽(yù)備受人們質(zhì)疑。從第六集開(kāi)始，隨著劇情的緊湊和情節(jié)的推進(jìn)，口碑逐漸回歸，收官之際豆瓣評(píng)分從7.0升至7.2，但“爽劇不爽”的爭(zhēng)議仍伴隨播放全程。實(shí)際上，《慶余年第一季》（以下簡(jiǎn)稱《慶余年1》）所帶來(lái)的過(guò)高的爽劇預(yù)期，與《慶余年2》的悲劇底色及其“痛感”模式所形成的落差，是該劇口碑跌宕的根本原因。
與《慶余年1》對(duì)爽文快感模式的有效復(fù)制不同，《慶余年2》本質(zhì)上是悲涼意味濃郁的正劇
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)爽文的劇集改編而言，劇情的改編、人物的增刪并非成敗的關(guān)鍵，觀眾最為看重的還是能否對(duì)原小說(shuō)最為核心的爽感模式進(jìn)行忠實(shí)的繼承?！堆┲泻返缎小返膭「?，盡管劇情緊湊、人物邏輯成立，但因?yàn)樽鳛槲鋫b快感的視覺(jué)效果處理不佳，導(dǎo)致其口碑不佳；《贅婿》試圖以男德學(xué)院為載體的現(xiàn)代價(jià)值觀改造原小說(shuō)的爽感模式來(lái)擴(kuò)展觀眾，卻導(dǎo)致其爽感模式的模糊失焦而無(wú)法贏得小說(shuō)粉的認(rèn)可。
《慶余年1》在收視與口碑上的雙重“劇王”稱號(hào)，來(lái)自劇粉與原著粉的雙重認(rèn)可，在很大程度上正是源自于對(duì)網(wǎng)絡(luò)爽文快感模式的有效復(fù)制。
如范閑因熟背《將進(jìn)酒》等古詩(shī)而成為“詩(shī)仙”、因熟記《紅樓夢(mèng)》而帶著范思轍大賺特賺等，這是由穿越身份所帶來(lái)的文明降維打擊；又如范閑作為葉輕眉的兒子，收獲慶帝、陳萍萍、范建、五竹、費(fèi)介等能人權(quán)貴的保護(hù)，能夠絕處逢生、逢兇化吉，這是網(wǎng)絡(luò)爽文“金手指”的全力開(kāi)啟；再如滕梓荊事件中對(duì)程巨樹(shù)的復(fù)仇，在林婉兒、司理理、海棠朵朵、北齊皇帝戰(zhàn)豆豆等女性之間的風(fēng)流艷遇等，都是男性視角網(wǎng)絡(luò)爽文的爽感的體現(xiàn)。因?yàn)榈谝患緞∏楸旧硐鄬?duì)簡(jiǎn)單，范閑既處于一種自我身份的“解疑”過(guò)程，也處于作為慶帝和陳萍萍安排的“棋子”的走向的過(guò)程中，這就使主角視點(diǎn)本身處于一種與穿越后世界的陌生化與解疑化之中，“身份之謎”與“穿越視點(diǎn)”是推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵因素，這就使得這些爽感因素可以有效地被結(jié)合起來(lái)。
相比之下，《慶余年2》本質(zhì)上并非爽劇，而是一部悲涼意味濃郁的正劇。與第一季范閑試圖安于富貴、獨(dú)善其身，因?yàn)殡髑G被殺而萌發(fā)憤慨，從而被一步步推入慶帝、陳萍萍安排的皇子之爭(zhēng)的格局中充當(dāng)“棋子”的成長(zhǎng)歷程不同，第二季劇集的主題聚焦于范閑內(nèi)心的真正覺(jué)醒，這種覺(jué)醒使其不甘于充當(dāng)“棋子”的命運(yùn)，而試圖改變現(xiàn)實(shí)黑暗及其權(quán)力格局，追求內(nèi)心的理想主義的實(shí)現(xiàn)。
這種主題上的變奏，使劇情模式也相應(yīng)地發(fā)生了變化。無(wú)論是假死回京都、抱月樓與朝堂反腐、春闈事件還是懸空寺刺殺，范閑無(wú)一不因?yàn)閮?nèi)心的覺(jué)醒所帶來(lái)的平等、公平、正義的價(jià)值觀及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想主義追求，與其作為慶帝“棋子”的命運(yùn)安排之間產(chǎn)生了劇烈的沖突，導(dǎo)致其一再被置于情與理、情與法的兩難選擇性困境之中。比如抱月樓事件中他被迫陷入保護(hù)范思轍的困境，春闈事件中他與岳父、宰相林若甫的兩難等等。尤其在京都反腐中，他利用剛直不阿的都察院御史賴名成來(lái)幫助自己清算二皇子李承澤黨羽，卻最終導(dǎo)致賴名成被慶帝杖斃暴雨中，而自己還被迫充當(dāng)監(jiān)罰人，那種陷入“孤臣”的內(nèi)心悲涼可謂無(wú)以復(fù)加。
從“爽感”到“痛感”，是《慶余年2》敘事情感模式的轉(zhuǎn)變，也是其獲得思想深度的關(guān)鍵
可以說(shuō)，《慶余年2》正是透過(guò)封建權(quán)力所帶來(lái)的慘無(wú)人道的黑暗與理想主義價(jià)值觀所帶來(lái)的光芒之間不斷對(duì)比與交替，來(lái)建構(gòu)其“痛感”的敘事情感模式。
一方面，劇集透過(guò)一系列細(xì)節(jié)，比如老金父女的慘死、史家鎮(zhèn)全鎮(zhèn)人口被人為燒死、懸空寺上被枷鎖的勞工、江南“劫船”的災(zāi)民、明府替死的族人等，來(lái)呈現(xiàn)架空古代社會(huì)中普通人的悲慘命運(yùn)以及官僚財(cái)閥因?yàn)槔婧蜋?quán)斗而草菅人命的殘酷與冷漠，更通過(guò)鄧子越的“虛與委蛇”、鑒查院一處的腐敗、春闈士子的不公待遇等，揭示了封建社會(huì)制度性腐敗所帶來(lái)的社會(huì)黑暗及其對(duì)于人性和理想的摧殘。
另一方面，劇集透過(guò)范閑與老金、范閑與鄧子越、范閑與賴名成、范閑與楊萬(wàn)理之間充滿張力的對(duì)話情境，更透過(guò)范閑在淪為“孤臣”后與陳萍萍、生死抉擇面前與大宗師葉流云的對(duì)話等，彰顯了人之為人的價(jià)值及其為社會(huì)撥云見(jiàn)日的理想和勇氣。
前者的細(xì)節(jié)愈具體生動(dòng)，帶給觀眾的壓抑感和荒誕感就愈強(qiáng)烈，后者的理想主義光芒也就愈能夠打動(dòng)人心，引發(fā)強(qiáng)烈的價(jià)值和情感共振。實(shí)際上，第二季收獲觀眾好評(píng)的劇集“高光”之處，正是老金走出抱月樓那以明亮基調(diào)、虛實(shí)結(jié)合的情境所帶給觀眾的內(nèi)心震撼，也正是在范閑不斷追問(wèn)之下鄧子越內(nèi)心打開(kāi)的戲劇過(guò)程。《慶余年2》正是以這種“痛感”，勾連起觀眾深層次的情感共鳴。
可見(jiàn)，《慶余年1》的“爽感”來(lái)自于人物雙重身份所帶來(lái)的“金手指”效果，滿足觀眾在現(xiàn)實(shí)的壓抑中對(duì)內(nèi)心淺層欲望的滿足，《慶余年2》則有意對(duì)這種快感模式進(jìn)行否定。范閑作為葉輕眉兒子的身份在第二季劇情中更多帶來(lái)的是障礙，而穿越身份，在第二季被極大地淡化甚至帶來(lái)的是內(nèi)心的挫敗，比如發(fā)行庫(kù)債過(guò)程中的失望?！稇c余年2》盡管也以范閑為中心來(lái)呈現(xiàn)朝堂多方勢(shì)力之間的權(quán)斗關(guān)系，也通過(guò)劇情的不斷反轉(zhuǎn)化險(xiǎn)為夷，但每每事成之際，無(wú)論是范若若的婚事安排、賴名成被杖斃慘死，還是林相被迫退隱的命運(yùn)，無(wú)不讓這種“爽感”被更加深層的“痛感”所取代。
前期劇情的喜劇效果渲染，具有過(guò)渡與對(duì)照的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但失誤在脫離劇情與過(guò)于刻意
拋開(kāi)廣告這種商業(yè)模式與觀眾體驗(yàn)之間的矛盾、部分角色更換演員所帶來(lái)的劇外問(wèn)題不談，《慶余年2》前期劇情上的爭(zhēng)議主要還是其對(duì)喜劇元素處理上的不當(dāng)所造成的。
盡管《慶余年2》整體基調(diào)是沉郁、悲涼的，但卻是以密集的喜劇性鋪陳開(kāi)篇。從功能性上，這既是起到從第一季莊諧相間向第二季悲正結(jié)合的劇集風(fēng)格轉(zhuǎn)換的過(guò)渡作用，也是為烘托第二季人物處境與心境的步步變化而進(jìn)行的層層情緒鋪設(shè)。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，這種喜劇性鋪墊的過(guò)渡與對(duì)比顯然是必要的，而其引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)鍵在處理上的失當(dāng)。與第一季通過(guò)戲劇情境與觀眾預(yù)期的反差效果、因?yàn)橹鹘谴┰剿鶐?lái)的文明維度的差異所形成的喜劇效果等內(nèi)在于劇情本身的喜劇性不同，第二季開(kāi)篇的喜劇性與劇情缺乏有機(jī)關(guān)聯(lián)，比如“霸霸”“五彩斑斕的黑”等等，其喜劇性是脫離于劇情之外強(qiáng)加進(jìn)來(lái)的，更多是一種迎合網(wǎng)民的融梗行為，這種對(duì)劇情本身的脫離與刻意造笑使前期劇情變得破碎，有注水的嫌疑，觀眾并不買賬。
但瑕不掩瑜，從總體上看，《慶余年2》講述在一個(gè)因?yàn)槔婧蜋?quán)謀而導(dǎo)致人性喪失的架空古代社會(huì)中，堅(jiān)守“人之為人”的理想主義的故事。在黑暗的現(xiàn)實(shí)與理想價(jià)值觀沖突的劇情語(yǔ)境中，該劇將人物置于情與理、情與法的選擇性困境中所構(gòu)建的“痛感”敘事模式，是從深層次對(duì)貓膩原著小說(shuō)啟蒙精神的內(nèi)在繼承。從觀眾后期反饋來(lái)看，這種理想主義情緒的共鳴是奏效的。而這對(duì)于仍停留在既有爽感模式的爽文劇改，提供了一種新的可能性。當(dāng)然，如果將《慶余年》全劇視為三幕式結(jié)構(gòu)而言，《慶余年2》的悲劇性處于第二幕的“困頓”期，從第二季最后一集范閑在葉流云的幫助下恢復(fù)真氣的情境看，《慶余年3》或許將重新回歸爽劇。
（作者為暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）
