中國作家協(xié)會主管

顧真有時候想，女兒也許壓根就不想回家。疫情剛爆發(fā)那一年，女兒飛機剛落地沒幾天，就被提前叫回上海。據(jù)女兒形容，老板的意思是交通可能會部分管制。在清濛機場的玻璃幕墻里，她看到女兒只在刷臉檢票的時候脫下了N95口罩，她伶俐的眼珠左右轉(zhuǎn)動如一道流光，慘白的臉顯現(xiàn)出一種長痱子般的紅。

“我就要有署名了——顧木蘭，”女兒仰起頭，看著她，“等這個劇拍出來，我就是正式署名的編劇了?！?/p>

“顧木蘭?！鳖櫿嫖匦χ?，幫她撣了撣肩頭的灰塵。但后來她等了好幾年，眼看著顧木蘭換工作、搬家、和感情穩(wěn)定的男友分手，就是沒有新作品。顧真和老朋友們提起女兒的時候，列舉的還是學生時代那些在大禮堂上映的編劇作品。一直在走下坡路。有一天她從瞌睡中突然驚醒，電影頻道里一部以上海為背景的片子正好講到這句，她疑惑自己是否聽錯，想要倒片，發(fā)現(xiàn)自己不會使用這個功能。學生時代，顧木蘭拿了好幾個劇本獎，畢業(yè)那年，疫情爆發(fā)前，顧真特地趕到上海和她合照。在校門標志性建筑前的草地上，女兒不知為什么看起來有點不開心?！昂髞砦矣龅搅怂膶?，”顧真在茶會上瞇起眼睛，在對桌老友吐出的一串煙霧中，她吐出的字句一個接一個，鏗鏘有力，“我才知道她獲得了上海市優(yōu)秀畢業(yè)生，她導師說木蘭很有才華?！?/p>

才華，往昔的朋友都以一種復雜的表情看著她。她撣掉指甲里的煙灰，輕輕用手拂去眼前的煙霧。顧木蘭從考上大學離家，到碩士畢業(yè)，陸續(xù)有人特地過來請教顧真如何教育孩子。后來無論是才華，還是上海市優(yōu)秀畢業(yè)生，都漸漸成為一個笑話。顧真自顧自地接著說，沒有人笑，謝天謝地。顧真走到廚房續(xù)開水的時候，看到自己的手輕微地抖動不止。

其實沒有人會知道顧木蘭到底經(jīng)年累月地在上海忙活什么，是大樹家無意之間說出來的。三年前，顧木蘭剛和男友分手，又辭了職，她在家里躺了一個禮拜，既不去咖啡廳寫作，也不早起，無所事事。有一天顧真走進房間，燈沒開，顧木蘭整整齊齊地穿上了外出的衣服，昏暗中她的蒼白散發(fā)出一種略顯透亮的光，空洞的眼白對著她，訕笑著撓了撓頭，要見我的那個同學是誰？

大樹是顧木蘭要仔細回想一下才想得起來的老同學。但是一旦想起來，就會浮現(xiàn)出許多共同的回憶。整個中學時代他們都是同班同學，大樹的媽媽在學校旁邊陪讀，顧真拜托這位茶友，每周一至周五，木蘭去她家午睡。木蘭帶回他們家的許多八卦，作為清濛第一代工廠的富一代，大樹爺爺設立了獎勵豐厚的家族教育基金。“發(fā)不出去嗎？”顧真笑了，她傲慢地用長長的筷子戳豬骨頭骨髓里的肉丁，一點一點挑出來夾到木蘭的碗里?！岸际遣莅?。”顧真接著說，“如果你生在他們家，大概會賺得盆滿缽滿?！?/p>

“大樹好像一直喜歡你呢?！鳖櫿孢@么勸說顧木蘭去見一面時，多多少少有點心虛。她笑了笑，像一張平白的紙勉強拉了一次。大樹是個性情溫和的男孩子，會幫媽媽拖地、擇菜、洗碗，但他成績很差，背地里喊他草包的是顧真，倒是顧木蘭說過，他人還是蠻好的。大樹爺爺常說：“要多和顧木蘭一起玩?！彼馁潎@讓顧真很受用，茶友間反反復復傳遍了這幾句話?！岸嗦斆鞯墓媚?，”大樹爺爺說，“我們家族里就沒一個這么會念書的?！?/p>

顧木蘭常常很專注地做一些事情，很小的時候顧真把她放在圖書館，兩塊面包對付一整天，她回來也不說話，后來顧真才知道女兒讀過那么多的書。顧木蘭會自己對顧真提出要求，還是小學生的她，有一次路過櫥窗，忽然間說：“媽媽我要學攝影。”“她說的不是拍照，是攝影！她哪兒學來的這些詞？”顧真大驚小怪地在茶會上繪聲繪色地形容當天的場景，“她從沒要過衣服、零食、玩具，她嚇了我一跳，冷不丁地說，媽媽我要學……那什么玩意，攝影？”

大概是這樣，顧真偶爾會覺得自己本能地害怕顧木蘭。

她無意間在茶會上說出了女兒和大樹相親的事情，老友們都顯得很興奮，大樹家有錢啊，她們說。其中一個閨蜜很誠懇地對顧真說，以你們家的條件，要再找家庭這么殷實的就難了。顧真那個上海的詩人男友，不是吹了嗎？

詩人，這比才華要尷尬得多。她們都笑了。

顧真沒有想到會是那么大的陣仗，在開席的轉(zhuǎn)盤圓桌上，大樹的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、叔叔的小兒子、大樹本人都在，像是剛結束一場家庭活動，順道過來。大樹和木蘭埋沒在慈眉善目的長輩里，大樹的眼白抬起，散發(fā)出一種模糊的紅暈；而木蘭的眼白生得飽滿而圓，突兀地向著對桌的人，說話的語氣卻十分溫柔。木蘭說：“我原本在影視公司干，遇到些糟心事，剛辭職?！?/p>

“你還年輕，或許可以考慮考考電影局什么的，像木蘭這么聰明，肯定沒問題。”爺爺說。

“哪里的電影局?。俊?/p>

“清濛啊。”

大樹的觀點或許有些不同，幾天后大樹給木蘭發(fā)微信，說自己也可以去上海工作，上海也有好多園林設計的好工作。

“他說的是‘好工作’，不是‘工作’唉。”顧木蘭笑瞇瞇地把顧真堵在廚房，向她晃了晃手中的微信屏幕。那天顧木蘭蹦蹦跳跳地回家去，滑行如風，耳邊簌簌掠過冰晶。顧真的立場比較猶豫，顧木蘭倒是一陣又一陣笑個不停。顧真想，她根本就沒把大樹放在心上。

“大樹？這是他的名字嗎？他喜歡我？”顧木蘭走進房間，燈沒開，她斜倚在床上，披著外出的那件大衣，愣愣地躺了一會兒。在清濛深冬溫暖的祝福中，顧真伸手去摸開關，扭過頭去，覺得床上躺著的是一個逐漸冷卻的東西。

顧木蘭回上海后一直沒有再找工作，每天孜孜不倦地混跡于上海各個咖啡廳里寫劇本。

“寫杰作呢?！鳖櫿嬗靡环N復雜而自己也摸不清的語氣說，她要站在模棱兩可的茶友這一端，還是女兒那一端，仿佛站在一個水面前后浮動的木筏上，而遠方出現(xiàn)的巨大波浪使得她丟掉了木槳。林航要回來了，茶友們試探性地瞧了瞧她，她把新鮮的茶水潑了一地?！八袀€兒子呢。”

“他有個兒子呢?！边@句話以一種奇怪的語調(diào)回蕩在顧真的腦子里，那個總是站在他母親病床前系著紅領巾的小男孩，或許還記得她，本來她是要當他的繼母，他那時候總是跟在顧真屁股后面，問她各種關于算賬的問題。茶友們都低著頭搗鼓茶具，關于這一段故事，她們又知道多少呢？

托我們給他兒子找個結婚對象，你們家木蘭不是正合適嗎。“木蘭……合適?！薄八袀€兒子呢?！睙o數(shù)斷裂的語言碎片像破碎的瓷片一樣刮擦著她的腦膜，五歲的顧木蘭站在窗栓壞掉的玻璃窗前，月光澄澈，流瀉在她小小的身體上。她瑟縮微弱地呢喃，從肩膀到小腿都在不住地發(fā)抖，她在為自己的生命爭取一次自主權，她從小就不是逆來順受，而是拼盡全力要發(fā)出光芒的?！皨寢屇悴灰吆貌缓?？”顧真沒有回頭看她，身體僵硬地將貼身衣物塞到箱子里，顧木蘭顫顫巍巍、硬生生地將自己的小手塞進顧真在勞作的手縫里，她停住了。一股巨大的海浪向她潑來。女兒的手好冰啊，她想，月光都凍結在這里，結成嶙峋的冰塊，她覺得自己在發(fā)抖，冰到一種失去知覺的程度。自己在發(fā)抖嗎？她想。

木蘭，她溫柔而沙啞地喊了一聲?；剡^頭，木蘭沒有消失，她像剛淋過一場大雨，生得過分寬而飽滿的眼白哀求似的看著她，她又扭過頭去。又黑又硬，像一尊雕像，她還活著，她是她女兒，她機械而麻木地想。顧木蘭眼白中耀眼的白，像棉絮一樣填充在顧真的腦子里，顧真機械地往行李箱里裝東西?！皨寢屇悴灰x開我好不好？”

在那個空蕩蕩的廣告牌下，出國的廣告已經(jīng)被撤下來了，舊廣告紙的一個角在風中飄來飄去。顧真把抽了一半的煙從林航嘴里搶下來。她伸長手臂，像要用煙頭去點燃那一個遙遠的角?！拔也荒芨闳ッ绹?，”她一字一句地說，“我女兒讓我不要走?！本徛膸讉€字，像從胸腔深處發(fā)出來，彎彎的眼角帶著笑……她眼睛里短暫的光芒慢慢地開始收斂，變成一種迷茫的蒼白。高高的林航俯身摸了摸她的頭，他說我懂，沒關系的，離航班還有兩天，你還可以再考慮。

后來顧真屢次想起那個晚上，月光澄澈透亮，照過有故障的窗框，流瀉到她們母女之間。這幾個字會永遠地鑿進她們的生活之中。月神微笑，仿佛是顧木蘭按照清濛習俗拜過的干媽。后來，在顧木蘭慢慢長大的歲月里，每逢大考，顧真都會虔誠地把清濛大大小小教派各異的佛祖恭敬地拜一遍。她悄聲對佛祖說：“從此我的好運氣都給木蘭了。”

顧真用強力膠把顧木蘭從小的獎狀貼滿墻壁，定期擦拭，并不打算撕下舊的換上新的，而是一張又一張地疊上去，那是她對新生活的信念與信心。林航一家去美國后，清濛沿海做游客生意的海鮮酒樓開了關、關了開，她陸續(xù)跳槽了幾家。清濛的海濱旅游業(yè)留住了一些年輕人，但最有能力的，還是要往國外跑。顧真在漁船上長大，沒有機會上大學，當年接到落榜消息的那天，眼角上留下的是咸咸濕濕的眼淚。一條鰻魚誤滑入她捕撈蝦蟹的網(wǎng)里，俊俏鮮亮、纖長肥美的身體，燒出來肉卻極厚極柴，那是它為了生存奮力游動過的身體。顧真吊梢眼、白銀盤臉，瘦削高挑身材；對數(shù)字敏感，算起賬來滴水不漏，總是笑臉迎人、人情周到體貼。顧真走過路邊的廣告牌，點起一根煙來抽，茶友們紛紛贊嘆，小城里還有這么精神的人。但廣告牌推銷的是出國的業(yè)務，出國深造、出國留學。廣告牌身后的商品房樓盤，是國外寄回來的美元購買的，一到晚上空空蕩蕩，只聽見海水拍打海景假山的聲音。

顧木蘭坐在人群里，全身燈芯絨材質(zhì)恰如其分地裹住她。

黑眼珠深邃，像兩顆玻璃晶珠，盯住對面，眼前的景象就旋轉(zhuǎn)起來。眼白笑的時候會變圓，顯露出一種坦然的天真與狡黠。八分鐘一到，女士原地不動，男士順時針輪換。顧木蘭一笑，晶珠從屋頂往下，眼前就變了一個人。順滑、絲柔、圓融，像在海洋里的某種生物?！坝腥烁嬖V過你，你長得像水原希子嗎？”偶爾還會聽到這樣的情話，木蘭說：“我有四分之一美國血統(tǒng)，我太奶奶去美國打工，嫁了個美國人?！薄笆菃?？怪不得?！薄膀_你的，我是編劇啊?！?/p>

這樣的八分鐘還算愉快。大部分時候顧木蘭只是對著對方毫無理由地笑，問什么就答什么。小時候，海鮮酒樓里水產(chǎn)區(qū)顧客會親自來挑魚，逢到宴席，林航指著水產(chǎn)區(qū)來回游動形態(tài)各異的水產(chǎn)，笑瞇瞇地說：“挑一下吧?！北豢瓷系暮ｕr，它們會游一會兒，然后被熟練的手拍在案板上，眼珠子朝上，在水里留下空蕩蕩的氣泡珠子?！熬巹“?？那你有單位嗎？”“沒有?！薄澳蔷褪菦]有穩(wěn)定工作了。”“是啊。”

小時候，顧真在柜臺算賬，顧木蘭會一個人悄悄地溜去海鮮區(qū)，她說每只魚蝦都擁有一些有特色的五官，身體潔凈而明亮，在水里游動的時候，像燈籠一樣發(fā)著光。顧真嗯啊嗯啊，她算著算著算出了漏洞，酒店入不敷出，主廚林航卻始終采辦數(shù)量一致的食材。多余的呢，她不禁浮想聯(lián)翩?！澳憷先ニa(chǎn)區(qū)嗎？”她腦子里轉(zhuǎn)的只是數(shù)字、數(shù)字，數(shù)字們連在一起?！澳抢镉姓l？”“有魚啊?！鳖櫮咎m說。

“主廚和你關系好嗎？就是那個林叔叔?！鳖櫿娓┫律?，她摸摸顧木蘭的頭，“你下次和林叔叔撒個嬌，問問他剩下的三文魚能不能給你，你不想吃三文魚嗎？”小孩子，沒關系的，她想。小孩子能記得些什么，顧木蘭做什么都沒關系的。

“我把這想象成一份工作。我同學在中學當老師，她們開一對一家長會，也是每位家長八分鐘?！鳖櫮咎m這么說完，突兀地在電話那端停一下，她在等待顧真的反應。顧真說：“相親活動需要交多少錢??？需要買飲料嗎？各付各的？”最后她才說，“如果喝飲料，中途去上廁所，回來之后不能繼續(xù)喝。萬一給你下藥怎么辦？”

“這個情節(jié)不錯，雖然有點老土，但我竟然沒想到。不如我們往前推進一步，如果這個人對你也是真誠的、想建立長期關系的，不合時宜地動手動腳行不行？也許作為一個男性，他只是寂寞太久?！?/p>

有時候顧木蘭和她說話，她覺得顧木蘭像是在說故事。真的還是假的？從小她是不是教給過顧木蘭什么？

顧木蘭喊顧真媽媽，有一次顧木蘭拎著剩余的海鮮走到柜臺那里，林航看見在仔仔細細算賬的顧真，額發(fā)垂下來，她伸手去撥，連著撥開脖頸前的頭發(fā)，露出一片如潮退后沙灘般純凈的白。約了幾次會，他們的關系很快就確立了。后來，顧木蘭的親生父親還清債務，回來討要顧木蘭，他叉著腰站在家中大吼大叫，罵著清濛方言里地道而響亮的粗話。顧真的腦中閃過林航溫柔的語氣，他說：“以后你和木蘭想要什么海鮮，都可以先和我打聲招呼，沒關系的。”后來他提出了那個將會改變她人生軌跡的問題……“我籌到一筆錢，要去美國開中餐館，你要不要和我去美國？”他眼睛里閃過一絲不符合年齡的羞澀，燙了她一下，迷茫如霧氣的生活里忽然有讓她覺得真實的東西。前夫回來是為了木蘭嗎？他叉著腰在家中吼叫，像只野獸圈地，要把她苦心經(jīng)營的生活再次毀于一旦?！澳咎m是我女兒，你休想帶走?！鼻胺?qū)︻櫿嬲f。她盯著眼前的男人，覺得心里的某些堤壩正在泄洪。洪水帶走了她珍視的曾以為存在的夢想。顧真看著顧木蘭，她在說故事的時候語速很慢?！澳悴灰∏楣?jié)，如實說就好?！鳖櫮咎m低下頭在筆記本上記得飛快，“說不定有一天我會寫成故事，我會替你重新虛構的?！彼痤^莞爾一笑，發(fā)亮的眼睛里卻有一層層灰蒙蒙的光。顧真遲疑地看著她，謹慎而冷靜地說：“我考慮了一陣子才答應。”

“以什么身份呢？”顧木蘭盯著顧真的眼睛。黃昏的天空散著紅暈，左手邊是又圓又小的夕陽。顧真不自在地閃躲了一下。

“我是編劇，這里有漏洞，你別想騙我?！?/p>

“當然是會計啊?！?/p>

“對啊，人家沒說要和你組建家庭嘛。”

“我很喜歡木蘭?！绷趾秸驹谇鍧骼铣菂^(qū)陳舊的廣告牌下，抽了一根煙。黃昏時分，夕陽的影子分別縮印在他們倆的瞳孔里。不過，他緩慢地說話，一字一句地游蕩在他吐出的煙霧中?！叭绻獛咎m走，她爸爸不會同意的。她爸爸還清債務了是吧？他回來要孩子，不是揚言說要和你打官司嗎？”

“他只是要錢，他是真心要孩子嗎？”

要多少錢啊？林航也沒問。你確定他不是要孩子嗎？邊緣性的話，林航一句也不說。他們對看著眼中的夕陽，陷入了漫長的沉默。林航把煙頭耐心地在煙灰缸里慢慢磨滅，他和善又溫柔，“沒關系的，還有時間，你再考慮考慮。”

去哪里找錢呢？還是美國。要么顧真留下做顧木蘭的母親，要么顧真做顧木蘭在美國的有錢的母親。所以顧真收拾好了行李，安排了后續(xù)一系列的計劃，全部都潰散在那天晚上，顧木蘭以一種讓她無法接受的凄慘說，媽媽你不要離開好不好？

顧木蘭的學習從沒讓顧真費過心，她大大小小的學業(yè)故事繚繞在清濛的茶友之間。顧木蘭學生時代的光環(huán)在進入社會后很快消失殆盡。一年又一年，她成為親戚眼中不務正業(yè)的典型代表。顧木蘭和林小航相親回來，興沖沖地給顧真打了電話，她聽起來笑嘻嘻的，卻是一陣又一陣打擊樂般的笑。顧真想，顧木蘭是把林小航放在心上了，但他讓她傷心了。他沒看上她嗎？他有什么可嘚瑟的？顧真覺得顧木蘭的笑聲像從胸腔深處發(fā)出來，顯得突兀而奇怪。“媽媽，你沒跟他說過我是無業(yè)游民嗎？”

“我打個比方，他是個周正的人，我是個歪的人。他看我就像，總是要原諒我什么的。我做錯了什么嗎？”

顧真差點脫口而出：“是啊?！?/p>

“在他眼里，我寫的劇本只是業(yè)余興趣愛好，如果不掙錢，他不知道我為什么要做這個。不過，如果是做個妻子，也不一定要掙很多錢。他說他愿意多為家庭付出。很好的男人吧，不愧是林航叔叔的兒子啊?？墒菋專徊m你說，我氣死了?！?/p>

“以后你和木蘭想要什么海鮮，都可以先和我打聲招呼，沒關系的?！绷趾綇亩堑膹N房下來，站在樓梯口，對柜臺后算賬的顧真笑臉盈盈。林航帶給顧真的感覺，像是岸上的魚，被掛上了氧氣罩，一絲絲清冽的空氣進入她的身體。她主動跟著林航走上二樓，林航遞給她剩余的海鮮，避開了她的手，她卻把手反握上去。她主動說：“你的廚師服破了，我可以幫你補補嗎？”

她說的不是“需要我補補嗎？”而是“我可以嗎？”人物的臺詞是很重要的，若干年后顧木蘭學了影視編劇專業(yè)。她第一次作品獲獎，對顧真說，“不同性格的人會說完全不同的話?！?/p>

后來他們每天一起吃飯，流言蜚語就出來了。她遞給他補好的衣服，除了廚師服之外，他的衣物都是東一個洞，西一處破損。她把他的大衣、襯衫、毛線絨全部清洗干凈，剛拿到手時，還會俯身聞他身上的味道。她還衣服給他，有幾次是在他家里，他患抑郁癥的妻子會從樓梯上走下來和她打招呼，她看起來蒼白又虛弱，仿佛從來沒有曬過太陽，一直生活在陰影里。林小航常來店里玩，他回家和他媽媽說，顧真阿姨是我爸爸最好的朋友。林航太太就嘿嘿嘿地笑。

她挺和善的，林航提起自己的太太，滿口夸贊，就是得抑郁癥很嚴重，不能工作、不能出門，只能待在家里。

她也不能幫他洗衣服，不能照顧他。他像個單身男人一樣，林小航也渾身臟兮兮的。顧真想，他需要一個太太。顧真俯下身聞他的衣服，聞他身上的味道，顧真會把這些破損的舊衣物珍視地抱在懷里，想象自己和他生活在一起。

那又怎么樣，后來顧真屢次回憶往事，最后會出現(xiàn)一張長大成人后顧木蘭的臉。顧木蘭問她：“你怎么能說‘我可以嗎’？”

林航問她：“和我去美國，你怕嗎？”他看起來正義凜然，五毒不侵，但是堅持把剩下的海鮮帶回家去。誰又比誰更高尚呢，她想。

林航在寫著醒目的“出國”的廣告牌下把煙抽完，煙頭的火星滅在清濛灰蒙蒙的土墻上。雨后，上面密密浮現(xiàn)幾星突兀的綠色的青苔，它們毫無方向感地肆意生長?！澳阋仓赖模矣刑?，我還沒有離婚?！?/p>

“我沒記錯，我不可能記錯的?！绷中『叫α??！拔腋改负茉缇碗x婚了，在我媽確診抑郁癥之前?！?/p>

林小航記得去美國前，他們辦了一次復婚，外公說：“這樣我就能放心地把女兒和錢都交給你了，你們在一起這么多年，不要分開才好?！?/p>

“我爸爸是從外公那里拿到的去美國開飯館的錢?！?/p>

“不是你爸爸在清濛賺的攢下來的錢嗎？”

“那遠遠不夠，我爸去美國開了一家挺大的中國餐館。”

顧木蘭和林小航在上海相親的故事在清濛的茶友會之間傳開了。茶友們很興奮，她們頻頻點頭表示贊同，紛紛都勸她再問問木蘭?！岸喟闩浒。彼齻冋f，“兩個清濛人在上海，還是青梅竹馬。林小航，小時候他老跟在你屁股后面，我就覺得他有數(shù)學天賦，現(xiàn)在不是做了工程師嗎？在大企業(yè)里，現(xiàn)在都不叫大企業(yè)了，年輕人都叫大廠，是吧。木蘭雖然沒有正式工作，但是她有才華啊。是個藝術家，可以理解嘛，還是挺登對的?！币悦狡诺目谖钦f起來，一切都顯得自然、妥帖、行云流水、平鋪直敘……像要完成一個字的筆畫。她不是那個上海市優(yōu)秀畢業(yè)生嗎？這么大的上海，一個清濛姑娘能當優(yōu)秀畢業(yè)生，了不得。她上學期間獲獎的作品，叫什么來著。海洋之心、海洋之愛、海洋之歌、海洋之女兒……好像是叫這個名字吧，你看，她是在海邊長大的嘛。

“《海洋孤兒》，”大樹說，“這是木蘭剛剛得獎的作品，我看了，寫得真好啊。我爺爺也看了，他老人家說木蘭是才女，是我們茶會里最優(yōu)秀的孩子之一?！贝髽涓羧钗宓貋聿钑赐櫿妫櫿鎲栴櫮咎m，“他怎么回事？”顧木蘭說：“奇怪，他不上班嗎？他跟我說，要考慮去上海工作。他和你說了嗎？”“沒有。他還問我你和林小航?！薄肮?，林小航，他第二次約我吃飯，去了他家，我看到他墻上的全家福，三口之家，林叔叔、林阿姨和他。”顧木蘭停了一會兒，顧真故意提高嗓門說：“你干嗎！”顧木蘭笑了。

“我對林阿姨有印象，”她接著說，“她瘦得很，穿著個旗袍，勒得緊緊的。從閣樓上走下來，站在陰影里，像鬼一樣。現(xiàn)在你滿意了？”“我跟你說認真的?！薄拔沂钦J真的啊，你以為我在編故事嗎？”顧真依稀想象著電話那端顧木蘭的神情，咬著嘴唇似笑非笑地看她，眉毛上挑，眼白寬闊而溫柔，像在海底行走，渺無魚蝦，能夠看到一大片澄澈的藍。歲月流逝，照片里的林阿姨看起來一點也不像有抑郁癥，笑得很開心?！傲中『絾栁?，要不要加他微信。我忽然想到，以后逢年過節(jié)互相發(fā)節(jié)日祝福，我大概不得不說，祝他闔家幸福，全家平安健康如意?！?/p>

“您沒看過嗎？”大樹既像是討好，又像是忐忑不安般地看了看她，“您沒看過木蘭的劇本啊，我爺爺退休后一直在寫自傳呢，他說木蘭的文筆真的可以?！焙┖竦拇髽鋼狭藫献约旱哪X袋，然后將夾著頭皮屑的大拇指，突兀地豎起來。顧真想起顧木蘭說過，“可能他爺爺比較喜歡我，如果我真考了電影局，估計他爺爺會命令大樹非娶我不可?！鳖櫿嬗悬c想笑，拼命忍住了。大樹教她下載豆瓣，關注豆瓣上的顧木蘭。顧木蘭是認證的創(chuàng)作者，作品卻只有剛獲獎的這一部。那么，若干年前在學校里獲獎的那些呢？她想起自己在清濛茶友間喋喋不休地強調(diào)和炫耀，或許轉(zhuǎn)過身去她們就會議論她、可憐她、同情她。

豆瓣上的顧木蘭只有一篇日記，是她自己上傳的劇本全文。劇本得了First上海影展影片劇本的入圍獎和青年編劇扶持獎，下面都是給她加油的留言，有些是同行，有些是粉絲，有些是陌生人?！八f話的語氣，好像我做錯了什么?！鳖櫮咎m以一種哭笑不得的無奈眼神看著顧真，她遲疑了一下，或許她在等待顧真該說些什么?！笆前??！毕裢该魉扑槌深w粒，散落在黑暗中，顧真說出口了嗎？她忽然感覺到胸腔隱隱作痛，顧真問自己，她說出口過嗎？“是啊?！?/p>

顧木蘭轉(zhuǎn)發(fā)了自己的獲獎信息，像模像樣地感謝了一直以來的讀者和朋友。她沒有感謝給她提供故事線索的母親，也沒有一個字提到過自己畢業(yè)后在上海度過的歲月。

清濛孤女和美國華僑相愛，他有妻子和孩子。孤女幫他縫衣服，他會反握住她的手。她白嫩的手如琥珀、如瑪瑙，在中國他的生意已經(jīng)遇到瓶頸，他要帶妻子回美國開中國餐館。而他妻子，穿著勒得緊繃繃的旗袍，全身戴滿褪了色的琥珀珠寶和瑪瑙鏈子，站在閣樓的陰影處喊她妹妹。孤女年輕貌美，撥得一手好算盤，她是那座令人窒息的海邊小城里，最聰明的姑娘之一。

還有個小女孩呢，她有個女兒，眼睛生得又大又無辜，像越南電影里的人物，讀者們說。私生女幫他們傳遞情書，她喊他叔叔，在海濱小城搖搖欲墜的海鮮酒樓里，叔叔夸女孩可愛，卻誘惑她母親放棄她。

放棄她了嗎？當然啊，故事到這里進入一個巨大的轉(zhuǎn)折。我要讓她放棄她，顧木蘭在創(chuàng)作談里這么寫。女兒留在清濛的海鮮酒樓里長大，由離了婚的前夫撫養(yǎng)成人。從此以后，對女兒來說，母親就是按時寄回的美元。她會像清濛無數(shù)的留守兒童一般，有令人稱羨的美元和各式西式的新奇玩意。但她終生都會對母親感到陌生。

生理學意義上的父親對她說，“你母親在美國拿到了綠卡，要接你出國念書，你去嗎？”

“我需要一個信得過的會計?！睆V告牌下的陰影里，男主角的聲音像記憶深谷的跫音，一下子撞進攝影機的雜沓畫面里。

“一個優(yōu)秀的信得過的會計?！?/p>

“對啊，人家沒說要和你組建家庭嘛?！?/p>

顧木蘭的故事里，孤女漂洋過海跟著年長的情人到了北美洲，站在一片廢墟之上深吸一口氣，準備開始自己的人生。后來，她成為了華人街最精明有序的會計，在許多間中國餐館工作過。她會遇到愛她的人，給她美國綠卡的人。

“很容易獲獎?！鳖櫮咎m說，“某種類型的劇本，一個失落的父親，一個缺失的男性?！?/p>

“不是說一個失落的男性嗎？”

“是失落了啊，因為沒有明寫?！?/p>

她的內(nèi)心深處有一個黑洞，無數(shù)次，她都想象自己在里面爬行。海洋孤兒跟著心上人去了美國，顧真讀到這里，感覺自己的身體逐漸變冷。劇本里，下著雨的清濛永遠刻在異鄉(xiāng)孤兒的回憶里。抽絲剝繭，回到若干年前下著雨的那天晚上，五歲的顧木蘭走到她面前，小小的身體在顫抖。她怎么會知道這個故事？她從來沒和她說過。她當年還那么小，她難道記得嗎？

還有劇本里那個被許多讀者質(zhì)疑過的細節(jié)，男主角打開家中的抽屜，里面會有一本結婚證、一本離婚證。他準備重新找出戶口本和身份證，為了獲得慷慨岳父的饋贈，他打算重新迎娶患有抑郁癥的前妻，并允諾照顧她一生一世。

隨行的有一位年輕美貌的優(yōu)秀會計，她會幫他補衣服，像個妻子一樣照顧他，妻子不能給他的，她都能給他。她是妻子候選人。她情不自禁地把他當作救命稻草，他對她哪怕不是全心全意，也總有些捕風捉影的東西是真的。日子久了，自然會萌生出許多別的東西來，他們起碼會有回憶。如果這么稀里糊涂地，故事也就推進下去。他難道不知道她在想什么？

“我籌到一筆錢，要去美國開中餐館，你要不要和我去美國？”他眼睛里閃過一絲灰蒙蒙的光亮，像寶石隱沒在清晨的霧氣中。他熾熱地盯了她一眼，電光火石之間，快速地轉(zhuǎn)移了一次目光，緊盯腳下的煙灰。那可以理解為羞澀，或者，猶豫。他從來沒有說過自己是單身。

“如果我和你去美國，你會和我結婚嗎？”

顧真最大的錯誤就是迷信了那天晚上的威力。那天開始，她認為自己從此之后失去了靈性。她一一拜遍清濛所有的佛祖，佛祖說，你所有的好運氣都會給女兒的。黑洞里，時過境遷，五歲的顧木蘭變成近而立之年的顧木蘭，顧木蘭在豆瓣的動態(tài)里詳細記錄著自己對電影的夢想。像是在寫愛情，她一條又一條地瀏覽著，眼淚就掉下來了。三十歲的顧木蘭隔著歲月的黑洞，撓了撓頭，滿不在乎地幫她問了問林航：“如果我和你去美國，你會和我結婚嗎？”

說話溫柔、待人善良的林航笑了笑，他把沒抽完的煙頭摁滅在墻壁上，用鞋底踩滅了上面的火星。顧木蘭的眼白對著他，像雪落過后白茫茫的冷漠冰封，黑眼珠子轉(zhuǎn)向別處，是一個略顯仁慈的白眼。

“我不會告訴我媽的，”她看著廣告牌，伸長手臂，眼前的東西仿佛都在變得透明、遠去，“我不害怕，她也不怕。”