納比勒·蘇萊曼：長(zhǎng)篇小說(shuō)是當(dāng)代阿拉伯人的史冊(cè)
納比勒·蘇萊曼（左）與薛慶國(guó)
納比勒·蘇萊曼（1945— ）是敘利亞著名作家，1970年開始發(fā)表小說(shuō)，迄今共出版23部長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)論著，其部分作品被譯成英、俄、法、西等外語(yǔ)。2022年獲阿聯(lián)酋蘇爾坦·歐維斯小說(shuō)獎(jiǎng)。2024年出任阿拉伯世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——“阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)”（又稱“阿拉伯布克獎(jiǎng)”）評(píng)委會(huì)主席。日前，他應(yīng)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)之邀訪華，在京滬多所高校作學(xué)術(shù)交流。其間，北外薛慶國(guó)教授對(duì)他作了如下訪談。
薛慶國(guó)：納比勒先生：很高興您能接受我的訪談。從1970年至今，您一共發(fā)表了23部作品，其中主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想知道，作為一個(gè)阿拉伯作家，什么是您最為珍視的文學(xué)成就？
納比勒：謝謝。大多數(shù)作家都有點(diǎn)孤芳自賞，我也不例外，所以很樂意在訪談之初先談?wù)勎易约?。作為生活在?dāng)下的阿拉伯作家，我最珍視的，是能寫出與眾不同的作品，寫出在阿拉伯文壇乃至世界文壇都有其獨(dú)特性的作品。因此，自創(chuàng)作初期我就試圖在書寫阿拉伯本土現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，讓作品具備一些實(shí)驗(yàn)性和先鋒特色。譬如，1973年出版的小說(shuō)《夏天的雪》，其中嘗試了多聲部的敘事手法，這在當(dāng)時(shí)的阿拉伯文壇還沒有先例；在1980年出版的小說(shuō)《方尖碑》中，我以自己的名字“納比勒”給小說(shuō)的主人公取名，以便賦予小說(shuō)“自我想象”色彩，在小說(shuō)和自傳之間建立某種聯(lián)系，這可能也是我的首創(chuàng)；2022年出版的小說(shuō)《金人變形記》受古羅馬作家阿普列烏斯的《金驢記》啟發(fā)，通過(guò)講述人變成驢的故事，批判了當(dāng)代人類的野蠻、自私和瘋狂。
2000年，我發(fā)表了小說(shuō)《夜談》，講的是上世紀(jì)80年代發(fā)生在女子監(jiān)獄的故事，主要人物即囚犯都是女性，其中有左翼人士、右翼人士和虔誠(chéng)的宗教信徒，連女囚的看守們也是女性。作為男作家，我如何去書寫這么多各式各樣的女性？這是很大的挑戰(zhàn)。小說(shuō)寫完后，我讓30歲的女兒先讀，希望她從女性的角度提提修改建議，但她讀后說(shuō)一個(gè)字都不用修改。一位作家朋友讀了出版后的小說(shuō)，開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“納比勒，你對(duì)女人這么了解，我懷疑你是個(gè)變性人！”總之，在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，我一方面不斷探討敘利亞、阿拉伯乃至整個(gè)世界面臨的種種問題和危機(jī)，同時(shí)又在追求小說(shuō)的藝術(shù)性和審美價(jià)值。
薛慶國(guó)：在今天回頭去看您的作品，或者再過(guò)二三十年去回顧您的作品，您是否會(huì)認(rèn)為有些作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不再具有任何價(jià)值了？
納比勒：說(shuō)實(shí)話，我真希望我的部分作品現(xiàn)在就已經(jīng)過(guò)時(shí)，也希望后人讀這些作品時(shí)覺得不可理解、難以置信。譬如，我1972年發(fā)表的小說(shuō)《監(jiān)獄》，是根據(jù)一些出獄后的政治犯的敘述創(chuàng)作的，寫的是監(jiān)獄對(duì)囚徒們的種種非人道迫害，以及被囚禁者對(duì)自由、生命的渴望。當(dāng)時(shí)真沒有想到，在半個(gè)世紀(jì)之后的今天，小說(shuō)中描述的種種悲慘場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中仍然真切地存在?，F(xiàn)在我還是希望，再過(guò)半個(gè)世紀(jì)后小說(shuō)能夠過(guò)時(shí)，到時(shí)人們只是懷著獵奇心去閱讀小說(shuō)中反映的歷史。但理智告訴我，這是不可能的。哎，真令人遺憾！
當(dāng)然，我的小說(shuō)并非每部都是杰作，到底有幾部作品能夠流傳下去？這要由評(píng)論家和讀者去回答。如果能有百分之二十、三十的作品值得后人再讀，那我也心滿意足了。
薛慶國(guó)：記得與您同時(shí)代的敘利亞思想家布阿里·亞辛曾寫過(guò)一部影響深遠(yuǎn)的理論著作《三大禁區(qū)：宗教、性與階級(jí)沖突研究》，其中提及：宗教、性和政治是阿拉伯社會(huì)的三大禁忌話題，但同時(shí)又吸引許多阿拉伯作家去觸碰。看來(lái)您的作品較多探討了政治話題，您是否也觸及了宗教和性這兩個(gè)禁忌呢？
納比勒：謝謝你提及布阿里·亞辛和他的著作，亞辛是我終身的摯友，我們?cè)献鲗戇^(guò)一本論著《敘利亞的意識(shí)形態(tài)與文學(xué)》。我的小說(shuō)當(dāng)然也涉及宗教和性這兩個(gè)禁區(qū)。1970年我發(fā)表的處女作《洪水蔓延》，其中有個(gè)人物是一位鄉(xiāng)村教長(zhǎng)，他表面上一本正經(jīng)，其實(shí)卻和普通人無(wú)異，也對(duì)女人有欲念，也會(huì)昧著良心去做虛偽的事情。1995年發(fā)表的《寶座幻影》，寫了法國(guó)殖民敘利亞時(shí)期一個(gè)宗教少數(shù)派的故事，其首領(lǐng)以神靈自稱。這在宗教正統(tǒng)派看來(lái)不可思議，但在民間有一定市場(chǎng)。我認(rèn)為作家應(yīng)該重視民間的宗教和文化遺產(chǎn)，因?yàn)槠渲胁环μ祚R行空的想象力，譬如敘利亞民間有些人對(duì)天堂、地獄的想象，對(duì)死者在墳?zāi)怪懈鞣N處境的想象，都為作家創(chuàng)作提供了豐富的素材。至于宗教對(duì)民族潛意識(shí)乃至民族性的影響，我的許多作品都有所涉及。
說(shuō)到性這個(gè)禁區(qū)，它其實(shí)是人的身體的基本和自然需求。但在我們的文化中，我們習(xí)慣于自欺欺人，仿佛我們?cè)谶@方面都是純潔無(wú)瑕、無(wú)求無(wú)欲的天使。受這種文化的熏陶，我們阿拉伯文學(xué)太“文雅”了，我指的是貶義的“文雅”，我們大多數(shù)人的寫作——包括我的作品——是“被閹割的”。我們?cè)跁鴮憣?duì)身體本能、對(duì)性、甚至對(duì)食物的渴望時(shí)，習(xí)慣于繞來(lái)繞去兜圈子，總是要戴上一副不必要的面具。
薛慶國(guó)：感謝您談得這么坦率?，F(xiàn)在換個(gè)話題，作為阿拉伯世界最重要的小說(shuō)獎(jiǎng)——阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)本屆評(píng)委會(huì)的主席，您對(duì)參賽小說(shuō)和獲獎(jiǎng)作品一定非常熟悉，請(qǐng)介紹一下這方面情況。
納比勒：阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)因?yàn)榻梃b了英語(yǔ)小說(shuō)布克獎(jiǎng)的做法，并得到該獎(jiǎng)基金會(huì)的支持，所以也被稱為“阿拉伯布克獎(jiǎng)”。它于2007年設(shè)立，由阿聯(lián)酋政府資助，每年評(píng)選一次，每屆評(píng)委由5位作家或?qū)W者組成，其中至少有一人來(lái)自母語(yǔ)為阿拉伯語(yǔ)的國(guó)家。本屆評(píng)委就包括一位研究阿拉伯文學(xué)的捷克學(xué)者，我知道，來(lái)自中國(guó)的張洪儀教授也擔(dān)任過(guò)評(píng)委。本屆共收到134部參評(píng)小說(shuō)，經(jīng)過(guò)評(píng)選，有16部入圍長(zhǎng)名單，6部進(jìn)入短名單，最后評(píng)委們一致同意，將大獎(jiǎng)授予巴勒斯坦作家巴希姆·漢達(dá)格吉的作品《天空顏色的面具》。不同尋常的是，今年41歲的巴希姆2004年就被以色列以“恐怖”罪名逮捕入獄，累計(jì)判處三次終身監(jiān)禁。所以，身處獄中的他不可能前去領(lǐng)獎(jiǎng)，代他領(lǐng)獎(jiǎng)的是他哥哥。由于目前正值巴以爆發(fā)新一輪激烈沖突，所以我們授獎(jiǎng)給一位身處獄中的巴勒斯坦作家，自然也引起了一些疑問。
薛慶國(guó)：正如您所說(shuō)，我也從阿拉伯媒體讀到了有關(guān)疑問。大家都想知道，這次授獎(jiǎng)是出于文學(xué)考量，還是考慮到了政治等其他因素？
納比勒：我可以負(fù)責(zé)任地回答你，出于文學(xué)的考量起碼占百分之九十五的比重。換句話說(shuō)，即使沒有新一輪巴以沖突，巴希姆的這部小說(shuō)也會(huì)獲獎(jiǎng)。小說(shuō)通過(guò)充滿奇思妙想的敘事手法，剖析了家庭破碎、流離失所、種族滅絕和種族主義等復(fù)雜而痛苦的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了巴勒斯坦人民對(duì)自由和尊嚴(yán)的追求。這部小說(shuō)我從頭至尾認(rèn)真閱讀了三遍，可以確切地判斷它是一部杰作。我們?cè)u(píng)委會(huì)成員固然要傳達(dá)對(duì)巴勒斯坦人民的聲援，但這個(gè)獎(jiǎng)首先是對(duì)文學(xué)的聲援。
薛慶國(guó)：聽您這么介紹，我希望能盡快閱讀這部作品。在我看來(lái)，巴希姆先生在獄中創(chuàng)作并獲文學(xué)大獎(jiǎng)，這本身就是一個(gè)很好的小說(shuō)題材。作家被囚禁，正是失去自由、尊嚴(yán)和國(guó)家的全體巴勒斯坦人民處境的象征；他身陷囹圄而筆耕不輟，留下打動(dòng)人的文字，也象征了占領(lǐng)和苦難并不能泯滅巴勒斯坦人民對(duì)真善美的追求。我不確定作家是否將被終身監(jiān)禁，但我相信巴勒斯坦人民的苦難不可能永無(wú)止境?？傆幸惶?，他們會(huì)在自由和獨(dú)立的民族之林獲得一席之地，也總有一天，偉大的巴勒斯坦文學(xué)不是誕生于牢籠，而是在朗朗天空下寫就。
納比勒：你說(shuō)得太好了，我完全贊成。
薛慶國(guó)：我接下來(lái)的問題是：今年參評(píng)的小說(shuō)在多大程度上反映了當(dāng)下阿拉伯小說(shuō)創(chuàng)作的圖景？
納比勒：我很樂意回答這個(gè)問題，因?yàn)槲一蛟S是閱讀當(dāng)代阿拉伯小說(shuō)最多的作家之一，所以我對(duì)文壇動(dòng)態(tài)十分了解?？梢哉f(shuō)，今年或去年的小說(shuō)創(chuàng)作，在很大程度上體現(xiàn)了當(dāng)代阿拉伯小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)景觀。第一景觀為挖掘歷史，即很多小說(shuō)涉足歷史題材，從幾千年前的古代史到半個(gè)世紀(jì)前的現(xiàn)代史，其中的事件、場(chǎng)景、人物、傳說(shuō)等等，都成了小說(shuō)家的靈感來(lái)源，但作家們大都借歷史言說(shuō)現(xiàn)實(shí)，即戴上歷史的面具指涉當(dāng)下。第二景觀為書寫現(xiàn)實(shí)，即作為“流動(dòng)的歷史”的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是正處于形成過(guò)程中的歷史，作家們直接書寫正在經(jīng)歷巨變和種種危機(jī)的阿拉伯現(xiàn)實(shí)。第三景觀為反映自我與他者的關(guān)系，或許由于我們?cè)诘乩砩峡拷鼩W洲，或許我們從古至今就和西方一直有著復(fù)雜的互動(dòng)，所以探討阿拉伯和他者——主要是西方——的關(guān)系，在一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是阿拉伯小說(shuō)的主要話題。第四景觀為探索不同的寫作手法，在結(jié)構(gòu)布局、敘事手法和小說(shuō)語(yǔ)言上大膽實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。這四個(gè)景觀中，占比最大的還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫。你知道，阿拉伯歷來(lái)就有“詩(shī)歌是阿拉伯人的史冊(cè)”之說(shuō)，今天我們完全可以說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是當(dāng)代阿拉伯人的史冊(cè)?！?/p>
薛慶國(guó)：這么說(shuō)來(lái)，是否可以認(rèn)為阿拉伯小說(shuō)在21世紀(jì)進(jìn)入了繁榮期？
納比勒：是的，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，阿拉伯小說(shuō)確實(shí)正在經(jīng)歷繁榮期。其實(shí)，從上世紀(jì)最后一、二十年開始，就已經(jīng)出現(xiàn)了這個(gè)趨勢(shì)。相形之下，阿拉伯詩(shī)歌（尤其是格律詩(shī)）、戲劇和短篇小說(shuō)創(chuàng)作，卻逐漸步入低谷。長(zhǎng)篇小說(shuō)正在經(jīng)歷一個(gè)爆發(fā)期，為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象？怎么評(píng)價(jià)這么多突然出現(xiàn)的小說(shuō)？遺憾的是，阿拉伯評(píng)論界未能跟上小說(shuō)創(chuàng)作的步伐。但吊詭的是，大多數(shù)阿拉伯人都不會(huì)否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，即當(dāng)下的阿拉伯世界正在經(jīng)歷歷史上最糟糕的時(shí)期。除了海灣產(chǎn)油國(guó)以外，大多數(shù)阿拉伯國(guó)家都在經(jīng)歷停滯、動(dòng)蕩甚至戰(zhàn)亂。
薛慶國(guó)：您說(shuō)的這個(gè)現(xiàn)象并非偶然，中國(guó)古代詩(shī)人也有“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”之說(shuō)。但是，在這個(gè)文學(xué)可以大顯身手的亂世，為什么只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才迎來(lái)繁榮呢？
納比勒：我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)下的阿拉伯社會(huì)太復(fù)雜，各種矛盾、危機(jī)層出不窮，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能容納這么多復(fù)雜而殘酷的問題。長(zhǎng)篇小說(shuō)就像一個(gè)巨獸，它能吞吐一切，包羅萬(wàn)象，所以當(dāng)代作家們都偏愛創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，海灣國(guó)家設(shè)立的若干小說(shuō)大獎(jiǎng)，也對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮起了推動(dòng)作用?？傊?，過(guò)去幾十年里阿拉伯小說(shuō)的數(shù)量是驚人的，這其中粗糙、稚嫩之作自然不少，但即使只有百分之十、甚至百分之五的作品稱得上佳作，那么這個(gè)數(shù)目也很可觀。
薛慶國(guó)：在活躍于當(dāng)下文壇的阿拉伯小說(shuō)家中，青年作家、女作家的比例如何？
納比勒：應(yīng)該說(shuō)比例很高，在我的印象里，50歲以下的作家是目前阿拉伯文壇的主力軍，這其中女性作家也不少，譬如今年憑小說(shuō)《白癡：麥加1945-2009》入圍短名單的沙特女作家拉嘉·阿麗姆，2011年曾經(jīng)憑小說(shuō)《鴿子項(xiàng)圈》獲得過(guò)本獎(jiǎng)，還有一位敘利亞女作家今年也進(jìn)入了6人短名單。30歲上下的年輕作家也有佼佼者，但不少年輕人缺少生活歷練和寫作經(jīng)驗(yàn)，在處理政治題材時(shí)容易簡(jiǎn)單化和過(guò)于直接。另外，語(yǔ)言功力不足是青年作家的普遍軟肋，這一點(diǎn)上他們和老一輩作家有明顯差距。
薛慶國(guó)：對(duì)于您這樣的當(dāng)代阿拉伯作家而言，影響你們最大的，是西方作家還是馬哈福茲、紀(jì)伯倫這些前輩阿拉伯作家？
納比勒：馬哈福茲是阿拉伯小說(shuō)的一代宗師，對(duì)所有后輩阿拉伯作家都產(chǎn)生了重要影響，這是毫無(wú)疑問的。除他之外，其他阿拉伯前輩作家對(duì)我們的影響比較有限，所以說(shuō)，影響我們創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作手法的，主要還是西方作家。我是通過(guò)翻譯作品了解西方文學(xué)的，盡管文學(xué)翻譯的水平總體不高，但是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、加西亞·馬爾克斯等外國(guó)作家還是讓我受益很多。當(dāng)然，影響我們較大的，還有阿拉伯思想家和詩(shī)人，其中就有我們倆的共同朋友阿多尼斯，他的思想，特別是他批判阿拉伯文化傳統(tǒng)的那種方式和卓見，讓我很受震撼，他對(duì)當(dāng)代許多阿拉伯作家和知識(shí)分子都具有啟蒙意義。
薛慶國(guó)：我同意您對(duì)阿多尼斯的評(píng)價(jià)。說(shuō)到外國(guó)文學(xué)，您對(duì)中國(guó)文學(xué)有所了解嗎？
納比勒：遺憾的是，對(duì)于中國(guó)文學(xué)我所知甚少。我知道，近20年以來(lái)，已有不少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品譯成阿拉伯語(yǔ)；我還聽說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)發(fā)展很快，長(zhǎng)篇小說(shuō)也呈現(xiàn)出繁榮景象，與莫言齊名或者同樣優(yōu)秀的中國(guó)作家還有好多位。但說(shuō)實(shí)話，中國(guó)文學(xué)總體上還沒有被阿拉伯作家們廣泛了解。希望今后有更多的中國(guó)文學(xué)作品譯成阿拉伯語(yǔ)，尤其希望中阿譯者們重視翻譯質(zhì)量，因?yàn)檫@關(guān)乎中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家的聲譽(yù)。
薛慶國(guó)：作為一位阿拉伯作家，您對(duì)于加強(qiáng)中阿文學(xué)交流有什么建議？
納比勒：我可以肯定，阿拉伯作家們不管持有什么意識(shí)形態(tài)，都樂意和中國(guó)加強(qiáng)交流，來(lái)中國(guó)看看是阿拉伯作家的共同夢(mèng)想。另外有一個(gè)情況值得注意，你們?cè)诤透鲊?guó)官方的作協(xié)交往同時(shí)，不能忽視未加入作協(xié)的作家。你肯定也知道，由于種種原因，很多優(yōu)秀的阿拉伯作家并沒有加入本國(guó)作協(xié)。所以我很高興你們重視阿多尼斯，雖然他跟阿拉伯作協(xié)沒有什么關(guān)系。
薛慶國(guó)：最后一個(gè)問題，您此行在北京已經(jīng)待了將近10天。有什么特別的感觸嗎？
納比勒：感觸很深。令我遺憾的是，我在年近八旬時(shí)才第一次訪問中國(guó)，實(shí)在是來(lái)得太晚了。中國(guó)之美，超出我的想象。來(lái)之前，我讀過(guò)不少或是贊美、或是批評(píng)中國(guó)的文字，但我讀這些文字時(shí)都懷有疑慮，我更相信自己的親眼所見。此行我發(fā)現(xiàn)，北京那么有文化底蘊(yùn)，又是那么現(xiàn)代，那么干凈整潔。我在開羅生活過(guò)多年，也愛開羅，但平心而論，今天的開羅和北京完全不能同日而語(yǔ)。我更喜歡的是中國(guó)人，這幾天認(rèn)識(shí)了許多中國(guó)朋友，而且每天都跟中國(guó)人接觸，看到老師、學(xué)生、賓館和餐廳的服務(wù)員、司機(jī)、附近的居民和街上的行人等等，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)人都純樸友善，臉上掛著微笑，很顯然這里的人際關(guān)系不那么緊張。我知道這只是走馬觀花的第一印象，你們的社會(huì)一定也有很多問題，但第一印象、總體印象很重要，往往是觸及本質(zhì)的。我去過(guò)許多歐美城市，也有一些當(dāng)?shù)嘏笥?，但只有中?guó)讓我在產(chǎn)生神秘感的同時(shí)感到親切，只有中國(guó)人能讓我一見如故。我還來(lái)不及分析這是為什么。也許日后我會(huì)創(chuàng)作一部以中國(guó)為背景的小說(shuō)，但最終能否寫出來(lái)，現(xiàn)在還不能確定。
薛慶國(guó)：非常感謝您的精彩回答，我從中獲益很多。
納比勒：謝謝你促成了我的中國(guó)之行。
