《收獲》2024年第3期｜哲貴：微不足道的一切（中篇小說 節(jié)選）
導(dǎo)讀
如夏天雷暴雨的一聲霹靂炸響，丁小武碰到了難題，父親丁鐵山癡呆了。一邊是喜怒無常誰也不認(rèn)的父親，另一邊是積怨已久絕對(duì)不讓公公踏進(jìn)家門一步的妻子，這人到中年的泥沼，成為日復(fù)一日的錐心折磨。凡塵流年中，一家三代人卻把驚濤駭浪活成了波瀾不驚，誰能耐得住叵測(cè)命運(yùn)的消磨和淘洗？滿面塵灰一身顫抖，微不足道的一切后面是另一種驚心動(dòng)魄的美。
微不足道的一切
哲貴
“你家里還有什么人？”
“丁小武。”
警察每一次都將電話打到丁小武手機(jī)上。丁小武放下手頭的活，開著富康車，急匆匆趕往派出所。隔兩天，丁小武又得去一趟派出所。
丁小武帶他去信河街人民醫(yī)院做檢查，身體各個(gè)器官都沒問題，也都有點(diǎn)問題。沒有查出病因，醫(yī)生沒辦法對(duì)癥下藥。換一家醫(yī)院，也一樣。
丁小武思來想去，最后將他送入養(yǎng)老院。
丁鐵山在養(yǎng)老院住了不到一個(gè)月，就被遣送回來了，因?yàn)樗诶锩嫜堇[“武打片”。他功夫還在，出手動(dòng)腳更是沒輕沒重。話說回來，打養(yǎng)老院里的老頭老太也不太需要功夫，丁鐵山一伸手，撂倒一個(gè)，一抬腿，又一個(gè)躺下。相當(dāng)?shù)剌p松，相當(dāng)?shù)睾猛?。他上了癮了，樂此不疲。
養(yǎng)老院只好將他送回來。再不送他回來，肯定出人命。
丁小武將他送回石坦巷的單身宿舍，請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧他。丁鐵山這一次倒沒有對(duì)保姆“動(dòng)手動(dòng)腳”，他知道這是在自己家，要斯文。
但是，一個(gè)月后，保姆跑了，因?yàn)槎¤F山在床上拉屎拉尿。不管不顧了。丁小武一連請(qǐng)了三個(gè)保姆，每一個(gè)都做不到一個(gè)月，最后一個(gè)只做了一天，不辭而別了。
丁小武每一次去石坦巷，丁鐵山都會(huì)面無表情地高喊一聲“丁——小——武——”。每一個(gè)字都有一個(gè)后音，“武”字拉得更長(zhǎng)，像唱歌。丁鐵山每喊一聲，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一場(chǎng)。
在丁小武看來，父親是決絕性格，從不拖泥帶水，從不兒女情長(zhǎng)，說話從來是斬釘截鐵的。當(dāng)然，這只是丁小武的看法，他和父親沒有作過溝通。他對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，從來是站在外圍觀看。而父親呢，在丁小武的記憶中，也從來沒有主動(dòng)跟自己談過心。在丁小武心里，父親像個(gè)戰(zhàn)士，他在銷售科工作，東征西戰(zhàn)，周游全國(guó)。而丁小武只是一個(gè)工人，一個(gè)模具工人，他的世界只是一個(gè)車間。他們是兩個(gè)世界的人。相貌也不同。父親是瘦高個(gè)，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像只鷺鷥。丁小武的個(gè)子不算矮，接近一米七十，但他骨骼粗壯，像只猩猩。還有，他有兩顆明顯的虎牙，父親沒有。最主要的是，兩個(gè)人不親。父子之間，親不親，不是指兩個(gè)人之間有沒有話，能不能聊得起來，而是指，兩個(gè)人見面，什么話也不用說，甚至都不用看對(duì)方一眼，那股血脈關(guān)系的親情就會(huì)流淌起來，就會(huì)蕩漾起來。丁小武和丁鐵山?jīng)]有這種感覺，不親。
丁小武自認(rèn)不是一個(gè)冷漠的人，用妻子柯又紅的話說，他是“拖拉機(jī)”。丁小武承認(rèn)，在很多時(shí)候，他是猶豫不決的，是能拖就拖的。他是個(gè)軟性格。相比之下，丁鐵山立場(chǎng)堅(jiān)定，處事果斷。
有一件事，丁小武印象深刻。他和柯又紅屬于“無證駕駛”，結(jié)婚前就住在一起——柯又紅的宿舍，很小，只有二十三個(gè)平方米。丁鐵山住在石坦巷，他的宿舍有二十六個(gè)平方米，多出來的三平方米，是一個(gè)衛(wèi)生間。結(jié)婚前，柯又紅讓丁小武去跟丁鐵山商量：“我們結(jié)婚，你爸一分錢沒拿，對(duì)換一下宿舍總可以吧？”
柯又紅這么說是有道理的。信河街的風(fēng)俗，子女結(jié)婚，男方父母是要準(zhǔn)備一間婚房的。而他父親“屁也沒放一個(gè)”。其實(shí)，丁小武并沒有對(duì)丁鐵山說過結(jié)婚的事，丁鐵山并不知道有柯又紅這個(gè)人?？掠旨t想跟丁鐵山對(duì)調(diào)房子，讓丁小武為難了。他開不了口?？掠旨t干脆將話挑明了：“如果你開不了口，這個(gè)壞人讓我做。我去講?！?/p>
“還是我去吧?！闭f出這句話，是丁小武的本能反應(yīng)。他知道柯又紅說到做到，而她和丁鐵山根本沒有見過面，一見面就說調(diào)換房子的事，想想都難為情。但是，話一出口，丁小武就后悔了，后悔死了。柯又紅想去，讓她去好了，是她想調(diào)房子的。
丁小武一直拖著沒去見丁鐵山，拖一天是一天。直到結(jié)婚前一個(gè)月，柯又紅再一次問丁小武：“調(diào)換房子的事，你爸怎么說？”
丁小武這次老實(shí)了：“我還沒說?！?/p>
柯又紅早就猜到丁小武會(huì)這么說了，不抱希望了：“你是不是不想問了？”
丁小武覺得還是要實(shí)事求是：“我實(shí)在開不了口?！?/p>
柯又紅生氣了，應(yīng)該說是很生氣。跟自己父親有什么開不了口的？又不是搶他的房子，是調(diào)換，只差三個(gè)平方米而已。但柯又紅沒有發(fā)作，她很清楚，對(duì)丁小武發(fā)作有什么用？解決不了問題的。她說：“我知道你臉皮薄，我臉皮厚，我去總行吧？”
這一次，丁小武沒有說行，也沒有說不行。他本來想說——“要不要我跟你一起去”，話到嘴邊，又吞下去了。
柯又紅去石坦巷12號(hào)201室找丁鐵山。
進(jìn)門之后，柯又紅先環(huán)顧了一下房子。其實(shí)，也不需要“環(huán)顧”，單身宿舍的結(jié)構(gòu)都差不多?？掠旨t關(guān)注的重點(diǎn)是衛(wèi)生間。她只關(guān)注衛(wèi)生間。就在靠近陽臺(tái)的角落里，衛(wèi)生間的門開著，一覽無余。很小，小得剛剛?cè)莸孟乱粋€(gè)人，如果是個(gè)胖子，轉(zhuǎn)身都困難。可是，夠了，足夠了。這不是大與小的問題，而是有與無的問題。其實(shí)，也不是有與無的問題，這是先進(jìn)與落后的問題。更進(jìn)一步講，這是生活質(zhì)量的問題。有衛(wèi)生間的生活是完滿的，沒衛(wèi)生間的生活是不完滿的。差別就在那三平方米。就這么簡(jiǎn)單。對(duì)于柯又紅來講，她馬上要跟丁小武結(jié)婚了，跟丁小武父親調(diào)換一下有衛(wèi)生間的宿舍，過分嗎？當(dāng)然不過分。名正言順。理所當(dāng)然。
柯又紅先作了簡(jiǎn)單的自我介紹，然后說了調(diào)換宿舍的事。言簡(jiǎn)意賅，直奔主題。不是商量，不是要求，不是請(qǐng)求，而是宣布。丁鐵山直直地看了她好長(zhǎng)一段時(shí)間，他覺得這個(gè)女人的腦子肯定進(jìn)水了，肯定塌掉了，丁小武的眼睛肯定也瞎掉了，找了這么個(gè)“條直”的女人，這種事輪得到她來講嗎？要來也是丁小武呀，她還沒過門呢，算個(gè)毬？丁鐵山斬釘截鐵地說：“想要我的宿舍，門都沒有?！?/p>
柯又紅糾正說：“不是要，是調(diào)換。”
丁鐵山更堅(jiān)定地說：“調(diào)換也不行?！?/p>
一開始就僵住了。也不是僵住，而是一開口就談崩了。不可調(diào)和。不留余地。雙方各踞一邊，互不相讓。也不存在讓的問題，沒有溝通，沒有商量，事情從一開始就變成水火不容。兩個(gè)人都是氣勢(shì)洶洶。兩個(gè)人都是殺氣騰騰。
柯又紅生氣了。她的生氣是理直氣壯的，是義正辭嚴(yán)的，她質(zhì)問丁鐵山：“丁小武是不是你的兒子？”
這個(gè)問題火上澆油了。這不是質(zhì)問，而是侮辱，丁鐵山的態(tài)度已經(jīng)很不好了：“是又怎樣？不是又怎樣？”
柯又紅聽出了挑釁，聽出了無可無不可，聽出了逃避。哪有這樣做父親的？一個(gè)父親怎么能說出這種混賬話？柯又紅不是生氣了，而是可憐;不是可憐自己，而是可憐丁小武，他有父親，又沒有父親。她為丁小武感到不值，也感到羞辱，她對(duì)丁鐵山說：“如果是，你就承擔(dān)責(zé)任;如果不是，以后丁小武就沒你這個(gè)父親?！?/p>
這就是威脅了。丁鐵山原本是冷靜的，這時(shí)更加冷靜了，跟一個(gè)腦子不靈清的人，有什么好講的？他準(zhǔn)備速戰(zhàn)速?zèng)Q：“那是我和丁小武的事，輪不到你來指手畫腳?！?/p>
柯又紅很傷心，但她沒有表現(xiàn)出來。那就鐵了心吧，不就是三平方米的衛(wèi)生間嗎？不要了。她突然對(duì)丁鐵山笑了一下，說：“是的，確實(shí)輪不到。再見?！?/p>
柯又紅說的“再見”，其實(shí)就是不見。從轉(zhuǎn)身離開201室的那一刻開始，她就迅速刪除了調(diào)換的念頭，同時(shí)，也刪除了丁鐵山這個(gè)人。他不是丁小武的父親，丁小武沒有這個(gè)父親。退一步說，即使他是丁小武的父親，跟她也沒有關(guān)系，沒有任何關(guān)系。她割斷了。本來就沒有連在一起，一割就斷。此生不再相見。
所以，他們結(jié)婚時(shí)，丁鐵山?jīng)]有出現(xiàn)。是柯又紅不讓丁小武通知他的?？掠旨t對(duì)丁小武說“有他沒我”。但丁小武還是偷偷告訴丁鐵山了，結(jié)婚這么大的事，于情于理都應(yīng)該說一聲，但他沒有說結(jié)婚日期。丁鐵山問他有什么需要，他說沒有。丁鐵山又問“確實(shí)沒有”？他說“確實(shí)沒有”。丁鐵山就不再問了。擺結(jié)婚酒席時(shí)，只有女方家長(zhǎng)出席，有人問起來，丁小武說他父親出差了。酒席地點(diǎn)是柯又紅定的，在華僑飯店，四星級(jí)，當(dāng)時(shí)信河街只有這一家四星級(jí)飯店?？掠旨t不是一個(gè)鋪張浪費(fèi)的人，但是，她說了：“丁小武，結(jié)婚就一次，鋪張浪費(fèi)怎么啦？”
丁小武連連點(diǎn)頭。
柯又紅說到做到，從那之后，再也沒有提過丁鐵山的名字。在她的生活里，丁鐵山是一個(gè)不存在的人。包括他們的女兒丁點(diǎn)點(diǎn)出世，包括他們搬遷到公爵山莊新居，丁鐵山都是“缺席”的。但她知道，丁小武跟丁鐵山有來往，包括派出所給丁小武打電話，讓他去領(lǐng)丁鐵山，她每一回都聽得明明白白的，但從不過問。她只有一個(gè)要求，是在他們結(jié)婚之前提出來的：丁小武不能在家里提丁鐵山的名字。當(dāng)然，丁小武也不會(huì)提。在家里提丁鐵山的名字，不是沒事找事嗎？
丁小武沒覺得這種關(guān)系有什么不對(duì)，不來往就不來往，雙方都清凈。眼不見，心不煩，挺好?？墒牵F(xiàn)在的問題是，丁鐵山成了一個(gè)生活不能自理的傻子，柯又紅可以不管，他能不管嗎？丁小武覺得不能。也不是內(nèi)疚，不是。只是每一次看著已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的丁鐵山，他會(huì)心酸，也不是心酸，而是無端地悲從中來。
他當(dāng)然沒有哭。一次也沒有。又過了半年，就在除夕的那一天，丁小武突然跳出一個(gè)念頭——將丁鐵山接到公爵山莊。
這個(gè)念頭太瘋狂了。無法經(jīng)過柯又紅那一關(guān)。過不了的?？掠旨t不可能接受丁鐵山住進(jìn)公爵山莊，她會(huì)毫不猶豫地捍衛(wèi)自己的主權(quán)和領(lǐng)土的完整。公爵山莊是她的家，是她的城堡，是她的王國(guó)，她絕不會(huì)讓別人踏入一步。丁鐵山更別想。是的，即使他變成了傻子也不行。
但是，作為丁小武來講，明知柯又紅不會(huì)答應(yīng)，卻還是要將這話講出來。果然，柯又紅聽了之后，沒有任何猶豫地說了兩個(gè)字：“不行?！?/p>
停了一下，她又補(bǔ)充一句：“你如果一定要他住進(jìn)來，我搬出去?！?/p>
這就是斷了退路了。她沒有理由搬出去的，也不會(huì)搬出去。這是“沒有商量”的意思了。丁小武當(dāng)然明白她的意思，也早就料到她會(huì)這么說。可他還是想從柯又紅嘴里得到證實(shí)。他滿意了？當(dāng)然不滿意。他站在滿意和不滿意之間，一頭是父親，另一頭是妻子。他想平衡兩頭，可是，做不到。不過，當(dāng)他聽到柯又紅的答復(fù)時(shí)，居然有一種如釋重負(fù)的感覺，居然有一種身輕如燕的感覺，他用猶豫卻又堅(jiān)決的口吻說：“你不用搬出去嘛，我搬出去?！?/p>
出乎意料了?？掠旨t不能理解丁小武的話，更不能理解丁小武的行為，她跟這個(gè)男人“睡”了幾十年，卻一點(diǎn)也不了解他。她的心突然冷下來了，是絕望的冷，她面無表情地說：“隨便?！?/p>
……
全文見《收獲》2024年第3期
哲貴，1973年生，浙江溫州人。已出版小說《信河街傳奇》《仙境》《化蝶》，非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲郁達(dá)夫短篇小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、《江南》雜志副主編。
