中國作家協(xié)會主管

范小青，祖籍江蘇南通，從小在蘇州長大。1978年初考入蘇州大學中文系，1982年初畢業(yè)留校任文藝理論教師，1985年調入江蘇省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年起發(fā)表文學作品，以小說創(chuàng)作為主，著有長篇小說18部，代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》等，中短篇小說三百余篇，代表作有《城鄉(xiāng)簡史》等 ，另有散文隨筆、電視劇本等。有多種小說被譯成英、法、日、韓等文字。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《城市表情》獲中宣部第十屆“五個一工程”獎；獲得第三屆中國小說學會短篇小說大獎，另有《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《人民文學》《北京文學》《中國作家》等期刊獎。

我和小沈要去一趟郭家村，不是鄉(xiāng)村旅游，是工作。我們在文保會下面的一個工作站工作，這個工作站主要就是接收一些文物保護方面的信息，然后進行鑒別確認?，F(xiàn)在提供信息的人很多，五花八門的信息更多，奇葩事情也有。

我們沒有火眼金睛，看不出那許多通過電話、寫信、郵件、網(wǎng)絡平臺等各種渠道提供來的信息，哪個是靠譜的，哪個是搗江湖的，還有試探我們的，也有想看我們出洋相、打臉的，或者別有其他用心的。

所以通常會照著留下的聯(lián)系方式先進行電話或文字溝通，以此再判斷是否值得再往下追尋。有些提供信息人，連聯(lián)系方式都沒有留下，那就愛莫能助了，哪怕他說有一件皇帝的龍袍，那也是有緣無分，只能擦肩而過了。

如果感覺信息尚靠譜，我們就要去實地考察一下，當然白費功夫的事情也多的是。其實要說是白費，也不完全恰當，所謂的十網(wǎng)打魚九網(wǎng)落空，最后就是這樣抓到魚的。

關于郭時衍墓的信息，是郭家村一位出去上大學的年輕人提供的，小郭學的專業(yè)是應用物理學，本來對歷史和歷史人物沒什么興趣，也根本不知道郭家村有一位名人長埋于地下。有一次為了湊學分，去聽了一堂人文歷史講座，結果觸動了神經(jīng)，聯(lián)想起來，自己小時候在村里村外野游時，看到過那個亂墳堆，沒在意孤魂野鬼，卻記住了那個有些模糊的名字。小郭有心，上網(wǎng)查了一下，才發(fā)現(xiàn)這個人在史書上是有記載的，算是當時的一個名人呢。

后來小郭的信息，就到了我們這兒。我們起先也是存疑的，因為郭時衍是清朝時的一個名人，他的大致人生經(jīng)歷，我們是知道的，也知道在他的家鄉(xiāng)有他的墓，那個地方在北方，叫郭家莊，怎么會又在南方的郭家村有他的墓呢，所以我們首先需要實地考查，其實可能也是一種排除法。

小沈是實習生，單位交給我?guī)В揖吞幪帋е?。其實我也不知道一個女孩子怎么會對古保這一塊有興趣。

我和小沈約了第二天在汽車站碰頭，到那里一看，小沈特意換上了高幫厚底的登山鞋，不知從哪里還弄來一件迷彩服穿上，還背了個鼓鼓囊囊的雙肩包。她這是要去盜古墓呢吧。

這時候我才想到我好像疏忽了，今天是周末休息日，按理小沈是要去上英語班的，我卻忘了這茬，昨天和她說今天去郭家村的事情，小沈也沒有反對，是個老實小孩。

我趕緊跟小沈說，算了算了，就是鄉(xiāng)下的一個老墳，從小郭小時候，到現(xiàn)在了，也不知道還在不在，你不用去了。小沈說她已經(jīng)請假，今天翹課了。我聽單位同事說過，小沈的母親對小沈的學習管得很嚴，小沈正在準備考研，我不知道小沈是怎么突破母親的防線的。她肯定跟她媽說了謊。

郭家村離市區(qū)還挺遠的，它插入太湖的一個角，而且地貌奇特，連接陸地的那一塊地勢很低。如果哪一年水大，它就成了一個島。幸好好多年來，太湖的水一直比較正常，郭家村沒有變成郭家島。

鄉(xiāng)間早已經(jīng)開通了公交車，但是公交車逢站就停，走得太慢，所以我們還是選擇了從前的那種長途車，雖然班次大大減少，幸好它們還在。

上車后發(fā)現(xiàn)車上很空，我和小沈還是按照車票上的號碼找座位，正在看著，就聽到有個人在說，沒幾個人，隨便坐，隨便坐。

聽這口氣，隨便得就像在自己家里，我還以為是長途車的司機，抬頭一看，卻是個老人，年紀大約有七十出頭了，兩眼卻炯炯有神，說話也是中氣十足，乍看之下，似乎有點面熟，那老先生大約也看著我有點面熟，先是嘴上“哎哎”了幾聲，后來他竟然先想起我來了，說，咦咦，你是文保會的老王吧？

小沈應該笑了，又要笑到肚子疼了?？墒俏覅s沒有聽到她的笑聲，這讓我很意外。

我和小沈初次見面時，她喊我王老師，我說不用喊老師，我們是同事，你就喊我老王吧。她稍一愣怔之后，立刻捧腹大笑，一邊摁住肚子，一邊叫喚，喔喲喲，喔喲喲，笑死我了。

我起先不明白她笑什么，后來才搞清楚，原來她覺得“老王吧”就是“老王八”。等于是我自己說自己是“老王八”，還讓她喊我“老王八”，如果這么理解，是挺可笑的。此后她就一直如此，只要聽到有人說到“老王吧”這幾個字，她都會笑得前俯后仰。比如有人說，這個事情，去喊老王吧，或者說，處理那個事情的，就是老王吧，再比如說，這個問題，問問老王吧，她都會聯(lián)想到“老王八”，小姑娘笑點低，瞎笑，真拿她沒辦法。

可這會兒這老先生說了你是文保會的老王吧，她卻沒有笑，估計是沒有聽見。但她就坐在我前面一排，那個老先生坐我對前面的座位上，他沖著我說話，也等于就是沖著小沈說的，小沈卻是一副聽而不聞的模樣。

我也沒覺得奇怪，因為我的心思在這個老先生身上，我心里不服，我們都覺得對方面熟，他已經(jīng)七老八十，長我一大輩，反應卻比我快，搶先于我想到了我是我，我到現(xiàn)在還在腦海里搜索，還沒有想到他是誰呢。

他挺善解人意的，主動跟我說，老王你是上班的人，接觸的人多，我們老八腳，天天孵在家里，除了小區(qū)的老頭老太，總共也不認得幾個人，所以記得住——我提醒你一下吧，我姓郭。

其實這時候我已經(jīng)依稀想起來了，但是我想起來的他，并不姓郭，而是姓羅，因為他曾經(jīng)借調在吳南縣文化館工作，我剛進單位的時候，因有工作要和他們縣對接，和他打過幾次交道。但畢竟已經(jīng)過去了很長時間，他也早就退休了，好多年都沒有見過，也沒有人提起過，我記憶中的老羅，從前是個下放知青，因為會寫寫弄弄，寫過幾個小戲，給縣里的劇團排練過，后來就到借調到縣文化館。再后來，我就不記得他了，甚至連姓都搞錯了。

但是我內心對自己的記憶還是有執(zhí)念的，我固執(zhí)地重復了我對他的印象，我說，我記得你好像姓羅哎，你是羅知青，你在鄉(xiāng)下的時候，干農(nóng)活兒不行，卻會寫寫弄弄，后來就借調到區(qū)文化館了。

老郭說，是的呀，你記性挺好的呀。

他這么夸我，我倒有點羞愧了，我說，可惜連你的姓名都記差了，記性不行了呀。

老郭說，沒事沒事，姓什么不重要，人認得就好。

我還是有點想不通。我記得他當年是在郭家村插隊的，難道他是回鄉(xiāng)青年嗎，他祖籍就是郭家村的嗎？他認祖歸宗改為郭姓了嗎？都有可能。不過這些跟我真沒什么關系，我就不去管他了。

車子出發(fā)后不久，老郭就移到我旁邊的座位，擠在我身邊，然后拿出手機遞給我看，說是他收藏的一篇文章。我說我不能在車上看手機，一看頭就暈。老郭說，你是頸椎病吧？你別看了，我跟你說吧，這個文章上說，郭家村被點名批評了，還罰了錢，慘了。上面三令五申不允許把農(nóng)村的地賣給城里人做墓地，可是他們從來只當耳邊風，私自買賣成風。他見我認真聽講，有些來勁，稍一停頓后又說，其實也不是現(xiàn)在才發(fā)生的事，一直都是這樣的，上面也一直睜著眼閉著眼，但是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在有了舉報，他們被隔壁村的舉報了，隔壁村風水沒郭家村好，沒人去買，就舉報郭家村，害得郭家村被罰了，尷尬了。

這個事情確實挺尷尬的，郭家村被處罰了，但是先前賣掉的，做成了墓地的，里邊已經(jīng)埋了骨灰的那些，怎么處理呢，難不成還把骨灰甏挖出來，還給家屬，叫人死了也不安逸，還死無葬身之地？

老郭說，那倒不見得，埋就埋了，誰敢把他們挖出來，我上回聽村上的人說，鎮(zhèn)上有個干部，執(zhí)行上級指示，說自己不忌諱，親自來處理，結果晚上回去發(fā)個寒熱就變白肺，差一點翹掉，經(jīng)此一嚇，就沒有人再敢胡亂指揮了，說從前的事情就歸從前算，不處理了，往后不允許了。

我問老郭，你對這樁事情這么關心，又特意大老遠去郭家村，是不是也買了郭家村的墓地，是不是有什么人埋在那里了。

老郭點點頭，說，有呀有呀。

其實我也曾經(jīng)動過這樣的腦筋，現(xiàn)在的公墓比房價還貴，并且還在年年漲月月漲天天漲，條件差的人，以后死都死不起了，不想辦法咋辦？可惜我拖泥帶水，沒有趕上趟。我后悔自己行動太慢，不像老郭那樣靈敏，但是再一想，老郭畢竟在鄉(xiāng)下待過，對農(nóng)村的情況肯定比我們熟悉，說不定是了如指掌，所以搶了先，我眼紅不得。

我覺得老郭對我有點太過熱情，我們只不過是多年前因為工作上的交結碰過幾次面，不至于像老朋友久別重逢那樣親熱，他不會是想做個中間人，介紹我去非法購買墓地吧？我趕緊把身子往車窗那邊縮一縮，他卻又朝我靠一靠，又給我看手機，說，這張照片你看看，不會頭暈的。

我看了一眼，是鄉(xiāng)下野地里的一塊墓碑，上面寫著“郭新新之墓”，我說郭新新是誰，老郭賊忒兮兮地朝自己的鼻子指了指，說，喏，在你面前。

我心想這不是屬于違反規(guī)定的修建活人墓嗎，再說了，一般老人提前買墓地，都會把夫妻倆的名字都刻上去的，為啥老郭只有他自己一個人，難道他沒有結過婚嗎，那個年代的人，不結婚的，基本就是熱昏了。不像現(xiàn)在，不結婚的，都是人間清醒。

我忍不住說，只有你一個人的名字？

老郭說，我就是為這個事情來的，前幾年我買墓地，我家老太婆死活不肯跟我葬在一起，說這種墳是野墳，沒有地頭腳跟，今后子孫要想上個墳，想跟先人提個要求，得個保佑，都找不到地方，她要埋就埋在正規(guī)的公墓，有門牌號的。我也不能硬勁叫她跟我一起，就先刻了我一個人的名字，結果幾年下來，公墓貴得嚇人，她的養(yǎng)老金要孝敬兒子孫子，舍不得給自己買墓地，也就想通了，說算了算了，就跟你一起到野墳里待著吧，你去把我的名字加上去吧。所以我就再跑一趟，換塊墓碑。

處罰郭家村的事情才發(fā)生不久，說不定隔壁村的探子還一直在郭家村臥底，老郭這不是給村里添亂找麻煩嗎，這雖然也不關我事，但我還是嘴賤，說，村里敢頂風作案??？

老郭說，你以為呢。上有政策，下有對策，一向就是這樣的，不然農(nóng)民沒法過日子，就這兩年工夫，政府一會兒叫養(yǎng)豬，一會兒叫種樹，一會兒又說要搞蔬菜——

我見他越扯越遠，也都是些老生常談，沒什么新鮮東西，我也不想聽了。我注意到小沈坐我后排，從頭到尾沒有插過一句話，估計也是看到這個多嘴多舌的老老心里不爽，不想搭話。我沒有打擾她，讓她專注看手機。

老郭見我閉了嘴，他也停了一下，然后屁股挪動了一下，我以為他要坐回到自己的位子去了，心中一喜，結果卻沒有，他只是動一動屁股，端正一下姿勢，仍然跟我貼在一起，又開始饒舌，問我們去郭家村干什么。

我本想如實說的，我們的工作又不保密，可是話到嘴邊，卻咽了下去。我總感覺老郭這個人，有點異樣，異在哪里，我說不清，總之從他到底姓什么我就開始有點懷疑，我對他的身份不能很確定，我可以承認自己記性不好，忘記了，搞錯了，但我同樣能夠憑直覺去觀察一個人，老郭雖然很老了，但他的眼睛賊溜賊溜的，讓我警覺，我怕他一見到有機會，就會生出什么幺蛾子，還是算了，多一事不如少一事。所以我含糊了一下，說，我們找村長。

他一聽找村長，立刻說，村長換人了，現(xiàn)在的村長不姓郭，是上面派下來的，姓郭的都搞不定。

我說，那我就不知道了，我也管不著，反正我們是工作，市里和縣里打過招呼，縣里又和鎮(zhèn)上說了，鎮(zhèn)上再通知村長。

老郭說，哦，一級一級下來，很重視哦，那村長會不會在站頭上接你們。我說有可能吧，因為我們不認得進村的路，即便村長自己不來，至少也會派個人來吧。

老郭坐著坐著，身子明顯矮了一點，再過一會兒，他回到自己的座位上去了，此后再無多嘴。

我估計他在郭家村違規(guī)買墓地的事情，是在前任手里辦的，所以現(xiàn)在來了新的村長，他要避著點。后來車子到了郭家村的站頭，我們準備下車，老郭卻沒有動，我故意盯著他看了一下，他朝我擺擺手，說，你們先下吧，你們辦公事，我是找墓地，我跟你們不是一路。

我暗自笑了笑，果然不出所料。

圖片

我和小沈下車后，在站頭上掃了幾眼，并沒有人在這里等我們，那也很正常，我們又不是什么大人物，我們的工作，有時候還很討人嫌的，會給人添麻煩的，所以我們有自知之明。

今天我們到郭家村尋找拜見的這位先賢的墓，按照大學生小郭的說法，在我們來之前，除了村民可能知道這里有個什么墓，沒有其他外人來過。而且許多年來，村民從來也沒有把這個亂墳堆當一回事，它是個孤墳，石牌上的其他字跡也早已模糊，因為“郭時衍之墓”幾個字刻得比較大，尚能辨認。

這個人是明末清初的一位著名的史學家，曾與同時代的顧炎武、朱彝尊等齊名，生逢亂世，潛心經(jīng)史，不隨俗浮沉。

我們先找到村部，還好村長是在等著的，沒有放我們鴿子，這就很不錯了，我們自我介紹后，村長也自我介紹說，我姓郭。

我就“咦”了一聲說，不是說派了一個不姓郭的村長嗎？

那郭村長聽了就不高興，說，你覺得我是假冒的村長嗎？假冒什么不行，要冒個村長？你說的那個村長，確實是上面派來的，只干了三個月，逃走了，接待你們，還得是我，不然呢。

郭村長就帶我們去找那個墓，他好像不太情愿，嘀嘀咕咕，說，什么人呀，驚動你們來找他。我們跟村長說，這是你們的祖先，是個人物。村長撇了撇嘴，不滿意，說，再大的人物也已經(jīng)埋下去幾百年了，還有什么用。

我見村長嘴臭且勢利，心中不爽，帶著點不滿的口氣問他，明明知道是郭氏的墳墓，為什么這么多年從來不提起，無人知曉？村長說，我們這個村就叫郭家村，村里都是姓郭的，姓郭在我們這里不稀罕，一個姓郭的人死了，埋下去，家里人給他豎了一塊碑，寫上名字，都姓郭，家家都是這樣的，要向誰去報告嗎？以后我們死了，也是這樣，我們的墳上都寫姓郭，也不會有人知道的。

農(nóng)民的腦路就是這樣，既奇異，又通達。村長都這么說了，我還能責怪他什么呢。

小沈在一邊拉扯著我的衣襟，像個跟著大人出來看世界的娃娃，低聲說，老王，我查過，郭時衍并不是本地人，他祖籍河南，出生在山東，長在安徽，沒有在這里生活過。

我趕緊“噓”了一聲，農(nóng)民都是很實惠的，他們過去也知道，這個埋在他們村里他們卻不認得的郭時衍是郭氏祖宗，知道都這么不在意，因為他已經(jīng)死去好多年，對他們沒有用了。所以萬一發(fā)現(xiàn)他根本不是他們的祖宗，會不會把人家的墓給刨了。過去也不是沒有人做過這樣的事情。

所以我們得抓緊工作，在給郭時衍墓正名之前，不能讓郭家村的人知道郭時衍到底是誰。

小沈雖然提供了讓人沮喪的真實消息，但是她自己其實并沒有想通，對于她親手搞來的第一手資料，她不想認同，甚至有點疑惑，她在我耳邊悄悄地說，老王，你想想，既然他的祖籍、出生地和生活處都與此地無關，那他的墓怎么會在這里。

現(xiàn)在輪到我顯擺一下了，我說，那可能性多了去了，可能那一天郭前輩正好經(jīng)過這個地方，又正好去世了，就就地埋了；也可能他后來遷居于此了；再有可能，他來江南會朋友……

小沈是用心的，而且粗中有細，她認真地聽我說話，等聽到我說郭前輩來江南做什么時，她又善于舉一反三了，立刻跟上說，來江南旅游，來江南尋根，來江南認祖，來江南相親……

她倒是出口成章，可惜是越說越離譜，那村長在旁邊聽得不夠分明，也不能理解，他完全不知道我們這兩個人在說什么，臉上一愣一愣的，眼睛里卻透出警覺的光。

小沈竟然受到了自己的胡說八道的啟發(fā)，她又想到一個問題，是她事先做的功課中沒有的內容，于是又鬼鬼祟祟湊到我耳邊問，老王，你說是先有郭時衍的墓，還是先有郭家村呢？

這個我哪知道，但我也不能承認自己什么也不懂，我說，我們還是先找到墓，看了再說。問題真多，我先搪塞她一下。

村長走在前面，越走越是雜草叢生，一會兒躥出來一只小動物，也沒看清它是什么，就不見了，一會兒村長又喊，小心啊，這草里有蛇。

小沈一開始還神氣活現(xiàn)，舉一反三呢，一聽到草里有蛇，頓時小臉煞白，一只抬起來的腳，居然不敢落地了，如金雞獨立那樣站著，好像那只腳的下面，真的有一條蛇守著。其實她穿著那么厚實的登山靴，蛇想咬她也無處下口。

我趕緊過去扶了她一下，她才小心地把腳放下，緊緊跟在我身后，我踩哪里，她踩哪里，如果有蛇，必定是我先踩到先咬我哈哈。我在心里嘲笑她。

嘲笑一個和自己女兒差不多大的孩子，罪過罪過。不過我就是這樣的人。

村長終于停了下來，指著前方的某一個地方說，喏，就在那里，你們自己過去吧。

我們果然看到一座老墳，過去扒開遮擋著它的樹枝，露出一塊碑，再湊到跟前仔細看，我和小沈都吃驚了，驚愕了。

墓碑上的名字，不是“郭時衍”，而是“郭時行”。

郭時行是誰？

小郭怎么會把“郭時行”錯認為是“郭時衍”的呢，畢竟這中間的三個點，有或沒有，那是不一樣的。而且小郭又怎么知道有個郭時衍的呢，他又不是學歷史的，就算是學歷史的，也未必就知道幾百年前這樣一位不算太有名的名人。何況，經(jīng)過了幾百年的風吹雨打，無論是哪一位郭前輩，早就挫骨揚灰，灰飛煙滅了。

先前和小郭溝通時，我加了他的微信，所以趕緊聯(lián)系小郭，跟他說，這個墓碑上刻的字，不是郭時衍，而是郭時行。

小郭說，??？不是郭時衍，那我怎么記得郭時衍，那時候我還小，不認得這個“衍”字，到學校還特意查了字典，才記住的。然后他想想也不服氣，又加重語氣說，如果他不是郭時衍，我怎么會知道有個郭時衍呢？

這正是我要問他的問題，他反過來問我，球又踢了回來。

小沈趕緊在手機上查郭時行，沒查到什么名堂，至少不是什么有名的人吧，小沈也亂了方寸，兩眼茫然了。我們只得求助村長，問村長，這墓碑上的字，有沒有人動過。

村長撇了撇嘴說，動？誰愛動誰動？反正我是不知道，我小的時候，它就是這個樣子，現(xiàn)在還是這個樣子。停頓一下又說，這種無主的墳，給他留在這里，已經(jīng)算是客氣的了。

好像躺在墳里的這個人欠了他百十大洋——不是好像，恐怕就是真的。要想把墓建到村里，占了人家土地，不就是要付費的嗎？這個郭前輩，一直沒有人來認領，也就沒有人為他付費，豈不就是長期欠費，若按時間計算，又何止百十。所以村長一直氣呼呼的。

我想替村長消消氣，我問他，既然你們村的人家都姓郭，就沒有哪一個郭家說這個人是他們的祖先嗎？

村長說，傻呀，就算是，干嗎要說出來，說出來有什么意思，誰家愿意出錢把他這個破墳修好。

我也啞口無言了。倘若躺在墓里的還是郭時衍，我就可以對村長說，怎么沒有意思，這是一位歷史文化名人，等我們把史料搞清楚了，這個地方搞不好就是一個文化坐標呢，搞不好還會發(fā)掘出更多的有意義有價值的文化內涵呢。但是現(xiàn)在我不能說，因為那個人他很可能不是郭時衍，而是一個無名的名字郭時行。

……

節(jié)選，原載《作家》2024年5期