中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

“無名氏”不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體，甚至比群體更大。現(xiàn)實(shí)中和文學(xué)史上太多這樣的人了，為人有意思，做的事也有價(jià)值，我一時(shí)間也不知該怎么更好地形容他們。一直帶著這個(gè)想法等待，好多年就這么過去了，記來記去，我腦子里也只留下了幾個(gè)無名氏，畢竟應(yīng)有的記錄不多，相逢的契機(jī)少了一點(diǎn)。

在我看來，瑞士作家羅伯特·瓦爾澤就是一個(gè)文學(xué)史上的“無名氏”。我一度把他和德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤搞混?？磿褪沁@樣，我又不打算做研究?；煜谢煜暮锰帲诋?dāng)時(shí)羅伯特·瓦爾澤的書種類不多的情況下，反而有幸把兩個(gè)瓦爾澤的書都讀了一下。這幾年，一向自稱失敗者的羅伯特·瓦爾澤，在中國(guó)迎來了大量年輕讀者。中國(guó)這一代年輕人在失敗的意義上找到了共鳴。每個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)不同，沒有人知道瓦爾澤為何自稱“不成功的寫作者”。我這里說的“失敗”，更像是在形容一種生活受阻的感受。

瓦爾澤的生活，總是給人一種灰溜溜的感覺。十四歲時(shí)，他就被家人送去本地銀行做了學(xué)徒，熬到十七歲，獲得銀行正職后他忽然辭了職，從此以后在社會(huì)上頻繁更換工作。他做過舞臺(tái)演員、小店的服務(wù)員、辦公室職員等等，1905年隨家人搬到柏林。他很早開始寫作，但寫作始終沒有為他帶來任何現(xiàn)實(shí)回報(bào)。荷爾德林書中有一句話：“在我的職業(yè)里，人們獲得的結(jié)果在本質(zhì)上都太隱秘了，讓人難以感受到它的力量?！币苍S，寫作這個(gè)事為瓦爾澤帶去過某種隱秘的力量吧，反正他經(jīng)常失業(yè)，不斷停止一件事再改做另一件事，只有寫作沒有停止過，直到1913年回到瑞士故鄉(xiāng)。有人問他，為什么不去巴黎。當(dāng)時(shí)，所有文藝人士都往巴黎跑。瓦爾澤連去那里的勇氣都沒有，“對(duì)我而言，在柏林受到重挫之后，退回到小小的故鄉(xiāng)，是唯一正確的選擇?！保ā杜c瓦爾澤一起散步》）

瓦爾澤在寫作上已經(jīng)很努力了，早期也充滿熱情。他第一部長(zhǎng)篇小說《坦納兄妹》一開頭，寫的就是一個(gè)叫西蒙的年輕人熱情洋溢地到書店應(yīng)聘店員。在西蒙的想象中，賣書“讓人著迷，奇妙又可愛”，所以他想自己一定能堅(jiān)持“賣書”很多年?？墒抢硐胴S滿，應(yīng)聘成功后的第八天，西蒙就不干了。這樣的事已經(jīng)不是第一次發(fā)生，家人擔(dān)心他，但他嘴上能說出的辭職理由都不是真正的理由。他也不明白，自己到底為什么不想工作了。

如阿城所說：“道德是一種規(guī)定，道變了，相應(yīng)的德也就跟著變。”到了現(xiàn)代社會(huì)，不想工作的人越來越多，相應(yīng)的看法越來越寬容，哪怕職業(yè)道德也面臨著變化。

這一代讀者和媒體把西蒙視為“反內(nèi)耗”的職人代表。在這個(gè)為讀者帶來爽感的形象樹立起來的過程中，我有個(gè)小發(fā)現(xiàn)：工作也是一種身份限制、道德規(guī)定。干了這個(gè)，就不能干別的，打破規(guī)矩的事牽扯著你的工作前景。你的精力總有被耗光的時(shí)候。

那時(shí)候又該怎么辦呢？我不認(rèn)為瓦爾澤是一個(gè)這方面的好榜樣。他晚年與朋友卡爾·澤利希的散步聊天中，回憶起這本“自反”色彩過重的小說時(shí)是有反思的——“人不應(yīng)該否定社會(huì)。人必須生活在社會(huì)中，或?yàn)橹窢?zhēng)或反對(duì)它?！保ā杜c瓦爾澤一起散步》）

二

“藝術(shù)，尤其是文學(xué)，之所以非凡，之所以有別于生活，正在于它憎惡重復(fù)?！痹娙瞬剂_斯基這篇文章的題目很直接，就叫《文學(xué)憎惡重復(fù)，詩人依賴語言》?，F(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)似乎也都是來自生活，始于“為之斗爭(zhēng)或反對(duì)它”這個(gè)意識(shí)的，而且最愛討論的不是想象的無限，而是生活中的種種限制——身份只是其中之一。

說起文學(xué)史上有意思的身份，不能不提卡夫卡《審判》的主人公K。這個(gè)人在冒充土地測(cè)量員以前，只是一個(gè)想在村子里安定下來的流浪漢。在村里一個(gè)客棧入住，睡得正香時(shí)，他忽然被一個(gè)年輕人叫醒。得知村子屬于城堡，想要在這里入住，必須得到城堡主人的允許，他就這樣被驅(qū)逐出村。在一次偶然情況下，他聽說城堡主人正在等一個(gè)土地測(cè)量員，于是立馬自設(shè)限了一下。

先別管K知不知土地測(cè)量員是干什么的，但他知道這個(gè)身份對(duì)自己有好處——自己演得越像土地測(cè)量員，越有機(jī)會(huì)接近城堡。只要走進(jìn)城堡，就離見到城堡主人，得到允許就不遠(yuǎn)了。

《城堡》的故事，只講到了K發(fā)燒、臥床不起，等待是否同意他進(jìn)入城堡的消息。事實(shí)上，這個(gè)小說和卡夫卡其他幾個(gè)長(zhǎng)篇《美國(guó)》《審判》一樣，戛然而止。

有人猜《城堡》的結(jié)局是K在彌留之際，城堡的通知來了，他可以留在村里，但不許進(jìn)入城堡。

其實(shí)，還有一個(gè)更悲觀的結(jié)局：后來K病痊愈，城堡通知沒有來，他又被開頭驅(qū)趕他的年輕人，再次趕下了床?？ǚ蚩ê芸赡軙?huì)這樣寫。現(xiàn)代派小說家都喜歡這種結(jié)構(gòu)，像加繆筆下的西西弗一樣，每天推著石頭上山，然后石頭滾下來，他繼續(xù)推。K的話，就是繼續(xù)扮演土地測(cè)量員，繼續(xù)等待城堡的通知。

我看一些人說《城堡》的主題是各階層之間的溝通障礙，尤其是底層和上層之間有一道不可逾越的鴻溝。不僅這篇小說的主題是這個(gè)，我覺得，卡夫卡所有小說主題幾乎都是這個(gè)。在這個(gè)意義上，卡夫卡寫下來的，的確是現(xiàn)代主義小說，與之相配的現(xiàn)代社會(huì)里的確出現(xiàn)了這個(gè)狀況。

詩人米沃什曾在一篇短文中思考過這個(gè)問題，并且自問自答。最后，他說：“溝通的價(jià)值有賴于承認(rèn)自己的局限，而神秘的是，這些局限也是很多其他人共有的局限?！睆倪^去發(fā)展到現(xiàn)在，直到未來，這些問題都存在的，不明白、迷失了，這都再正常不過。

也許，一般讀者都認(rèn)為卡夫卡寫的東西過于抽象，過于藝術(shù)化，難懂，但他描述的冷漠、孤獨(dú)、沉默，每個(gè)現(xiàn)代人都不陌生，每個(gè)人都有自己的理解。

在不讀卡夫卡多年之后，我偶然翻開一本德國(guó)小說《一把雨傘給這天用》。小說主人公是個(gè)“鞋子測(cè)試員”。鞋子測(cè)試員的工作是，穿上半成品的高級(jí)皮鞋到處走路，直到“摸清鞋子的特性，并且能夠貼切地描述一雙鞋子的舒適程度，尤其是鞋子對(duì)腳跟與鞋頭可能產(chǎn)生擠壓的地方?！边@個(gè)工作很像主人公本人境遇的隱喻：他是經(jīng)過高級(jí)教育的人，社會(huì)上卻沒人認(rèn)可他的才華，于是他只能每天在被小混混毀壞了長(zhǎng)凳、沒人注意的河岸邊走來走去?！皼]人注意”這點(diǎn)很重要，在邊緣地帶，除了他們自己，沒有別的人影——K是在“城堡”外圍打轉(zhuǎn)，也不希望有人看見自己。鞋子測(cè)試員則是在被人忽略的河岸默默干他的活兒。和K略有不同的是，鞋子是存在的、具體的，而城堡幾乎是一個(gè)不存在實(shí)體的“目標(biāo)”。鞋子測(cè)試員的喜怒哀樂特別具體，生活的方方面面都了，最后這個(gè)故事也有一個(gè)比較明確的走向，就是這個(gè)鞋子測(cè)試員和女朋友結(jié)束約會(huì)，明天還要繼續(xù)工作，“我卷入令人厭惡的工作，或卷入了處理厭惡的工作，或卷入了真正的厭惡，我這時(shí)候無法明確分辨出這些差異?！闭嬲У倪€是K，他幾乎陷入了死循環(huán)：目標(biāo)越虛幻，他越?jīng)]辦法停下來。生活不停，他也不會(huì)停，朝著目標(biāo)前進(jìn)，變成了一種純粹的活著的動(dòng)力。

在我看來他們不是失敗者，而是“能屈能伸”的小人物，因?yàn)樗麄冃拍钍菆?jiān)定的，“盡管有些荒謬存在，我至今尚未發(fā)瘋。害怕發(fā)瘋往往只是在害怕投降。”（《一把雨傘給這天用》）這些人是不對(duì)現(xiàn)狀投降的人。但在長(zhǎng)期、機(jī)械性的生活中，必須找到一個(gè)有效的紓解方式，避免發(fā)瘋。

沉默就是這時(shí)候來的。不像我們過去認(rèn)為的那樣，沉默只是一種表現(xiàn)?，F(xiàn)代小說里的沉默，接近一種相對(duì)“積極”的應(yīng)對(duì)方法，“克制是我擁有的唯一武器，也是地位卑微的我唯一能擁有的。”（《與瓦爾澤一起散步》）

德國(guó)作家威廉·格納齊諾的《一把雨傘給這天用》，寫出了現(xiàn)代人焦慮、沒安全感、窩窩囊囊的生活，最后把“出口”落在了沉默上，如主人公所說：“事實(shí)上，我越來越不想說話，這讓我有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲也恢牢疫@輩子這么多沉默的時(shí)刻是否還算正?！医鼇硐氲剑摷慕o我認(rèn)識(shí)及認(rèn)識(shí)我的人一份沉默時(shí)刻表。星期一和星期二會(huì)是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午則是寬松性沉默，也就是可以短暫交談和短暫通電話。只有星期五和星期六，我會(huì)愿意說三道四，不過也要十一點(diǎn)以后。星期天則是絕對(duì)沉默?！?/p>

顯然只是這么一說，鞋子測(cè)試員還是要去和客戶、皮鞋制造商溝通——事實(shí)上，連土地測(cè)量員K都得和能幫助自己進(jìn)入城堡的村長(zhǎng)、村學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等人溝通。這種溝通可能是無效的。城堡在哪，這些人都不知道，所以他越努力溝通越無效，離目標(biāo)越遠(yuǎn)。

三

一八五三年，美國(guó)作家梅爾維爾創(chuàng)造出了“巴特比”這個(gè)文學(xué)形象。如今，這個(gè)形象已經(jīng)被各個(gè)研究領(lǐng)域覆蓋了。寫《抄寫員巴特比》這篇小說時(shí)，梅爾維爾三十四歲，他預(yù)感到自己的寫作生涯將全然失敗，前途一片渺茫，于是有點(diǎn)自我投射性質(zhì)地寫了一個(gè)在華爾街律師事務(wù)所上班的抄寫員的故事。

在沒有打印機(jī)的時(shí)代，抄寫員的工作不允許有自我，越準(zhǔn)確越像原始材料越好。巴特比就是干這個(gè)的，可是有一天他不干了。不僅拒絕工作，還不肯離開辦公室，除了“我寧愿待著不動(dòng)”“我更喜歡不”這兩句話之外。徹底沉默，直至一動(dòng)不動(dòng)地死在了監(jiān)獄里。

過去我們可能沒注意到，在少數(shù)創(chuàng)造者與大多數(shù)大眾之間有這樣一個(gè)群體——他們從不創(chuàng)造，只是重復(fù)，但創(chuàng)作者名垂青史，又離不開他們。一切都不影響他們繼續(xù)無名下去。幾個(gè)現(xiàn)代社會(huì)精神代表性的形象：西西弗、K、巴特比，全部來自西方文學(xué)。前兩者是機(jī)械生活的執(zhí)行者，巴特比算是半個(gè)覺醒者，他這一停，除了意味著失敗，也宣布了反抗。

抄寫這個(gè)工作也看成是一種對(duì)文字的測(cè)量和測(cè)試。大小、結(jié)構(gòu)、布局等等都涉及尺寸（限制）概念。機(jī)械復(fù)制時(shí)代來臨前，這個(gè)工作對(duì)某些重要文件和藝術(shù)品的流傳起著重要的作用。我們古代也有這樣一種“搨書手”的工作，只是古籍、文獻(xiàn)上的記錄不多，但不等于他們不存在。

一次偶然的契機(jī)下，我讀到了一段德國(guó)人本雅明對(duì)“搨書手”這個(gè)工作的描述：“抄寫的文本，就這樣單獨(dú)指揮著抄寫者的靈魂，而純粹的讀者絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)部的新視角，絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)文本怎樣穿過越來越稠密的內(nèi)部原始叢林開辟出那條道路，因?yàn)榧兇獾淖x者在他如夢(mèng)般自由翱翔的領(lǐng)地依隨的是那搏動(dòng)著的自我，而謄抄文本者卻任憑它發(fā)號(hào)施令。因此，中國(guó)謄抄書籍的實(shí)踐就這樣無與倫比地成了文字文化的保證……”

搨書手和巴特比干的工作內(nèi)容差不多，從來沒人寫過他們中的任何人。搨書手兢兢業(yè)業(yè)地謄寫著，最后消失在歷史中，極少出現(xiàn)在歷史典籍上，更不會(huì)隨著模寫出的作品而被流傳。大部分人已經(jīng)忘記他們的存在。

無名搨書手和一個(gè)字母的簡(jiǎn)稱K，再加上連名字都沒有的鞋子測(cè)試員，似乎在提醒我們，抄寫員巴特比和書店店員西蒙這種人，忽然停下工作——為之斗爭(zhēng)或反對(duì)它的意義。順著這個(gè)思路我也在想，也許他們就是真實(shí)地反應(yīng)了內(nèi)心而已，沒有被生活挾持。

這一停，世界就可能會(huì)發(fā)生一些微小又劇烈的變化，這些變化累積到一個(gè)神秘峰值，說不定生活已慢慢變成另一番樣子。也許古老的問題并不會(huì)全消失，但歷史上的每一次小改變都至關(guān)重要。

那時(shí)，我們迎來的就不再是沉默，而是一個(gè)全力創(chuàng)造、留下痕跡的生活局面了——這是個(gè)人意義帶來的好處。但我們也得看到，巨大的壓力也會(huì)把現(xiàn)代人打趴，宋元文人畫的出現(xiàn)就是個(gè)例子——從無名作者簽名的一刻，社會(huì)責(zé)任就壓下來了。個(gè)人真的有那么大的抗壓力嗎？現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人意識(shí)崛起后，藝術(shù)家“被打趴”的表現(xiàn)就是發(fā)瘋，古往今來這樣的例子比比皆是。以前集體藝術(shù)的背后是無名工匠的付出，在人數(shù)、壓力和技術(shù)上，文人畫無法和秦漢輝煌的藝術(shù)相比，原因大概就在這里。

四

1944年1月2日，在一次外出散步的路上，朋友忽然問瓦爾澤要不要去看荷爾德林紀(jì)念碑。當(dāng)時(shí)他們離那里很近，瓦爾澤說：“荷爾德林的命運(yùn)只是在這里上演的眾多人類命運(yùn)之一。不應(yīng)因?yàn)橛忻娜硕浤切o名者?！蔽也挥浀?，最終他們?nèi)チ藳]有，但記住了這句話。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看瓦爾澤，他已經(jīng)非常有個(gè)性了，但在他那個(gè)年代的處境，和我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代一樣，我們可能比他更清晰地認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：機(jī)械復(fù)制時(shí)代就是一個(gè)抹去個(gè)性的、充滿無名氏的時(shí)代。

我忽然想到輝煌的藝術(shù)史上，從無名氏到有名者的那些變化。文藝復(fù)興前，西方繪畫都是宮廷向繪畫作坊定制。作坊是合作制的，由分工明確的匠人組成。匠人們只需要掌握自己的技能即可，然后大家分工，按步驟完成繪畫。那時(shí)的匠人享受著“無名”的保護(hù)，他們不承擔(dān)壓力，通常干完自己的活兒就休息去了，第二天接著干。文藝復(fù)興來了，個(gè)人有機(jī)會(huì)獨(dú)立接單，署名意味著責(zé)任，你不僅要一筆一筆創(chuàng)作，還要為作品產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)負(fù)責(zé)。繪畫的定制方?jīng)]有變，都是特權(quán)階層，一旦發(fā)生問題，你就完了。

在我們的歷史上，中國(guó)畫發(fā)展到宋朝都不興簽名和題款，雖然都是自己畫，但按傳統(tǒng)都避諱彰顯自我。名畫《溪山行旅圖》上沒有作者信息，期初被認(rèn)為符合歷史記載。后來有專家在畫的角落，偶然發(fā)現(xiàn)了作者范寬的小心思——他在茂盛樹木的縫隙處簽了名。

在長(zhǎng)期由無名氏組成的藝術(shù)史上，這個(gè)事很大條。其實(shí)，藝術(shù)之外的歷史很缺乏類似的改寫?，F(xiàn)代生活造成了無名氏越來越多，甚至多到無以數(shù)計(jì)，可以決定藝術(shù)家只能是少數(shù)派的地步。個(gè)性看似受到包容了，其實(shí)越來越稀少。

寫作圈子中有不少有個(gè)性的無名氏。這些人保持著和世界緊張的關(guān)系。我覺得，無名很可能保護(hù)了現(xiàn)代社會(huì)上的這種人——?jiǎng)Π五髲埖年P(guān)系，隨時(shí)可能傷到自己，倒不如像沉默一樣，把脆弱的人包裹起來，至少可以默默寫下去吧。

“此時(shí)此刻，當(dāng)我把這些話寫在紙上，無數(shù)其他人也在做同樣的事，而我們這些用色彩明亮的封套包著的書，將被加入那一大堆其姓名和書名淹沒和消失的書中?！痹娙嗣孜质舱f的，是一種普遍的境遇。假如，現(xiàn)代人還覺得真實(shí)生活是重要的，那么我就可以引用哲學(xué)家馬丁·布伯在那本1923年出版的小書《我和你》里說過的那句話了：“所有的真實(shí)生活，都是相遇?！?/p>

在我的想象中，最重要的一場(chǎng)相逢是推石頭的西西弗、土地測(cè)量員K、鞋子測(cè)試員，以及搨書手，從書中走出來，站在一座橋下，抬頭仰望。視野盡頭是，離職店員西蒙和抄寫員巴特比，他們走向了一架由沉默搭起的窄橋（瓦爾澤原話：“我們?cè)诔聊钇鸬恼瓨蛏舷鄷?huì)?！保?/p>

就在那個(gè)相逢的瞬間，兩個(gè)人重疊在一起，只剩下一個(gè)人的形象（他們本來就是不同時(shí)期精神敏感的人的代表）。既然生活已經(jīng)很荒謬了，那為之斗爭(zhēng)或反對(duì)它，也許就是為這一幕發(fā)生，創(chuàng)造了一個(gè)契機(jī)。