網(wǎng)絡(luò)劇《我的阿勒泰》何以治愈我們的心靈
編者按
近日，由李娟散文《我的阿勒泰》改編的同名8集網(wǎng)絡(luò)迷你劇播出，迅速在網(wǎng)絡(luò)上掀起了觀劇熱潮。網(wǎng)友驚呼：“這部劇治愈了我們的心靈。”在劇集的熱播中，一起出圈的還有原著作者李娟。這位“隱居”于雪山腳下的70后作家，帶著野性和松弛，再次走進(jìn)大眾的視野。一本由散文改編的網(wǎng)絡(luò)劇何以能引發(fā)破圈傳播？李娟及其筆下的文字為何能夠持續(xù)俘獲網(wǎng)友的心？本期約請(qǐng)?jiān)u論家李墨波撰文，從他的閱讀和觀劇感受中解讀劇集和李娟散文走紅網(wǎng)絡(luò)的密碼。
對(duì)于阿勒泰來(lái)說(shuō)，李娟的身份頗為獨(dú)特。一方面，她在阿勒泰生活多年，那里有她的童年和青春，有她的母親和外婆，她不是一個(gè)浮光掠影的外來(lái)者，她深入其間，貼身肉搏，與那塊土地產(chǎn)生了血肉聯(lián)系。另一方面，置身于當(dāng)?shù)氐墓_克民族之中，文化的差異性讓她很難有故鄉(xiāng)的認(rèn)同感。這使得李娟對(duì)于阿勒泰，既保持了一種親近和熟悉，又有一種疏遠(yuǎn)和間離。也許正是這樣一種距離，可以讓李娟生活其中的同時(shí)，能夠以一種審美的、文學(xué)的目光去觀照阿勒泰，并構(gòu)建起筆下迷人的文學(xué)世界。正是置身其中的切膚和置身事外的超然，形成了李娟散文的獨(dú)特魅力。
李娟的文字平實(shí)質(zhì)樸，自然率真，她描摹出來(lái)的那個(gè)阿勒泰，充滿著文學(xué)的靈動(dòng)和詩(shī)意。無(wú)論是牧民、鄉(xiāng)親、鄰居的孩子，還是一座山、一條河、一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨，都在她的筆下趣味盎然，樸素的事物散發(fā)出雋永的意味。李娟筆下的阿勒泰充滿了陌生的經(jīng)驗(yàn)，那里時(shí)光緩慢，歲月悠長(zhǎng)，人們固守著某種質(zhì)樸和單純，顯示出與現(xiàn)代社會(huì)的巨大差異。李娟的文字像她筆下的景物一樣渾然天成，不賣弄文學(xué)技巧，不兜售異域風(fēng)情，不渲染生活悲苦。她認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)著生活中那些“無(wú)用”的事物，處處閑筆，卻處處有趣，字里行間滲透出對(duì)于生活的超然和豁達(dá)。在我看來(lái)，李娟最可貴的，正是這樣一種看待生活的非功利化的審美視角，一種文學(xué)的目光。
散文如何改編成影視劇呢？散文是作家生活感受的記錄，是生命經(jīng)驗(yàn)的切片，是夾在人生大書(shū)中的便箋。便箋信手寫(xiě)來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，散落在記憶的角落里。而影視劇需要一個(gè)完整的故事。如果說(shuō)散文是碎片化的人生體驗(yàn)，故事則是結(jié)構(gòu)化的生命經(jīng)驗(yàn)，是關(guān)于生活的寓言。由于故事是一個(gè)獨(dú)立、自足的世界，這就要求它不能太散，而應(yīng)該有始有終，有因有果，有秩序有設(shè)計(jì)，有沖突有解決，有起承轉(zhuǎn)合，有人物弧光，并最終提供認(rèn)知價(jià)值和情緒價(jià)值。由散文改編為電視劇，需要把那些碎片化的感受有機(jī)地組織起來(lái)，由散漫走向整飭。
散文帶給電視劇的，是寶石般的細(xì)節(jié)，河流般的敘事節(jié)奏，以及草原上如雨如風(fēng)的氣質(zhì)。劇集《我的阿勒泰》以優(yōu)美的視聽(tīng)語(yǔ)言準(zhǔn)確翻譯了原著中的詩(shī)意，保留了書(shū)中那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)，比如母親發(fā)明的“小鳥(niǎo)”牌香煙、“砰砰”和“喀拉”蘑菇，舔著香港明星廣告的奶牛，塑料袋組成的排水通道，熱鬧的鄉(xiāng)間“拖依”，大家跳起的“黑走馬”，巴太落在“拖依”上的外套，彈唱會(huì)上的叼羊，以及孩子們喊著的“白娘子”……這些細(xì)節(jié)在鏡頭里一閃而過(guò)，但它們并不是可有可無(wú)，而是刻畫(huà)出結(jié)實(shí)的生活質(zhì)感，營(yíng)造出真實(shí)的生活氛圍，從而發(fā)酵出情感的濃度。這些細(xì)節(jié)的寶石，鑲嵌在劇中閃閃發(fā)亮，顯示著不凡的藝術(shù)品質(zhì)。
劇集在保留原著精神氣韻的基礎(chǔ)上，提煉出幾條情節(jié)線索，將散文中的細(xì)節(jié)和感受串聯(lián)起來(lái)，使故事更為完整，人物更加飽滿。同時(shí)，在哈薩克族少年麥西拉的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)新的人物巴太，支撐起李文秀的情感線索，又牽引出蘇力坦、托肯、朝戈等人，將觸角延伸至哈薩克民族的日常生活內(nèi)部。相較于散文的平和淡然，電視劇營(yíng)造出一定強(qiáng)度的戲劇沖突，成為劇情推進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。這些沖突包括：哈薩克青年巴太和漢族女孩李文秀的情感沖突；哈薩克牧民蘇力坦和青年一代巴太、托肯之間的代際沖突；外來(lái)淘金者高曉亮和當(dāng)?shù)啬撩竦挠^念沖突。通過(guò)這些沖突設(shè)置，電視劇觸及一些更深層的話題，比如阿勒泰地區(qū)的生活方式和文化傳統(tǒng)所受到的現(xiàn)代文化、外來(lái)文化的影響，以及哈薩克民族在固守和變化之間的抉擇。
蘇力坦正面臨著這樣的抉擇。對(duì)于蘇力坦來(lái)說(shuō)，那桿不愿意舍棄的獵槍代表著他所熟悉的一切：騎馬，打獵，游牧，轉(zhuǎn)場(chǎng)，以及千百年來(lái)哈薩克民族所遵循的文化傳統(tǒng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)他堅(jiān)持走仙女灣小道，固守著多年的習(xí)慣不愿改變。而作為哈薩克的青年一代，小兒子巴太不想再繼續(xù)游牧生活，他渴望一種新的生活方式。兒媳婦托肯在丈夫去世以后想要改嫁，然而孩子的歸屬成為她和蘇力坦之間的主要矛盾。這些觀念上的分歧和沖突橫亙?cè)趦纱撩裰g。
李娟曾在《木耳》中呈現(xiàn)了人的欲望和商業(yè)活動(dòng)，對(duì)阿勒泰地區(qū)原生態(tài)的自然環(huán)境和社會(huì)倫理造成的破壞。電視劇將這種破壞性具化為一個(gè)人物，就是高曉亮。他追逐利益，不講誠(chéng)信，對(duì)于阿勒泰只是毫無(wú)底線地攫取，這與人們一直所信守的價(jià)值觀念迥然有別。作為全片唯一的“反面人物”，高曉亮將戲劇沖突推至頂峰，以一場(chǎng)意外營(yíng)造出敘事高潮，并以李文秀心愛(ài)的馬“踏雪”的犧牲“震撼”收?qǐng)?，使得劇作看起?lái)更為跌宕起伏。然而最后的險(xiǎn)情稍顯牽強(qiáng)，巴太在文秀和“踏雪”之間的抉擇也頗為刻意，難免落入俗套。與之前的淡定從容相比，結(jié)尾的處理略顯匠氣，不像來(lái)自生活，更像是編出來(lái)的，對(duì)于生活真相的揭示頗為無(wú)力。實(shí)際上，我們生活中的大部分時(shí)刻，并沒(méi)有尖銳激烈的對(duì)峙，也沒(méi)有非此即彼的抉擇，那些更為深層的分離和傷痛，往往悄無(wú)聲息，并且無(wú)以言說(shuō)。
鄉(xiāng)村和城市，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，落后和先進(jìn)，固守與變革，對(duì)于這些對(duì)峙和矛盾，劇集沒(méi)有簡(jiǎn)單地判定孰優(yōu)孰劣，而是呈現(xiàn)出一種思辨性。鄉(xiāng)村雖然遠(yuǎn)沒(méi)有城市物質(zhì)豐盛，卻依然可以寄放城里人的靈魂。傳統(tǒng)并不簡(jiǎn)單地意味著落后，依然有值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的東西。當(dāng)然，一味固守傳統(tǒng)也不可取，那些不合時(shí)宜的舊習(xí)慣總是要丟棄。不同民族間的文化也是如此，并沒(méi)有高低優(yōu)劣之分，對(duì)于各民族文化都應(yīng)給予足夠的尊重，各美其美，美美與共。
劇集《我的阿勒泰》之所以能吸引觀眾，在于它展現(xiàn)出一種獨(dú)特的價(jià)值觀，展現(xiàn)了“慢”的迷人，展現(xiàn)了自然的美好，展現(xiàn)了物資匱乏中依然存在的詩(shī)意，展現(xiàn)了超越功利的豁達(dá)和性情，而這些都是快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)所沒(méi)有的。某種意義上，《我的阿勒泰》呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化，以及不同地域、不同民族文化對(duì)于當(dāng)下都市人群的一種滋養(yǎng)和彌補(bǔ)。越來(lái)越多的年輕人，不愿意困守城市，而選擇調(diào)轉(zhuǎn)方向，重新回歸充滿生機(jī)的山野和鄉(xiāng)村，那是對(duì)于新的生存空間的尋找，也是對(duì)喜歡的生活方式的主動(dòng)選擇。
《我的阿勒泰》的熱播也許會(huì)吸引更多年輕人離開(kāi)城市，尋找他們的“阿勒泰”。需要提醒的是，內(nèi)心的安定從來(lái)不是來(lái)自外部，“遠(yuǎn)方”并不能解決我們的問(wèn)題。每個(gè)人都無(wú)從逃避，終需要勇敢面對(duì)自己，面對(duì)當(dāng)下，面對(duì)每一天的日常生活。這也是劇集和原著的最大區(qū)別。在劇集中，李文秀以一種外來(lái)者的眼光觀照阿勒泰，陌生的生活方式，異域的秀美風(fēng)光，迷人的民族風(fēng)情，都以一種“遠(yuǎn)方”的面目進(jìn)入她的視野，并讓她在城市中疲憊的內(nèi)心得以療愈。然而，對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，阿勒泰并不是她的詩(shī)和遠(yuǎn)方，阿勒泰是她朝夕相處的家園，是安身的此在，是生活的當(dāng)下，是充滿困頓和狼狽的生活日常，但是借助文學(xué)，她超越了平凡的生活，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的富足。
當(dāng)一部散文改編的網(wǎng)絡(luò)劇贏得巨大的流量，當(dāng)一種慢節(jié)奏的生活方式贏得年輕人的追捧，或可以說(shuō)，這是文學(xué)的勝利。文學(xué)超越世俗功利，為平凡的靈魂提供遮蔽和護(hù)佑。在成功和失敗之間，在城市和鄉(xiāng)村之間，文學(xué)開(kāi)拓出另一重價(jià)值空間，給予生命多義的詮釋，留出更多可以讓人后退和轉(zhuǎn)身的余地。文學(xué)給弱小者以撫慰，給失敗者以尊嚴(yán)，讓人們無(wú)論身處何地都可以詩(shī)意地棲居。我們也許無(wú)從選擇命運(yùn)，卻可以換一種目光打量生活，于輾轉(zhuǎn)中看見(jiàn)風(fēng)景，于風(fēng)雨中看見(jiàn)彩虹，于平凡生活中發(fā)現(xiàn)美和詩(shī)意。所以，真正治愈我們心靈的，也許不是阿勒泰，而是我們看待生活時(shí)所擁有的文學(xué)的目光。
（作者：李墨波，系《文藝報(bào)》總編室主任）
