中國作家協(xié)會主管

一

此“河山”非彼河山。河是洗河，山是羅山。洗河出自農(nóng)村，是進(jìn)城務(wù)工人員，是創(chuàng)業(yè)的“城一代”，是跟班、助理、管家、籌備中的項目經(jīng)理；羅山久居城市，是事業(yè)大成的老板，是社會賢達(dá)，是“主人”、老總、商會會長、政協(xié)委員、數(shù)個公司的董事長。人事興衰倏忽，轉(zhuǎn)眼四十年矣！其間陰陽交替、寒暑易代，造化運(yùn)轉(zhuǎn)不息，人事遷轉(zhuǎn)無定，演出了多少興衰、起落、成敗、得喪、榮辱、進(jìn)退甚或死生的生命故事，遂成這一部表層風(fēng)輕云淡，內(nèi)里波瀾萬丈的《河山傳》。

洗河在基層，其行象水，多陰多柔，四十年間隨物賦形，與時推移，終究也得以圓滿；羅山在上端，其狀如山，一味剛猛，四十年間左沖右突，努力精進(jìn)，孰料卻不幸殞命，壯志未酬，身死名滅，化煙化灰，教人慨嘆：“這個不想活了的駱曉婷從高樓的二十八層掉下來死了，卻也砸死了活得正好的羅山。這實在是偶然，太巧合，卻如計算了似的分秒不差，只能解釋這是鬼使神差，是前世的孽障?！盵1]照世俗的眼光看去，羅山的死間接成就了洗河。鴿子嫁給了羅山唯一的兒子羅洋，管家洗河和傭人梅青夫婦二人，名正言順地成了花房子的主人。洗河的故事起筆于1978年，與羅山交集后得后者提攜，生活有了此前斷無從料及的巨大變化。然而相較于事業(yè)有成的羅山，洗河生命的進(jìn)境要遜色很多。羅山數(shù)十年間苦心經(jīng)營，可謂殫精竭慮，也曾臨深履薄，時常遭遇險境，然皆能逢兇化吉、遇難呈祥，事業(yè)始終精進(jìn)，地位一再提升，可謂有“烈火烹油、鮮花著錦之盛”。他費(fèi)盡心力獲得路井村的開發(fā)權(quán)，正躊躊滿志，要開辟事業(yè)的大境界，孰料人事吊詭，天不假年，生命戛然而止，一切轉(zhuǎn)頭成空，叫人不由得生出如讀《水滸傳》由“驚天動地”到“寂天寞地”之感：

讀一百二十回之《水滸全傳》，從生命力充沛，義氣磅礴的英雄之個別活現(xiàn)，到梁山泊之聚義，到狂飆式之席卷掠奪，而至招安，而至破遼，平田虎、王慶，征方臘，迤邐排闥而下，到最后兩回結(jié)局，戛然而止，眾弦俱寂，給人不勝突兀迅疾，猝不及防之感；其勢有如突然墮下峭谷懸崖，了無聲息，使人在顧盼之余，不期然而益加徘徊悵惘，中情騷蕩，難以喻之于懷，剎時間，果真有從驚天動地而歸于寂天寞地的悲慨。[2]

不獨羅山，蘭久奎在全書臨近結(jié)尾處亦因感知世情之變而生退隱之意，那“半半詩”便是如此心志的表征。還有那個最早提點洗河諸人，四十年間始終關(guān)切身在城鄉(xiāng)之間如洗河樣的年輕人的命運(yùn)的作家文丑良，一度也可謂時來運(yùn)轉(zhuǎn)，從鄉(xiāng)下到了城里，因為花房子作賦而聲名大振，不料卻被呈紅辱沒著、作踐著、利用著，落得個千夫所指、狼狽不堪的下場。再如洗河，從起根發(fā)苗到茁壯成長，皆離不開羅山的賞識和提攜，眼看要成為經(jīng)理，參與到羅山路井村的大項目里徹底改變命運(yùn)；又怎生料及羅山猝然離世，此志亦成云煙，后來雖因緣際會，成了羅洋的岳父、羅山遺留公司的顧問，卻未必是他心儀的結(jié)局。洗河胸中的無奈、悲傷，甚或悵惘，也未必弱于蘭久奎等人。此情此境，仍如論者所言，“宇宙是一大化，再堅執(zhí)的意志，在大化中也必返于虛寂”。相形之下，“只有錢塘江的潮起潮落”，“蓼爾洼的綠水青山”，方能“道盡英雄過處的寂天寞地”。是為“中國最典型的悲劇意識的呈現(xiàn)”[3]。如是生命中的大哀，《廢都》早有呈現(xiàn)，《暫坐》情境亦庶幾近之，那是與時間壁立千仞的森然相對之生之有涯有盡之嘆，可謂中國古典小說“境界之再生”。《河山傳》多少也有意于此，卻并未局限于此。

二

傳統(tǒng)小說的作者，時常感懷身世，情不能已，而藉小說的寫作做“自我的抒解”，也自然生發(fā)“人間的關(guān)懷”。其作“直接取材于人間，亦將造成的后果還諸人間”。在此過程中，作者“往往有種自覺的責(zé)任感——關(guān)懷著道德、政治、宗教、風(fēng)俗及歷史、戰(zhàn)爭對于人間的作用與影響”。他們胸懷浩蕩，“心念時常追逐著人事的蹤跡，并替這些人類的行為在宇宙時空的流轉(zhuǎn)里”，覓得“一定的位置，賦予‘典型’的意義”。[4]《河山傳》中人事、情境、意義亦庶幾近之。而以“世情”二字總括全書，意在說明此書雖以某種意義上的編年體為縱向結(jié)構(gòu)，筆墨的重心卻與同以編年體為結(jié)構(gòu)的《平凡的世界》并不相同。后者寫1975-1985十年間的歷史、現(xiàn)實、日常生活及人性人情之變，務(wù)于詳實、準(zhǔn)確，所述具體問題，可以與現(xiàn)實實在境況逐一對應(yīng)；《河山傳》起自1978年，終結(jié)于2020年，若干重要事件雖不乏原型，卻僅求大略，得其神似可也，或曰以神寫形，瑣末細(xì)節(jié)不必深究，世態(tài)人情約略勾畫。其要在“直指當(dāng)下人間、凡俗庶民俯仰其中的生命舞臺，既非遙遙遠(yuǎn)古，亦非殊方異域”，而“描摹世態(tài)百象、人情萬端的豐富內(nèi)涵”。[5]此屬“世情”一詞要義所在，亦為《河山傳》著力用心之處。然世情小說筆墨重心雖在描摹世情，卻自有對生活世界作“全幅的觀照”的用心。其“大多以婚姻、家庭為情節(jié)描述軸心，擴(kuò)及點染世態(tài)人情，并進(jìn)一步將關(guān)懷的層面延伸至家國興亡”。一言以蔽之，“兒女婚戀、家庭倫常、世情百態(tài)、國祚興衰為其普遍關(guān)切的對象”，多種題材也“往往形成網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)”，諸條線索糾繞牽纏，遂開“紛繁多元的生命圖景”。[6]

這多元生命圖景中，自然不僅有人情、世情，亦有家國、天地。故而此類作品筆墨雖集中于饾饤瑣屑之日常生活繁簡、起落，背后仍有闊大境界和高遠(yuǎn)情懷。[7]就全書大結(jié)構(gòu)論，洗河、羅山身份的“互換”為基本框架。故事源發(fā)于此，亦落腳于此。文章基本作法，也類乎《水滸傳》，先從不同人物單獨起筆，因緣流轉(zhuǎn)，再彼此糾葛交錯。如他先寫洗河1978至1996這十余年間的生活事項，皆逸筆草草，不求形似，看似隨意點染，內(nèi)里卻盡有分?jǐn)?shù)。如洗河樣自鄉(xiāng)入城者所可能面對之諸般際遇，皆約略可見。洗河如一條河，源自山間，初不甚大，愈流愈遠(yuǎn)，攜泥帶沙，漸成規(guī)模。再寫羅山1996至1998年逐漸“發(fā)跡”的過程，也是擇其大要，約略勾畫，如是人物的“發(fā)跡變泰”及其與世情人情關(guān)系之細(xì)密紋理亦不難察知。羅山極富心機(jī)，也得時運(yùn)，事業(yè)風(fēng)生水起，生意蒸蒸日上。洗河與羅山，并行不悖，可以交互參照，乃是全書極富意味的重要安排?；ǚ孔咏ê煤?，羅山仍在城里奔忙，洗河成了管家，入住山莊，常有閑情，頗多逸致，能看花開花落，可見云卷云舒。倒是羅山一味奔走，勞心費(fèi)力，未及得閑便猝然離世。相較之下，“材”與“不材”，“進(jìn)”與“退”的參差對照，意義亦約略可見。全書結(jié)尾處，二人身份的互換，亦極富意趣，乃是大有深意的重要一筆。

回頭去看，全書“前言”與“后話”首尾呼應(yīng)，似為“閉環(huán)”。但前言畢竟僅為小引，是大戲開場前的幾聲鑼鼓，后話則在全書故事“完結(jié)”之后，故而篇幅雖小，卻足以統(tǒng)貫全書。其時已是新世紀(jì)，羅山已逝，洗河的女兒與羅山之子結(jié)為連理。洗河再不是打工者，成了羅山遺留公司的顧問。時在夏季，驕陽似火，有啄木鳥在樹上勞作，驚嚇了呈紅。不過數(shù)月，花房子已無原主人羅山逝后的悲切。山河永在，人事卻已不同。呈紅在園子里偶遇了洗河。洗河彈嫌她把自己的故事寫出來發(fā)在微信上：“你是在罵我！我小人，我無恥，我攫取上位，我鳩占鵲巢？！”呈紅不解，繼而說出了另一番道理：“我不是這意思呀，是歌頌呀！這個年代就是分切舊格局的蛋糕么，平民起來，哪管是啥門路啥方式，即便是耍陰謀，搞鉆營，搶奪或者巧取，只要把人變成人物，換個詞也就是奮斗?。　痹捓镌捦?，影射的是熊啟盤、蘭久奎、羅山這樣的人物，他們一度也是如洗河樣的打工者，偶走時運(yùn)，兼善“鉆營”，從“人”變成了“人物”，在西京城內(nèi)外炙手可熱，勢不可擋，能呼風(fēng)喚雨，可任意作為。他們隨世俯仰，如一股山泉，初不甚大，與山石曲折，隨物賦形，漸漸就有了規(guī)模，成為其時潮流所系，一度可謂風(fēng)光無兩。洗河辯解道，“你說的該是羅董他們，我是什么，人家的隨從、跟班、護(hù)院和答應(yīng)，吆雞攆狗，支桌子關(guān)后門的！”呈紅不以為然：

“羅董他們吃肉你喝湯，是一體呀，你不就成了東院主人嗎？”

“那是兒女自由戀愛，又不是我設(shè)的局下的套！”

“這就是天意！你我本是生物鏈的下端，可天護(hù)基層人么，生物鏈頭尾相接，上端的吃下端，下端的吃天，天吃上端，我就是這么寫的。”

當(dāng)是時也，洗河已不是了洗河，似乎成了羅山；羅山也英靈未遠(yuǎn)，藉洗河得以延續(xù)。山河仍在，綠水長流，不過數(shù)月，榮辱、得喪、死生，彷佛從未發(fā)生。羅山當(dāng)然不能與《水滸全傳》中數(shù)個英雄相比，但他也是能人，是精英，是時代潮流所系，是天地大氣所鐘，然無論賢愚不肖，個人運(yùn)命實難把捉，聞之令人嘆息：“理性和感性如何結(jié)合，決定了人的命運(yùn)。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強(qiáng)，順著他的命運(yùn)行進(jìn)，我只有嘆息?！辈粌H如是，這嘆息中還包含著更為闊大的信息——賈平凹筆鋒一轉(zhuǎn)，落在了此處：“就在立夏的這個早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想象了那個蘇軾，為了心緒，為了生計，在東坡上開墾的一塊地里的身影”。

如不作閑筆看過，則這一處落腳，或包含著隱微的意思也未可知?！叭嗽谑篱g，處處受著束縛，步步似有荊棘，聰明過人，才氣愈大者，他所感受的壓迫，當(dāng)然也更深重?！比缣K軾這般才氣，亦須借酒醉而暫脫塵網(wǎng)，醉后書畫，尤可以“藉醉得全的天真，寫出他沉積胸中的塊壘。滿紙淋漓的醉墨，往往是詩人無所皈依的沉哀‘詩不能盡，溢而為書，變而為畫’，都一樣是精神發(fā)泄的產(chǎn)品”，是“性靈的呼號與怒吼”[8]。而以浩蕩山河為參照，以往古來今為尺度，則人生之有涯有盡叫人慨嘆。蘇軾于逆境之中，常以此寄托懷抱?！逗由絺鳌沸坌牟獙懰氖觑L(fēng)云變幻，內(nèi)中激蕩著世態(tài)人情物理，交織著得失榮辱進(jìn)退，也是起落無定，變化無端。此間理趣，遠(yuǎn)非洗河、羅山身份的互換所能簡單概括?！扒把浴薄昂笤挕钡膶φ眨膊⒉荒軜?gòu)成封閉的意義空間?！逗由絺鳌飞杏小吧铣觥庇诖苏?。天地交泰、陰陽和合、萬物自生。此為全書并未言明卻始終指向的境界。[9]《山本》與《秦嶺記》筆墨重心雖在“人事”，寫蕓蕓眾生的喜怒哀樂、悲歡離合，寫他們在或大歷史或日常生命流轉(zhuǎn)過程中的種種遭際。核心故事如井氏昆仲的起落、成敗；陸菊人的榮辱、進(jìn)退；渦鎮(zhèn)上下為歷史巨變牽動的各色人等的悲喜、死生，已足以動人心魄?！渡奖尽肥且浴按蟆庇^“小”，或曰見“著”知“微”。人事悲喜、起落永無定，而山形地貌亙古不易?！吧栏F達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場”，“自其達(dá)者觀之”，如《山本》細(xì)述人事，最終卻將人事返歸至渾茫無盡之自然之中。人事悲歡漸次淡去，若干人物為之糾結(jié)為之柔腸百轉(zhuǎn)為之心意難平的諸般事件，“殆不值一笑也”。“‘人物’在《山本》中已經(jīng)消隱在‘自然造物’之中，本身淡出而成為‘混沌’的一個組成部分?！盵10]《河山傳》則不然，他寫天地，寫自然風(fēng)物，起點和落腳處，卻是蕓蕓眾生，是個體運(yùn)命的流轉(zhuǎn)，全無《山本》人事淡去，自然永在的視界。一切源發(fā)也返歸于人事。讓“廣大”落實于“精微”，浩蕩時風(fēng)之變化作一段心史，幽微難測卻也動人心魄。如況周頤論詞境所言，萬緣俱寂，心如滿月，如“蒼茫獨立于寂寞無人之區(qū)”，渾“不知斯世何世也”[11]。百年而后，若有人讀，瑣末細(xì)節(jié)、具體情境皆已不同，然就中人情物理卻未必判然有別。讀者讀此一書，得以感通發(fā)揮的，乃是人之境遇、限度和可能，以及由之引發(fā)的種種心緒，千載以下，百代之后，亦足以搖動性情，感發(fā)人心。

還是那個蘇軾，固然漂泊無歸，難免風(fēng)吹雨打，卻是“一個自幼從儒家學(xué)說里鍛煉出來的人，怎樣都消滅不掉‘求為世用’的抱負(fù)”，也“絕不放棄拯物濟(jì)時的責(zé)任”。即便躬耕東坡，仰賴天賜、衣食俱憂，卻是心超日月、胸藏萬匯，千里河山收眼底，萬家燈火在心頭。此河山也是彼河山，敘述天地間一段故事，教人領(lǐng)會榮辱進(jìn)退、離合往還的義理。寫世情亦是寫人情，人情通于人心，人心可鑒古今，可以涵納萬象，包容萬物。世態(tài)人情物理，心事家事天下事，藉此得以朗現(xiàn)。

三

《河山傳》寫洗河，寫羅山，寫圍繞洗河、羅山所參與的宏闊現(xiàn)實而牽引出的如蘭久奎、熊啟盤這般人物。此為小說這一文體慣常處理的情境，“個中人物必然處于當(dāng)下之境中”，此境“通常是復(fù)雜而充滿機(jī)變的”。人物的性格、心智及其與周遭環(huán)境以及“宇宙中冥然浩渺之力，交互涵攝運(yùn)動”，“形成瞬息遷移的態(tài)勢”，他“處身其中，就如人浮沉于一股沖波逆浪的急湍中一樣”，須得“不斷地采取行動”，以“因應(yīng)迎面而來的澎湃”。[12]于此升降沉浮之中，必有“悟境”的發(fā)生。求之于詩，其理亦是?！吧w一般人只知求詩于詩內(nèi)，而以禪論詩則可以超于跡象，無事拘泥；又一般人之求詩于詩外，如道學(xué)家等，又往往于詩教之說求其應(yīng)用，這又不免太離了詩的本身說話，而以禪論詩，則可以不即不離、不粘不脫，以導(dǎo)人啟悟。”[13]《河山傳》敘述一段故事，有意在言情，如寫梅青對羅山父親的感情，洗河對羅山的依戀；有重在說理，如寫呈紅的數(shù)段感情，寫她的見異思遷和冷漠自私。還如寫文丑良，用墨不多，卻是燭照全書的重要人物。還如文丑良筆下的十余農(nóng)民工，他們各有故事，卻只能被提煉為若干條目，細(xì)部皆不可見，如《山本》中寫“物”的筆法。如是各色人物，不同境況，聚于一處，廣闊復(fù)雜之人間世歷歷如在目前。其間“悟境”，多含義理，足以使味之者無極、聞之者心動。將之讀作“寓意小說”[14]，似乎也無不可。

時代潮流如江河滔滔，饾饤瑣屑的日常情境卻為人物無從逃遁的具體境況。這境況乃是實在界真實情境的映襯或提煉，端在其所蘊(yùn)含之義理?！靶≌f中之境，固然使人物沉迷，境亦絕可使人物出悟，所謂境有愛染，境亦生了悟。”“此境之成，由于人可于一切現(xiàn)實事物之相，可視之自其所附之實體，游離脫開，以凌虛而在。人即由此而發(fā)現(xiàn)一純相之世界，或一純意義之世界?！盵15]“意義”如何發(fā)生，抑或“悟境”如何抵達(dá)，端賴境中人的“識”力。此“識”力如馮友蘭所言之“覺解”，有覺解則自有了悟而境界大開。楊姨血糖、血脂高，整日里渾身不得勁。那給花房子看風(fēng)水的先生見她敬佛，便教她每日里去五里外首陽山上的安喜寺禮佛，承諾半年后癥狀全消。何村長與楊姨皆不明就里，倒是洗河得以勘破：“你想想，每天去一趟安喜寺禮佛，心里有個念想，再來回走十里路，半年后能身體不好？那不是楊姨哭著感謝佛，是哭著感謝她自己哩?！贝碎g義理有二：一為“念”力的重要；一為反求諸己，不假外求。后來有位陰陽先生聽楊姨念《華嚴(yán)經(jīng)》，“好多詞唱錯了，節(jié)奏也不對，但念得投入”，便教她理解每個詞的意思，學(xué)會正確的念法。楊姨依法誦習(xí)，屋頂卻沒了“紅光”。陰陽先生由此明白“能量的產(chǎn)生，投入是最重要的”，讓她再照以前的念法念，不必拘泥對錯。此后一切如常。

蘭久奎好讀書，通文墨，尤喜《道德經(jīng)》，沉潛往復(fù)、從容含玩經(jīng)年，所得體會用之于人事，頗多效驗。他表面風(fēng)輕云淡，胸中實有丘壑，雖與羅山交好，卻不似羅山般一味剛猛精進(jìn)。他所居住的房間，頗多古意，一首長詩引人注目，“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展……心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與滄田，半想閻羅怎見。酒飲半酣正好，花開半時偏妍……”懸掛這“半半詩”時，蘭久奎人生過半，全書故事亦過大半矣。這“半半詩”，內(nèi)含“求缺”的意思，亦被洗河道破：“人家蘭總是已經(jīng)圓滿了才求半的，咱還不夠半個，掛這些話干啥？”“求缺”的意趣，莊之蝶也曾萌發(fā)，且屬理解莊氏心境、觀念甚或全書旨趣的重要切入點，頗值一說：

孟云房說：“這話是對的，你莊老師福貴雙全，活到這個份兒上，要啥有啥地風(fēng)光！”莊之蝶聽了，定睛看從窗欞里射進(jìn)來照在菜盤上的光柱，光柱里有活活的物浮動，臉上就是一絲苦笑，說：“是什么都有了，可我需要破缺。”孟云房吃了一驚，問道：“你說什么？”莊之蝶又重復(fù)了一遍：“破缺。”孟云房說：“我現(xiàn)在也難吃摸透你了。說實話，你能去啤酒廠那么長的時間我沒有想到，近日在報紙上寫的那些文章似乎觀念也大不同了以前?！鼻f之蝶說：“我也吃驚過我自己，是順應(yīng)了社會，還是在墮落了？”孟云房說：“這我不能下結(jié)論，怕就像我怎么迷上氣功要戒酒戒肉一樣吧，一切都是生命的自然流動，如水加熱后必然會出現(xiàn)對稱破缺的自組織現(xiàn)象?！盵16]

雖與莊之蝶交往甚厚，且因參透奇書《邵子神數(shù)》而屬難得的貫通天地的人物，才高識遠(yuǎn)如孟云房者，也未能真正了解莊之蝶“求缺”的深層意趣?！扒笕薄敝f，據(jù)傳亦有原型本事可循，也曾引發(fā)一段文壇公案，糾糾纏纏許久，牽連人事亦繁，且不去管它，單論此說足以統(tǒng)貫全書的重要意味。有此感慨時，全書開篇未幾，然其時莊之蝶已是西京文壇炙手可熱的風(fēng)云人物，可呼風(fēng)喚雨，正名利雙收。然如人飲水，冷暖自知，他家庭、寫作所面臨的困境，實在難以與他人道及。所謂的“求缺”，實含“中年變法”之義，乃是自我突破重開新境的嘗試。他一度癡迷于醇酒婦人，也曾醉心于聲色犬馬，終究不能獲得自救，最終與他渴望拯救的女人一同毀滅。蘭久奎的“求缺”自然與他不同，乃是看破世事后的退隱之舉。這已不是避世遁世，而是仍在事中，內(nèi)心卻別有天地。何況這“半”字并非自我限制，而是包含著向他種可能延伸之意：“半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。半耕半讀半經(jīng)廛，半士半民姻眷?！贝司愁惡豸斨巧钭泶蛏介T后，一支《寄生草》所包含之破立之間的釋然快意。[17]蘭久奎與羅山，互為鏡像，可以交互參照，且各有應(yīng)時應(yīng)世的方法，也可謂各各得其所哉！

還有那個文丑良，既做教師，又是作家。他善思能文，對如洗河等進(jìn)城務(wù)工人員的生活遭際始終關(guān)切，他以為“作家的天職必須得通曉天下事，眼觀六路，耳聽八方”，能“從全國的大局上觀察和認(rèn)識崖底村”，又立足于崖底村“來關(guān)注和思考中國”。1970年代末以迄全書故事終結(jié)時，若干人物的命運(yùn)及其后時代或成就或限制的力量與意義，文丑良皆有論說。如他以為1970年代末乃是“社會舊的平衡破壞，新的秩序還在混亂中形成”之際，人人皆可能出人頭地，卻也須承擔(dān)轉(zhuǎn)型期的時代問題。而以其時社會趨勢看，“終有一天，要走城市化道路，農(nóng)耕文明將急劇蔫微，以至消亡”，此為“農(nóng)村真正擺脫貧困的唯一出路”。其時文丑良以善寫農(nóng)村題材作品名世，卻自覺迷茫，不知該對當(dāng)時生活如何書寫，“新興的東西和傳統(tǒng)的東西慘烈地爭斗、對抗、廝殺，人性之惡全都出來，生活是了一堆垃圾”。然無論如何焦慮如何糾結(jié)、迷茫，他也深知時代的發(fā)展如一條河，“我們無法把握一條河流過會轉(zhuǎn)多少彎，會有多少灘，會翻多少浪，但河是一直要往東的，要到海里的”。

后來他還寫有一篇長文，細(xì)論新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀，“大概的意思是隨著城市大規(guī)模的建設(shè)完成之后，已經(jīng)沒有農(nóng)民工的生存空間，但新一代的農(nóng)民工又涌向城市……城市便成了他們放飛夢想的地方，也是他們埋葬青春的地方”。他們“沒有穩(wěn)定的營生，失去根基，在社會的縫隙里鉆來鉆去，既帶來道德風(fēng)險，也給社會秩序造成威脅”。他列舉了王五一、劉趕山、韋能、西沙良、鞏濤、閆曉等等十余個人物，流落城市，僅得溫飽，前途晦暗不明，讓人聞之嘆息。將之與洗河命運(yùn)的轉(zhuǎn)變對照理解，則全書用心約略可知。文丑良這個人物，雖有作者的影子，其思其想?yún)s不能簡單視作作者的夫子自道。然而他也確是濃縮了《臘月·正月》《浮躁》《秦腔》《高興》以及《帶燈》等作品中關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的階段性思考的有意味的人物。世運(yùn)推移，人事遷轉(zhuǎn)，文章興替，變中有常，常中亦含變，文丑良觀察、思考、寫作，一旦目光從浩渺天地轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生，筆下難免生出朝乾夕惕、黽勉苦辛之嘆。然而書中如唐傳奇一般“內(nèi)在地探索到整個人生與宇宙的關(guān)系”，約略也“點出人世的虛幻無常”，卻并不將之歸結(jié)為生命意義的“短暫空洞”[18]，而是在洞悉浩大的“虛無之悲”后，勉力朝向一種極富創(chuàng)造性的生命的精進(jìn)狀態(tài)。

歷史如一條長河，個人則似河中浪花，既被規(guī)約，亦得成就。如羅山、蘭久奎、熊啟盤，若非能感應(yīng)時代風(fēng)氣，迎難而上，也未必能夠成就一番功業(yè)。然相較于羅山、蘭久奎這般撥弄風(fēng)云的精英人物，洗河不過是配角，但他的故事，綿延漫長，甚至越過了羅山。他是普通人，是小人物，但他是大多數(shù)。他們的故事，是時代不可或缺的重要部分，也是《河山傳》的起點和最終的落腳處。如此，一條洗河，一座羅山，足以幻化為滔滔江河與連綿群山，以及它們所能指稱和表征的廣大世界。雖非用意于“復(fù)調(diào)”，《河山傳》中仍有多種聲音，彼此混雜，嘈嘈切切。羅山觀念是一種；洗河觀念是一種；蘭久奎、文丑良亦各有其所見。甚至那個呈紅，也有她用世的方法。然而相較于有限生命的世界感覺，天地?zé)o言，萬物生生，又看慣和蘊(yùn)藏著多少故事?

四

寫人，記事，亦必要狀物。托物喻人或以物觀我，為賈平凹常用的筆法。如《山本》的主角在“自然”而非“人事”，《秦嶺記》故事繁復(fù)，筆法搖曳，敘述的鵠的，也是浩渺之秦嶺（自然）而非生滅不已的“人跡”?！肚貛X記》亦寫“花房子”，地理、風(fēng)物皆與《河山傳》中無異?！按钠菏莻€極小的盆地，四面山圍，青岡成林，盆地里有一冒泉，形成小湫，湫滿水溢?！毕仁歉骷以诖朔N人參、天麻，培育木耳，后來卻開始大興土木，有了一幢幢房子，高低錯落，“各自獨立，又長廊亭臺關(guān)聯(lián)，逶迤巍峨，十分壯觀”。村人將之呼為“白城子”?！鞍壮亲印苯鸨梯x煌，應(yīng)有盡有，是村人想象中的天堂模樣。去白城子做工，被視為是享福，人人爭先恐后，也因此生出許多齟齬，產(chǎn)生若干矛盾。既然得不到，索性毀滅之。其中就有個王長久，反反復(fù)復(fù)，矢志不渝，去城里反映白城子違建的問題。如是五年，白城子果然被拆除，昔日“天堂”不再，“茨坪恢復(fù)了原狀，這里再沒有了人，晝夜刮風(fēng)，草木點頭，百獸率舞。有豹子每殺一只巖羊了，跑來的就有狼、豺、野狗，而即便是一堆腐尸，禿鷹和鷂子也呼嘯而至”[19]。此如蘇軾初官鳳翔，所作《凌虛臺記》筆意：“物之廢興成毀，不可得而知也，昔日的荒草野田，豈知有今日的凌虛臺，而從前秦穆王的祈年橐泉，漢武帝的長楊五柞，隋之仁壽殿，唐之九成宮，其宏偉堅固，將百倍于凌虛臺，而今復(fù)為破瓦頹垣，又安在者。”[20]還如二馬山上的劉家宅子，修建之時，真是窮奢極欲，有匾亦曰“積厚流光”，懸于正堂，顯現(xiàn)著宅子的氣派。然不過數(shù)十年，宅子的主人劉廣美身死，家庭亦逐漸敗落。七十年后，那宅子卻依舊堅固。主人當(dāng)初所植薔薇仍在，花開闊綽，見之叫人感嘆。有好事者得此一句：“誰非過客，花是主人?！被ㄒ膊皇侵魅?，其亦難脫盛衰、死生的自然節(jié)律。宅子或更長久，然照蘇軾的眼光看去，堅固如九成宮者，亦難免黍離之悲。其他人事物事，悉皆如是。也因此，善于觀物，既可以察知人事，亦能別開懷抱。

人事波動不已，四時運(yùn)轉(zhuǎn)如常。在花房子，在雙鼓坳，終南在望，云山星辰似乎也觸手可及。這是秦嶺里的祥峪，車行距城市愈遠(yuǎn)，愈見鄉(xiāng)間風(fēng)物之勝，到了圭峰，見那“一簇蓮花狀的山包上，草木蔥郁，風(fēng)吹過咕咕涌涌的溫柔，而圭峰卻在其中陡然直起”，其上無樹亦無路可行，“峰頭被云罩著”，似近實遠(yuǎn)，既真也幻，端的是難得的好去處。一行人自峰下祥峪進(jìn)去，可見“從西往東的河，河里不見流水，白花花的都是沙”。再往里行，“是一座石橋，過了橋，山勢險峻”，路分兩條，一西一南，再南行四五里，“峪道豁然開朗”，便是何天回所在的村子。去打獵了，偶見一處勝景，有兩個山崖形如饅頭，大小一致，相互對峙，極有意味，何天回建議將之呼為“雙鼓崖”。而自崖下入內(nèi)，有一山坳，有三只鳥棲于石上，此鳥名曰綬帶，全身赤紅，尾巴極長，見之吉祥。眾人駐足看去：

那綬帶鳥從石頭上飛起來，再落在石頭上，又飛起來，落下來，花團(tuán)錦簇，流光溢彩，然后同時飛起，飛過西近山梁，不見了。坳雖不大，而地勢平坦，東、西、南三面都是梁，南面梁上是有瀑布，瀑布下聚著水潭，水從潭里溢流出來，凡浸漫的地方生了蒲草。時陽光普照，水汽氤氳，有幻影就反映在鼓崖上。

其景難得，其境殊勝，逗引得文墨頗深的蘭久奎不由得吟出乾隆詠泰山一處凹地的詩句：“回巒抱深凹，曦光每獨受。”此詩亦為《暫坐》中作家弈光所愛，他還時常吟誦，以為其中蘊(yùn)含玄機(jī)。奕光決意修建山莊了，也是不惜物力，頗多費(fèi)心，立志以古來名園為榜樣，期待山莊能長久存在?；ǚ孔咏ǔ珊?，真正的主人羅山、蘭久奎偶爾來住，卻再也無初入坳中時偶生的閑情，感發(fā)的詩意，此處不過是招待重要客人的去處，是城市中事業(yè)的附庸，襄助著個人的功業(yè)。能感知此間妙處的，不過羅山父親、洗河一二人耳！羅山父親叫人毀掉一處花壇，種上蔬菜，從此得享躬耕隴畝之樂。洗河做管家，時常得閑，倒有逸致去看坳中風(fēng)景。某一日他與“我來”到三面梁的南梁上，可見“遠(yuǎn)處的圭峰，圭峰上云霧繚繞，變化莫測，十分好看?；仡^也要看看峪里的公路和公路去到的祥峪鎮(zhèn)，但公路和祥峪鎮(zhèn)都在山底，沒有看到，而身下的瀑布往下流瀉，跌在下邊的潭里一片爛銀”。如此勝景，在山中想必隨時隨處可見，自然物色之變，也足以感發(fā)景中人的心志和情感，惜乎如羅山等忙人，在花房子建成后，連半日閑情也無，如當(dāng)日初入坳中所見景致，再也沒有重現(xiàn)的機(jī)緣。

羅山去后，蘭久奎和洗河這一日枯坐于亭子里，“睜著眼看著黑暗，聽南梁上瀑布跌蕩的聲音，聽東西梁上的風(fēng)行和鳥啼”，其時“水池里有魚偶爾躍出水面，山高月小，滿天的星星”。但羅山不在，物是人非，洗河幾欲大放悲聲。蘭久奎勸他去看天上，四圍黑黝，星光點點，明滅不已。水流元在海，月落不離天。羅山未逝，他還在某一處，雙眼如星星一般，看著人世的風(fēng)景。此亦屬“悟境”，乃點睛之筆，就中“推移的悲哀”，朗然如在目前。悲喜、榮辱、得喪，已然難以自主；死生事大，更是無從把捉。此境并不單一，既涵阿多諾、薩伊德論“晚期風(fēng)格”時所言之“災(zāi)難”和“不和諧的、非靜穆的緊張”，亦有看淡世情起落、眾生來去而天行有常的“圓融”與“通會”。其理如論者所言，可說與不可說，可見與不可見所呈現(xiàn)的“種種未竟”之處，“更讓人深切領(lǐng)會并如實面對藝術(shù)與生命中的衰老、無奈、不圓滿與無可如何”，既無從逃遁，也難以扭轉(zhuǎn)，索性“坦然接受，將缺憾還諸天地”。[21]雖未如《山本》詳述天地萬象，《河山傳》中“天地”仍在，且是人事起落無言而永在的背景，具足大化流衍、運(yùn)轉(zhuǎn)不息的理趣，亦照見人事微茫、生生不已的韻致。讀來令人神傷。

其景難得，其境殊勝，逗引得文墨頗深的蘭久奎不由得吟出乾隆詠泰山一處凹地的詩句：“回巒抱深凹，曦光每獨受。”此詩亦為《暫坐》中作家弈光所愛，他還時常吟誦，以為其中蘊(yùn)含玄機(jī)。奕光決意修建山莊了，也是不惜物力，頗多費(fèi)心，立志以古來名園為榜樣，期待山莊能長久存在。花房子建成后，真正的主人羅山、蘭久奎偶爾來住，卻再也無初入坳中時偶生的閑情，感發(fā)的詩意，此處不過是招待重要客人的去處，是城市中事業(yè)的附庸，襄助著個人的功業(yè)。能感知此間妙處的，不過羅山父親、洗河一二人耳！羅山父親叫人毀掉一處花壇，種上蔬菜，從此得享躬耕隴畝之樂。洗河做管家，時常得閑，倒有逸致去看坳中風(fēng)景。某一日他與“我來”到三面梁的南梁上，可見“遠(yuǎn)處的圭峰，圭峰上云霧繚繞，變化莫測，十分好看?；仡^也要看看峪里的公路和公路去到的祥峪鎮(zhèn)，但公路和祥峪鎮(zhèn)都在山底，沒有看到，而身下的瀑布往下流瀉，跌在下邊的潭里一片爛銀”。如此勝景，在山中想必隨時隨處可見，自然物色之變，也足以感發(fā)景中人的心志和情感，惜乎如羅山等忙人，在花房子建成后，連半日閑情也無，如當(dāng)日初入坳中所見景致，再也沒有重現(xiàn)的機(jī)緣。

羅山去后，蘭久奎和洗河這一日枯坐于亭子里，“睜著眼看著黑暗，聽南梁上瀑布跌蕩的聲音，聽東西梁上的風(fēng)行和鳥啼”，其時“水池里有魚偶爾躍出水面，山高月小，滿天的星星”。但羅山不在，物是人非，洗河幾欲大放悲聲。蘭久奎勸他去看天上，四圍黑黝，星光點點，明滅不已。水流元在海，月落不離天。羅山未逝，他還在某一處，雙眼如星星一般，看著人世的風(fēng)景。此亦屬“悟境”，乃點睛之筆，就中“推移的悲哀”，朗然如在目前。悲喜、榮辱、得喪，已然難以自主；死生事大，更是無從把捉。此境并不單一，既涵阿多諾、薩伊德論“晚期風(fēng)格”時所言之“災(zāi)難”和“不和諧的、非靜穆的緊張”，亦有看淡世情起落、眾生來去而天行有常的“圓融”與“通會”。其理如論者所言，可說與不可說，可見與不可見所呈現(xiàn)的“種種未竟”之處，“更讓人深切領(lǐng)會并如實面對藝術(shù)與生命中的衰老、無奈、不圓滿與無可如何”，既無從逃遁，也難以扭轉(zhuǎn)，索性“坦然接受，將缺憾還諸天地”。[21]雖未如《山本》詳述天地萬象，《河山傳》中“天地”仍在，且是人事起落無言而永在的背景，具足大化流衍、運(yùn)轉(zhuǎn)不息的理趣，亦照見人事微茫、生生不已的韻致。讀來令人神傷。

注 釋

[1] 賈平凹：《河山傳》，作家出版社2023年版，以下引文皆出自此版，不再一一作注。

[2][3] 張淑香：《從驚天動地到寂天寞地——〈水滸全傳〉結(jié)局之詮釋》，《抒情傳統(tǒng)的省思與探索》，臺灣大學(xué)出版中心2022年版，第159頁、180頁。

[4][18] 張火慶：《從自我的抒解到人間的關(guān)懷小說（二）》，蔡英俊主編：《中國文學(xué)巔峰之境》，黃山書社2012年版，第322頁、324頁。

[5][6] 陳翠英：《世情小說之價值觀探論——以婚姻為定位的考察》，臺灣大學(xué)出版委員會1996年版，第3頁、7頁。

[7] 參見王兆勝：《天心為鏡，地心成語——馬玉琛小說〈羽梵〉的精神意趣》，《小說評論》2023年第6期。

[8][20] 李一冰：《蘇東坡新傳》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2019年版，第455頁、133頁。

[9] 參見賈平凹：《創(chuàng)作屬于我們品種的作品》，《小說評論》2023年第4期。

[10] 王堯：《關(guān)于〈山本〉的閱讀筆記》，《小說評論》2018年第4期。

[11] 轉(zhuǎn)引自徐瑋：《世變、抒情與晚清詞之書寫》，中華書局（香港）有限公司2018年版，第384頁。

[12] 樂蘅軍：《小說中神悟情節(jié)之境趣》，《意志與命運(yùn)：中國古典小說世界觀綜論》，臺灣大學(xué)出版中心2021年版，第467頁。

[13][15] 轉(zhuǎn)引自樂蘅軍：《小說中神悟情節(jié)之境趣》，《意志與命運(yùn)：中國古典小說世界觀綜論》，臺灣大學(xué)出版中心2021年版，第471頁、481頁。

[14] 參見楊輝：《須明何“道”？如何修“藝”？將何做“人”？——論作為寓意小說的〈喜劇〉的三重“義理”》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期。

[16] 賈平凹：《廢都》，人民文學(xué)出版社2013年版，第20-21頁。

[17] 參見李敬澤：《何枝可棲，醉打山門》，《小說評論》2022年第2期。

[19] 賈平凹：《秦嶺記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第44頁。

[21] 單德興：《導(dǎo)讀之一 未竟之評論與具現(xiàn)》，《論晚期風(fēng)格——反常合道的音樂與文學(xué)》，彭淮棟譯，麥田出版：家庭傳媒城邦分公司2010年版，第23頁。

[22] [唐]孫過庭：《書譜》，陳碩譯注，浙江人民美術(shù)出版社2012年版，第60頁。

[23] 柏樺：《賈平凹：文學(xué)使現(xiàn)實進(jìn)入歷史——賈平凹第20部長篇小說〈河山傳〉獨家專訪》，“賈平凹文化藝術(shù)研究院”微信公眾號，2023年12月26日。

[24] 轉(zhuǎn)引自聶安福：《宋人“文法〈檀弓〉”說解讀》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第2期。

[25] 田錫：《貽宋小著書》，《咸平集》，巴蜀書社2008年版，第33-34頁。