哲匠遺圖 ——樣式雷圖檔的家傳與館藏
如今常用的模范、榜樣、規(guī)矩、準(zhǔn)繩等詞，大多源自建筑工匠術(shù)語，但在很長(zhǎng)一段時(shí)期，中國(guó)建筑界卻不能回答一個(gè)問題，中國(guó)古建是怎么設(shè)計(jì)出來的？
歷史文獻(xiàn)里，有關(guān)古建的設(shè)計(jì)理念、設(shè)計(jì)方法的記錄寥若晨星，導(dǎo)致國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)建筑沒有設(shè)計(jì)，只有負(fù)責(zé)建造的工匠?！皹邮嚼住眻D檔的橫空出世，厘清了這個(gè)問題，治好了中國(guó)建筑界在國(guó)際上的“失語癥”。
一個(gè)家族，前后八代，傳承兩百多年，在中國(guó)的多項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)留下了自己的巧思，本就夠傳奇了，更難得的是，這一家族的2萬多件圖紙、模型、書信等，在亂世中完整留存，又被今人徐徐展讀，接續(xù)起斷裂的傳承。
幻景
咸豐十年（1860年）六月初九，皇帝三旬萬壽節(jié)，圓明園舉辦了最后一次重大活動(dòng)。
都說“三十而立”，按道理，生日必須大辦。據(jù)《養(yǎng)吉齋叢錄》記載，嘉慶皇帝六旬壽典，自京城至圓明園數(shù)十里中，棚坊樓閣，華麗輝煌，與乾隆時(shí)相似。這次，應(yīng)該照慣例行事才對(duì)。
然而，此時(shí)的大清內(nèi)憂外患，南有太平天國(guó)攻破江南大營(yíng)，東有英法聯(lián)軍的炮艦逼近塘沽?？嗝熳酉特S雖然想用這次慶典來沖喜，但排場(chǎng)還是小了不少。
賀壽大戲連唱七天，前來祝壽的外國(guó)使臣只有朝鮮國(guó)三人。咸豐抱怨陪他看戲的人太少，為了增加熱鬧氣氛，許多住在附近、已經(jīng)退休的低品級(jí)官員也被宣召入園，其中自然有樣式雷的第五代傳人——九品芝麻官雷景修。
對(duì)這園子，他了如指掌，由他主持的圓明園大修工程在一個(gè)月前剛結(jié)束，在“上下天光”搭起的壽棚，也是他一手操辦?？磻虻钠糖彘e，戲臺(tái)上的一唱三嘆，或許會(huì)讓他想起自己正在修編的家譜：
他的祖上是江西建昌縣（今永修縣）雷氏一族，明末逃難到南京，做起了楠木匠人。清初，雷發(fā)達(dá)被征召到北京修宮苑，因?yàn)榧妓嚦?，不僅在海淀置產(chǎn)立足，還把兒子雷金玉送進(jìn)國(guó)子監(jiān)求學(xué)。
雷金玉考取功名，卻一直候補(bǔ)著，未得到一官半職。趕上康熙建暢春園，他便子承父業(yè)，領(lǐng)楠木作工程，當(dāng)上了硬木裝修的工長(zhǎng)。
暢春園是“三山五園”之始，正殿上梁儀式，康熙也來觀禮。只見一個(gè)矯健的身影“噌噌噌”上了房梁，指揮頂梁大柱穩(wěn)穩(wěn)落在屋架間，康熙召見了這名能工巧匠，雷金玉受過儒家教育，能應(yīng)對(duì)自如，被封為欽工處掌案。
在清朝的工官制度中，重大皇家工程都要在內(nèi)務(wù)府下設(shè)立一個(gè)欽派工程隊(duì)，簡(jiǎn)稱欽工處。欽工處下，又設(shè)檔房，統(tǒng)管樣式房和算房。其中，樣式房負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)，管理“五行八作”的工匠，領(lǐng)頭的掌案，類似現(xiàn)在的總建筑師。
樣式房不是吃皇糧的官府機(jī)關(guān)，工程完結(jié)，也隨之撤銷。掌案并非世襲，一般由承修大臣指定，能者得之。雷家能把圓明園樣式房掌案這個(gè)職位，從雍正干到咸豐，一直傳到雷景修，外人看著眼紅，卻不知其中不易。
雍正登基后，謀劃著擴(kuò)大自己的賜園。年逾六旬的雷金玉老當(dāng)益壯，出任掌案，后來圓明園不斷擴(kuò)建，樣式房也一直沒撤，成了唯一常設(shè)的樣式房。雷金玉七十大壽時(shí)，還在趕工，雍正特命皇子弘歷（即乾隆帝）寫“古稀”二字匾相贈(zèng)。
作為主持皇家設(shè)計(jì)的家族創(chuàng)始人，雷金玉開了個(gè)好頭。但在雍正后期到乾隆前期，也就是長(zhǎng)春園和西洋樓的規(guī)劃建設(shè)期，雷家卻無人在樣式房當(dāng)差。
原來，71歲的雷金玉去世后，五房妻妾和四個(gè)成人的兒子瓜分了家產(chǎn)，結(jié)束“北漂”生活，只有第六房張氏帶著三個(gè)月大的雷聲澂獨(dú)自留在了京城。傳說，張氏曾懷抱幼子到欽工部門口泣訴，這才為雷聲澂爭(zhēng)得了長(zhǎng)大后重回樣式房的資格。
雷聲澂隨寡母在清貧中長(zhǎng)大，建筑上并無真?zhèn)?，卻培養(yǎng)出雷家瑋、雷家璽和雷家瑞三個(gè)有實(shí)力又團(tuán)結(jié)的兒子。他們通力合作，在乾嘉年間將祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。
乾隆中后期的幾次“南巡”，雷家瑋都隨駕同行，設(shè)計(jì)了大量行宮。鐘情于江南園林的乾隆，讓樣式雷在圓明園內(nèi)重現(xiàn)江南奇景，擴(kuò)建圓明園和建造清漪園的設(shè)想接踵而來。
三兄弟中的雷家璽堪稱佼佼者，不僅負(fù)責(zé)了萬壽山、玉泉山、香山、熱河避暑山莊、昌陵工程，還出任圓明園掌案，設(shè)計(jì)了圓明園東路的一些建筑，這唱戲的同樂園大戲臺(tái)，也是他的手筆。乾隆八十大壽時(shí)，雷家還承辦了圓明園至紫禁城的數(shù)百處新奇景觀，可謂盛極一時(shí)。
作為雷家璽的兒子，雷景修有著不遜于祖輩的高超技藝，卻沒能“世襲”掌案。
他16歲入樣式房學(xué)習(xí)，羽翼未豐時(shí)，剛滿花甲的老父便猝然去世。雷家璽擔(dān)心他年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)，難以勝任，便留下遺言，將掌案交給了同事郭九。
雷景修那時(shí)才20出頭，一心想要證明自己，卻苦于沒有工程。他又奮斗了二十年，直到道光二十九年（1849年）他46歲時(shí)，才重新爭(zhēng)回圓明園樣式房掌案一職。然而，道光、咸豐兩朝，大清江河日下，圓明園中只有一些修繕和復(fù)建工程，再無新建了。
工程少收入自然也少，兒子小的時(shí)候，一家人窮得靠典當(dāng)衣服度日。這兩年，兒子們長(zhǎng)大了，又趕上圓明園第一次大修和興建東陵，日子總算紅火了些。兩年前，雷景修捐了個(gè)九品官，有了陪皇帝看戲的資格。
圓明園滿眼繁華，他也期待著，自己能像雷金玉那樣，在60歲時(shí)開創(chuàng)新局面，哪想到，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)近在眼前。
火劫
農(nóng)歷八月初八，正值秋分，咸豐凌晨時(shí)分便到圓明園的“鴻慈永祜”向列祖列宗跪拜叩頭，隨后，從圓明園大東門出發(fā)，逃往熱河行宮。
此前一天，曾格林沁與英法聯(lián)軍在通州八里橋決戰(zhàn)，清軍主力一擊即潰，咸豐終于下決心拋棄了圓明園。
十四天后，法國(guó)軍隊(duì)率先到達(dá)圓明園大宮門。此時(shí)宮門緊閉，法軍以為會(huì)有清軍埋伏，沒敢貿(mào)然進(jìn)入，而是派遣一支部隊(duì)去宮苑內(nèi)偵察。先頭部隊(duì)翻墻進(jìn)去，只遇到二十多名中國(guó)人抗擊，他們既非守衛(wèi)京師的官兵，也不是拱衛(wèi)御園的護(hù)軍，而是一群血?dú)夥絼偟奶O(jiān)，領(lǐng)頭的是“八品首領(lǐng)”任亮。
零星抵抗者中，還有一個(gè)叫燕桂的暢春園汛千總。他在海淀下洼子同其叔父一起，砍倒了幾個(gè)侵略者后，犧牲了。這位汛千總的夫人，顯然早有準(zhǔn)備，一聽說丈夫殉國(guó)，立即帶領(lǐng)全家老小共14人，緊閉房門，引火自焚。其中，就有雷景修的長(zhǎng)女燕雷氏。
不僅宮苑被搶燒，南海淀、老虎洞、娘娘廟，以及附近的海淀村莊，都被搶劫焚毀了。老虎洞街原本號(hào)稱“小大柵欄”，那鱗次櫛比的商號(hào)和周圍的貝勒名園，隨著三天三夜的大火，一同化為灰燼，連街面上鋪砌的條石也燒紅爆裂了。雷家祖宅在老虎洞街旁，也未能幸免，毀了大半。
雷景修最能干的兒子——老三雷思起，從東陵工程中趕回家時(shí)，家中物件已被劫掠一空，一家老小流離失所，只得在城內(nèi)的兵馬司胡同租房，暫且安頓。
文豐是圓明園管理大臣，火燒圓明園中，他跳福海死了。一年后，咸豐帝駕崩于熱河避暑山莊，彌留時(shí)，將圓明園同道堂的印章贈(zèng)與兒子同治，以示不忘。
火燒圓明園，除了這些直接“受害人”外，最心疼的，怕就是雷景修了。
一般人們常說的圓明園只是個(gè)狹義的概念，實(shí)際上圓明園包括了長(zhǎng)春園、綺春園以及香山的靜宜園、玉泉山的靜明園、清漪園等，整個(gè)園子占地五千余畝，綿延十多公里。這些園林自康熙暢春園開始，經(jīng)六朝皇帝經(jīng)營(yíng)，也融入了雷家子孫的心血。
圓明園都燒沒了，哪還有“世襲”的樣式房掌案？徹底歇業(yè)后，雷景修干脆在城里買了房，從世居的海淀鎮(zhèn)，搬到西直門內(nèi)東觀音寺。
此后六年，他在胡同里痛定思痛。陪伴他的，是大大小小的“燙樣”；以及祖上傳下來的和自己工作中留下的很多設(shè)計(jì)圖樣，包括各個(gè)階段的草圖、正式圖；還有多年收集的建筑風(fēng)水、工程做法、預(yù)算案例等文書檔案，足足裝了三間屋。
他最喜歡把玩的，自然是那些燙樣。經(jīng)小熨斗熱壓制成的建筑模型，精美堪比藝術(shù)品，是樣式雷的獨(dú)門絕技，也是樣子匠和皇家溝通的橋梁。
作為低品級(jí)官員，在雷景修之前，雷家有文字記載見過皇上的，只有雷金玉一人。由于沒有當(dāng)面向“業(yè)主”闡釋設(shè)計(jì)理念的機(jī)會(huì)，樣式雷把每個(gè)建筑設(shè)計(jì)方案按1??100或1??200的比例制成模型小樣進(jìn)呈內(nèi)廷，以供審定。
通過燙樣，皇帝可以直觀地看出建筑的整體外觀、內(nèi)部構(gòu)造、裝修樣式，和現(xiàn)在的三維效果圖差不多?！皹I(yè)主”認(rèn)可后，欽工處方可讓樣式房繪制施工設(shè)計(jì)圖，讓算房編制預(yù)算，進(jìn)而招商承修，開工建設(shè)。
這種可拆卸拼接、能展示內(nèi)部的燙樣，并非樣式雷獨(dú)創(chuàng)。就目前所知，戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有了建筑總平面圖，隋代已出現(xiàn)三維模型設(shè)計(jì)，并逐漸形成了一種專門技術(shù)。樣式雷的貢獻(xiàn)在于，把這一設(shè)計(jì)程序標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化了。
燙樣中的臺(tái)基、瓦頂、門窗，以及床榻桌椅、屏風(fēng)紗窗等均按比例制成，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，只有皇家這樣不吝成本的“甲方”才用得起。如今，“甲方”風(fēng)雨飄搖，已失業(yè)的雷景修仍保留著它們，到底圖什么？
也許是懷念那逝去的舊園，也許是為了把祖?zhèn)髅丶紓飨氯?，也許是為了東山再起？對(duì)于這件承前啟后、功不可沒大事，雷景修從未寫過只字片語。從此以后，雷家的子孫都非常注意保存資料，就連隨手畫的草圖，練筆時(shí)畫的素描都留存下來?，F(xiàn)存圖檔中，道光朝以后制作的占99%，可見，絕大部分圖檔都來自雷景修及其后人。
除了保存圖樣，雷景修還善于經(jīng)營(yíng)，是一位理財(cái)高手。住到城里后，他投資房地產(chǎn)，入股銀號(hào)、糧店，不幾年就積累了相當(dāng)豐厚的家產(chǎn)。一張手繪圖，用紅圈標(biāo)出了雷家在城內(nèi)外各處購(gòu)買的50處房產(chǎn)，多位于西直門、阜成門內(nèi)外，其中有30處集中在宣武門至新街口這條南北大街的兩側(cè)，可見其投資眼光。
雷景修不做建筑師后，開始騰出時(shí)間修族譜，建巨山村祖塋，給祖宗立碑，其子孫在墓碑中給予他極高評(píng)價(jià)。出殯時(shí)，由于他生前人緣極好，同鄉(xiāng)和親友紛紛到村道旁進(jìn)行路祭，以示崇敬。
清華大學(xué)的郭黛姮教授，研究了雷氏墓志和族譜，精確地計(jì)算出，圓明園自康熙四十六年（1707年）始建至咸豐十年（1860年）被毀，前后共153年，有明文記載，由雷氏擔(dān)任圓明園掌案的時(shí)間有37年，掌楠木作有51年，兩者合計(jì)88年。
“從圓明園現(xiàn)存遺圖看，樣式房偏重于對(duì)建筑個(gè)體進(jìn)行仔細(xì)推敲并付諸實(shí)施?！惫淌谠诳隙邮嚼讜r(shí)，也提醒人們，不能完全把圓明園的建筑設(shè)計(jì)歸功于樣式雷，畢竟“世之興造，三分匠，七分主人”，皇家園林也是如此，皇帝的意志在園林總體規(guī)劃立意中，總是起到關(guān)鍵作用，而建筑的具體處理是否巧妙得法，就主要看匠師的技能。
心魔
雷景修大概沒想到，他保存下來的圖稿燙樣，不出十幾年就大得其用，并為雷家在晚清30年間的輝煌奠定了基礎(chǔ)。
說起同治朝，常有“中興”一詞，樣式雷在同治、光緒年間，則不僅是中興，簡(jiǎn)直是大紅大紫。創(chuàng)辦營(yíng)造學(xué)社的朱啟鈐曾贊譽(yù)道：“樣式雷之聲名，至思起、廷昌父子兩代而益乾，亦最為朝官所側(cè)目。”
不過，“朝官側(cè)目”并非都是褒獎(jiǎng)，作為重修圓明園的執(zhí)行者，雷家成了陪同治皇帝一起“胡鬧”的人。
從咸豐九年（1859年）定陵開工到光緒五年（1879年）定東陵竣工，清廷在短短二十年的時(shí)間里接連修建了定陵、定東陵、惠陵三大陵寢工程，雷思起成了各個(gè)陵寢的樣式房掌案，他的兒子雷廷昌也慢慢成長(zhǎng)起來。
同治親政后，干的第一件大事就是重修圓明園，理由是盡孝，并希望在次年十月初十，慈禧太后40歲壽辰前完工。
為了趕工，也為了不大張旗鼓，同治秘密到工地視察，在雙鶴齋野餐，并五次召見雷思起與他的兒子雷廷昌。研究者統(tǒng)計(jì)，樣式雷奉旨在短短9個(gè)月中，上交燙樣近百件。
因?yàn)橛兄暗姆e累，雷家得以在十萬火急的情形下，依然給皇帝和太后交出理想方案，帝后為此授予雷思起二品頂戴、雷廷昌三品頂戴。
現(xiàn)存的修繕?biāo){圖顯示，重修工程并不是要恢復(fù)原狀。最明顯的例子，就是對(duì)“天地一家春”做了新的設(shè)計(jì)，新的布局，甚至挪到新的位置。
“天地一家春”是圓明園后妃諸院的總稱，慈禧曾以懿嬪的身份在此住過，并在這里受到咸豐寵愛，懷上龍?zhí)?。發(fā)跡后，她對(duì)“天地一家春”念念不忘，重修圓明園時(shí)，特將綺春園部分宮殿改名“天地一家春”，作為自己未來的寢宮。
慈禧控制欲強(qiáng)，對(duì)自己的寢宮更是較真兒，不僅為建筑外在費(fèi)盡心思，甚至親自繪制了內(nèi)部的裝修圖樣，還親筆寫下了很多記錄裝修要求的紙條，貼到了燙樣上。僅這一處宮殿，雷家父子就反復(fù)制作了31張畫樣和燙樣，每次慈禧太后都會(huì)有大量修改意見，其中最多的一次竟達(dá)40多條。
慈禧太后一再指示樣式雷，在裝修上要一絲不茍地實(shí)現(xiàn)她的審美要求。比如，“天地一家春明間西縫碧紗櫥單扇大樣，皇太后親畫瓶式如意上梅花要疊落散枝”。十年后，50大壽的檔案中，她希望多做“萬福萬壽”，所以樣式雷在畫樣上畫了很多蝙蝠。此時(shí)，慈禧已經(jīng)不喜歡松竹梅了，下令把松竹梅類型的裝飾“移出儲(chǔ)秀宮”。
新的“天地一家春”設(shè)計(jì)了四幢帶波浪形屋檐的相連屋宇。東邊的空地留下來興建戲院、戲臺(tái)和許多廂房，附近許多失修的建筑物和亭子全遭夷平，擴(kuò)大庭院的面積。
在帝后的催促下，工程倉(cāng)促展開。同治原要修復(fù)3000間殿宇（約占園內(nèi)原殿宇總數(shù)的三分之一），后來減到1420間，仍遠(yuǎn)超大清財(cái)力，僅圖樣、燙樣兩項(xiàng)的工本費(fèi)，就需要耗銀5800余兩。
國(guó)庫(kù)空虛，內(nèi)務(wù)府又爆出貪腐丑聞，十位親貴大佬聯(lián)合勸諫。誰想，少年天子叛逆到底，威脅要么把勸諫的全革職，要么把皇位讓給恭親王。正鬧得不可開交時(shí)，慈禧終于開口，停止圓明園工程。
停工不出兩個(gè)月，同治忽然暴病而亡，據(jù)說是因微服私訪染上天花。備受煎熬的雷思起也從此一病不起，但心有不甘的慈禧太后仍在等待時(shí)機(jī)。
光緒帝為安撫慈禧，積極修建了紫禁城內(nèi)的儲(chǔ)秀宮，支持重修頤和園，但對(duì)于圓明園，卻遲遲未敢行動(dòng)。
沒承想，甲午戰(zhàn)敗后，挪用海軍軍費(fèi)修頤和園的慈禧，非但沒有愧疚，還加緊了對(duì)圓明園的最后一次大修。光緒二十二年（1896年）三月初二，慈禧、光緒駕臨圓明園，下旨呈遞圓明園部分殿宇畫樣。
對(duì)這次僅持續(xù)了兩年的修復(fù)，慈禧十分上心，即便是在與光緒反目，最終發(fā)動(dòng)戊戌政變的那段時(shí)間，清廷檔案中仍有皇太后修改圓明園內(nèi)部裝修以及催促樣式房上呈畫樣的記載。
1900年庚子之變，圓明園再遭八國(guó)聯(lián)軍摧殘，隨后又被八旗兵丁、土匪地痞趁火打劫，陸續(xù)修復(fù)的殿宇不僅被拆搶一空，連磚瓦、石料、古樹也沒留下。
“萬園之園”徹底毀了，但雷家繪制的圖紙與燙樣卻保留了下來。留存至今的燙樣，以同治年間重修圓明園時(shí)做得最多，圓明園中軸線上的全部主要建筑，如“勤政殿”“萬方安和”“廓然大公”等都有燙樣存世。
燙樣中規(guī)格最大的一套，是同樂園大戲樓及其附屬建筑群，包括買賣街和一座廟。在戲樓燙樣內(nèi)，負(fù)責(zé)演員出場(chǎng)升降的轆轤模型都是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，就連道路上的彩色鵝卵石也都一一畫了出來。
燙樣之外，目前已知的樣式雷圓明園圖檔總數(shù)逾3000件，包括各項(xiàng)建筑工程前期現(xiàn)場(chǎng)勘察測(cè)繪的草圖，也有方案設(shè)計(jì)階段的草稿，還有進(jìn)呈御覽的正式圖的副本等。
圓明園專家張恩蔭研究過這些圖，他發(fā)現(xiàn)，其中有工程做法，也就是施工說明，能大概知曉成圖年代的約300幅。乾隆以前的圖樣，最為罕見，只零星幾張。嘉慶、光緒兩朝的各約10幅，其余均為道光、咸豐、同治三朝所繪，比例是3??3??4。
歸藏
從康熙六旬萬壽盛典開始，萬壽節(jié)的點(diǎn)景環(huán)節(jié)就由雷家承辦，到慈禧六旬（1894年）大壽也不例外。
所謂點(diǎn)景，就是從紫禁城北門到京西花園沿途布置的臨時(shí)景觀。包括搭設(shè)各類戲臺(tái)、故事臺(tái)、經(jīng)壇、經(jīng)棚，搭設(shè)龍棚并設(shè)置御座，陳列為帝、后祝壽的各種土特產(chǎn)，建造各種臨時(shí)的假山和亭臺(tái)樓閣等。
為了這次耗銀1000萬兩的盛典，雷廷昌提前兩年便開始準(zhǔn)備。單為在頤和園仁壽殿前設(shè)置的彩棚，就繪制了15張畫樣。
盛典在即，卻傳來甲午激戰(zhàn)的消息，慈禧不得不取消了移駕頤和園接受萬民朝賀的環(huán)節(jié)，煞費(fèi)苦心制作的彩棚等眾多點(diǎn)景并沒派上用場(chǎng)。
晚清夕照中，雷家最年輕的掌案——雷獻(xiàn)彩走上前臺(tái)，任職時(shí)只有19歲。雖然雷獻(xiàn)彩年輕，可他的圖畫得極其漂亮，研究者王其亨感嘆“放到今天也絕對(duì)是優(yōu)秀的建筑師”。
1901年兩宮回鑾前后，雷廷昌、雷獻(xiàn)彩父子主持樣式房，對(duì)滿目瘡痍的北京城進(jìn)行了大規(guī)模修復(fù)及重建，如正陽門、中南海、頤和園、天壇祈年殿、大高玄殿等，還新建了攝政王（載灃，溥儀生父）府。
“清末新政”期間，雷獻(xiàn)彩嘗試了各類新建筑，如北京議事堂、海軍部、樂善園（今北京動(dòng)物園）、煤礦、兵工廠等。考察這些建筑圖樣，建筑外形倒是西化了，但雷家的設(shè)計(jì)手段和方法依然照舊，明顯沒跟上時(shí)代進(jìn)步。
清朝覆滅，雷家也失去了最大的“金主”，自民國(guó)四年（1915年）光緒帝的崇陵竣工之后，便再無新作品問世。雷獻(xiàn)彩先后兩娶，皆“無出”，他在失業(yè)的憂愁和沒有子嗣的悲傷中早逝，連去世的年份都無人記得。
“樣式雷”成了傳說，只有朱啟鈐還念念不忘。
晚清時(shí)，朱啟鈐辦京師警察市政，便開始搜集營(yíng)造文獻(xiàn)。民國(guó)后，他在內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)任內(nèi)，對(duì)北京城進(jìn)行了第一次舊城改造，深知一手材料的重要性。
1915年時(shí)，他便找到樣式雷后人，苦心訪求遺物，卻遭到雷家的斷然拒絕。雷家人不僅不賣，還將圖樣燙樣“寄頓藏匿，以致無從蹤跡”。
想當(dāng)年，雷家就是憑借這些寶藏東山再起，“獻(xiàn)”字輩六兄弟分家時(shí)，分的也是這些，但凡還有辦法，他們都愿意守護(hù)這份榮耀。
1927年7月，成立僅兩年的故宮博物院在寧壽宮展出一批燙樣，這是樣式雷作品的首次公開展示。展品并非來自雷家，而是當(dāng)年奉旨“留中”之物。據(jù)當(dāng)時(shí)的故宮文獻(xiàn)館統(tǒng)計(jì)，內(nèi)務(wù)府造辦處原存圓明園、北海等處燙樣共22件。
這次展出，讓燙樣成了收藏界的心頭好。雷氏則“窮困愈甚，時(shí)事日非”，不僅家里無人從事建筑行業(yè)，而且大部分子孫都生計(jì)無著。市面上開始流出一些樣式雷精品，因?yàn)樘珦屖?，還出了“高仿”，朱啟鈐深憂這些珍貴文物“流出國(guó)外或零星散佚”，屢屢親往雷宅，想要打包購(gòu)買，無奈雷家開出三萬元的天價(jià)。
據(jù)林洙《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史略》記載，到了1928年，朱啟鈐已經(jīng)負(fù)債14萬元。為了還清債務(wù)，還不得不出售多年收藏的文物和一批珍貴的絲綢。
沒錢收購(gòu)，又不能等下去，該怎么辦？頗具公眾參與意識(shí)的朱啟鈐，決定將歷年所得營(yíng)造圖籍、模型在北平中央公園陳列展出，引起學(xué)界乃至社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。然后，向中華教育文化基金會(huì)（由庚子賠款退還所設(shè)）申請(qǐng)資助，正式成立營(yíng)造學(xué)社。
在他撰寫的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社緣起》一文中，明確提出學(xué)社宗旨和初期工作重點(diǎn)，其中就包括訪求樣式雷之物?；饡?huì)每年資助的15000元，也使他有底氣再去雷家談判。
1930年5月，朱啟鈐到東觀音寺雷獻(xiàn)春處“驗(yàn)真”，經(jīng)辨認(rèn)，雷獻(xiàn)春手中之物貼著黃標(biāo)簽，確為當(dāng)時(shí)進(jìn)呈的原件。遺憾的是，一些精品已經(jīng)被包括日、德、法、美等國(guó)的機(jī)構(gòu)或個(gè)人“零星購(gòu)得”，雷獻(xiàn)春的要價(jià)也降到了7500元。
朱啟鈐心急火燎，一面托人談判“完全出售，絲毫不存”的價(jià)格，一面給基金會(huì)寫信，列出清單目錄，寫明收藏價(jià)值，建議由北平的圖書館或博物館一攬子購(gòu)存，以期“于最短期間使此項(xiàng)圖形得一妥善之安置”。單士元那時(shí)是營(yíng)造學(xué)社最年輕的社員，沒少到雷家去“跑腿”。
6月，基金會(huì)同意撥款5000元，實(shí)際只花費(fèi)4500元，就將雷獻(xiàn)春一支的所有藏品從東觀音寺全數(shù)購(gòu)入北平圖書館（今國(guó)家圖書館前身），共計(jì)圖檔數(shù)百種、燙樣37箱。
查看“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”歷年的社員名錄，從1930年創(chuàng)立至1937年北平淪陷，袁同禮的名字一直在列。他不僅是營(yíng)造學(xué)社會(huì)員，還是北平圖書館負(fù)責(zé)人，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)同期成立，同樣受到基金會(huì)資助，圖書館的北海新館又落成在即，正是這批文物的最佳歸宿。
“拉了滿滿十卡車。”雷家第十代傳人雷章寶告訴記者，“這是一種為了讓老祖宗的東西完整保存而進(jìn)行的保護(hù)性交易，我父親給我講過，如果單純買賣，不會(huì)是這個(gè)價(jià)格”。
聽說六弟雷獻(xiàn)華在朱啟鈐的幫助下找了鐵路上的工作后，雷獻(xiàn)瑞曾連寫兩封信給朱啟鈐，既表示感謝，也為自己求助。信中可讀出雷家人的無奈，他們真是吃光家底、走投無路了。
同年，又有水車胡同的雷獻(xiàn)祥一房，出售大批家傳資料。雖然最終由北平市工務(wù)局局長(zhǎng)汪申伯為中法大學(xué)（由法國(guó)的庚子賠款退還所建）購(gòu)存，但目錄卻送到營(yíng)造學(xué)社，以便研究。
僅這兩筆收購(gòu)，就將占比85%的樣式雷圖檔，入藏公共機(jī)構(gòu)，奠定了學(xué)術(shù)為公的基礎(chǔ)。
編目
到七七事變前，北平圖書館收購(gòu)雷氏資料的工作基本結(jié)束，共收藏樣式雷圖樣12180幅冊(cè)，燙樣76具。
這些圖檔來自不同渠道，到圖書館時(shí)已極度混亂：各種文件被毫無條理地分扎成數(shù)百包，每包幾件至上百件，有些彼此毫無關(guān)聯(lián)，而且大多未標(biāo)名目和年份。
圖書館對(duì)圖檔進(jìn)行整理編目，是最艱苦，也最核心、最基礎(chǔ)的工作。最早負(fù)責(zé)這個(gè)事的，是營(yíng)造學(xué)社的金勛，他也是北平圖書館的老館員。
金勛的祖輩參加過圓明園營(yíng)造，他本人也常去圓明園寫生，因此能粗略辨識(shí)兩千多件圓明園圖檔，剩下的，就有點(diǎn)勉為其難了。最終，各包圖檔以某些可鑒別的畫樣命名，標(biāo)明件數(shù)，按圓明園、長(zhǎng)春園、萬春園、附屬各王園林、壇廟、萬壽典景、行宮、三海、內(nèi)廷各處、東陵各處工程、王公府第、私宅12類，粗略編為《目錄表》。
雖然各包圖檔指代的名目往往并不副實(shí)，編目也未涉及具體朝年和作者，但有關(guān)圓明園的部分，立馬就派上了大用。
1930年恰為英法聯(lián)軍劫掠圓明園70周年，圖書館辦了兩次樣式雷特展。人們有感于名園傾頹，爭(zhēng)相前來觀摩，在北京引發(fā)不小轟動(dòng)。
不過，這次廣泛曝光也引來一波質(zhì)疑。雷家私藏的可是關(guān)乎皇家機(jī)密的建筑圖檔，是否獲得皇室和官方允許？如果不被允許，是不是雷景修趁亂從圓明園盜走了圖紙？
幸有營(yíng)造學(xué)社劉敦楨的《同治重修圓明園史料》一文，從清宮檔案和雷家留存的《旨意檔》和《堂諭司諭檔》中找到關(guān)鍵證據(jù)：“圓明園各路燙樣均令樣式房雷思起收存，備將來興修查核辦理?！薄坏劳９なブ紴槔准蚁疵摿肆R名。
王其亨認(rèn)為，在皇家的特許下，雷家存放了眾多工程的圖紙和檔案，一方面是便于管理、調(diào)用，另一方面就是為了方便家族進(jìn)行職業(yè)教育。
1933年春，雷獻(xiàn)瑞、雷獻(xiàn)華兄弟又找到朱啟鈐，出示了族譜及相關(guān)信札，希望能口述家族歷史，由朱啟鈐整理。朱啟鈐欣然著《樣式雷考》一文，并作為《哲匠錄》的補(bǔ)充，發(fā)表在7月出版的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上。
所謂“哲匠”，是古人對(duì)那些有思想的匠人的尊稱。該文作為樣式雷世家研究的開山之作，真是概括得再精準(zhǔn)不過了。
“學(xué)術(shù)乃天下公器”，圖檔在1930年代發(fā)揮的作用，正如朱啟鈐在收購(gòu)建議函中列舉的，“如圓明園等實(shí)物無存，得此可以考求遺跡；故宮、三海等處并可與實(shí)物互相印證；至陵寢地宮向守秘密，今乃借此為公開研究；實(shí)干營(yíng)造學(xué)、考古學(xué)均有重要之價(jià)值。”
歷時(shí)三載的初步編目，也使朱啟鈐清醒意識(shí)到，整理的前提是極其大量的背景研究，必須統(tǒng)籌兼顧，系統(tǒng)展開。然而，北平淪陷，哪還有什么計(jì)劃可言？就連朱啟鈐為樣式雷寫的幾篇初稿，也不知所蹤。
戰(zhàn)火中，這些圖檔燙樣，沒有像別的文物善本一樣，離開北京，漂泊異鄉(xiāng)。他們靜靜地躺在圖書館和故宮的大庫(kù)中，平安迎來了新中國(guó)成立。然而，除了營(yíng)造學(xué)社的老人，已經(jīng)很少有人再想起這些文物，它們深藏在各個(gè)機(jī)構(gòu)的庫(kù)房中，幾乎與世隔絕。
1963年2月，時(shí)任故宮博物院副院長(zhǎng)的單士元，在《建筑學(xué)報(bào)》刊發(fā)了《宮廷建筑巧匠——“樣式雷”》一文，該文竟然是其發(fā)表前后近50年間，唯一一篇有關(guān)樣式雷研究的專題論文。
1975年到過北京圖書館柏林寺大庫(kù)的耿劉同回憶：“樣式雷的圖大概一房間，碼得滿滿的，都是高麗紙包著，一包一包的，上面有編號(hào)。一打開，里面有破的爛的，有的有蟲蛀，還有些圖檔夾帶著死蟲子。”
顯然，大部分圖檔仍保留著金勛整理后的狀態(tài)，無人喚醒。
揭諦
1982年寒假，一個(gè)青年闖進(jìn)位于北海公園西岸的北京圖書館，掏出介紹信，要求查閱樣式雷圖檔中有關(guān)陵寢的部分。輿圖組的工作人員雖然破例接待了他，卻露出不甚信任的眼神。畢竟，陵寢是圖檔中最復(fù)雜難懂的部分，多年來都沒人查檔，更別提研究了。
果然，小伙子抄了目錄就走了。一年后，他再回來了，才正式開始對(duì)陵寢圖檔共15000余件進(jìn)行初步鑒定、整理和編目，至1988年完成。
“當(dāng)時(shí)為了保護(hù)文物，不讓拍照，即使讓拍，我也拍不起。在圖書館的允許下，我開始描圖，有時(shí)一天能描十幾張圖紙?！?/p>
這個(gè)描圖的青年就是著名古建筑專家、天津大學(xué)建筑學(xué)院教授王其亨。當(dāng)年的他，正在攻讀建筑史專業(yè)的碩士研究生，課題是“清代帝王陵墓”。
說起第一次到清東陵的感受，王其亨用“目瞪口呆”形容自己。“建筑和自然景觀、建筑和建筑之間是如此和諧，在我學(xué)過的所有西方理論里竟然都沒能找到答案?！?/p>
誰來解答？當(dāng)然得找清東陵的設(shè)計(jì)師——樣式雷?？赡切﹫D檔，“就像一個(gè)設(shè)計(jì)院里積攢了200多年的幾萬張圖，一夜之間狂風(fēng)大作，房倒屋塌，圖紙隨地亂飛，只能撿起一堆打一包，打了320多包，想尋找某一張就像大海撈針”。
一座學(xué)術(shù)富礦擺在面前，卻無法破局。他只好向營(yíng)造學(xué)社就教，找到了劉敦楨在1930年代做的《易縣清西陵》一文。劉敦楨的方法是，先調(diào)查測(cè)繪清西陵，再以圖檔與測(cè)繪數(shù)據(jù)比較，由此考證圖中哪些為初稿，哪些為實(shí)施圖。
王其亨大受啟發(fā)，如果說別人是按圖索驥，他則是按驥索“圖”。抄目錄后消失的那年，他踏遍清陵，實(shí)地考察了一整年。那時(shí)招待所一頓飯要一塊八，光伙食費(fèi)就是工資的三倍，他經(jīng)常一天只吃一頓飯。
有了實(shí)地考察的感性認(rèn)識(shí)，再看這些布滿厚厚塵埃、“雜糅”在一起的“天書”，王其亨常感到心悅誠(chéng)服、如癡如醉。
“陵寢地宮，各個(gè)結(jié)構(gòu)的層次都非常復(fù)雜，今天建筑師有什么樣的圖，樣式雷就有什么樣的圖，什么旋轉(zhuǎn)剖、階梯剖、等高線全都有，甚至還有大量的圖層，類似現(xiàn)在電腦上用得最方便的那種?！?/p>
為了看圖，他住在2元一晚的小旅店，早上六點(diǎn)起床，帶上全天的伙食——兩個(gè)油餅，從早晨開館直到閉館，都把自己埋在圖檔里。晚上回到旅店，仍要伏案整理資料到深夜。
每有心得，還需要去實(shí)地考察，落實(shí)圖紙上的信息。王其亨的學(xué)生何蓓潔說，“他從1982年以來，30多年都沒有休過暑假，每年帶學(xué)生去測(cè)繪。古人的一個(gè)設(shè)計(jì)往往經(jīng)過很多構(gòu)思，到底哪張圖是最終的方案？只有實(shí)地調(diào)查才能說清楚?！?/p>
六年寒暑，他完成了排架目錄內(nèi)全部樣式雷陵寢圖檔的鑒別，形成20萬字的圖紙目錄，并全部輸入電腦。為了和清宮檔案對(duì)照，他在第一歷史檔案館等處抄寫了不下200萬字。
為何不倦呢？王其亨說，就像有人喜歡熱鬧，喜歡和人聊天，他則是在心靈上同古人對(duì)話，為古人“號(hào)脈”、替古人“判案”，把自己投進(jìn)去，就從不覺得寂寞。
圖檔研究中，一些清史上懸而未決的問題迎刃而解，就讓他過足了“判案”癮。
為慈禧、慈安修建陵寢時(shí)，雷思起先是按照規(guī)制做出設(shè)計(jì)，兩位太后各用一個(gè)地宮，共用一套祭殿。誰知兩位太后都不肯接受，不得已，雷思起重新設(shè)計(jì)了兩個(gè)各自獨(dú)立，配殿和祭殿齊全的定東陵。
醇親王、恭親王千叮嚀萬囑咐，一定要把兩個(gè)陵墓的細(xì)節(jié)修建得一模一樣。工程好不容易完工了，慈禧卻開始獨(dú)攬大權(quán)。為了體現(xiàn)自己的身份和地位高于慈安，她下令重建大部分建筑。懾于清廷嚴(yán)苛的禮制，建筑格局和規(guī)模未變，但用料更考究，裝修更奢華，僅內(nèi)部貼金就耗用黃金近五千兩。
圖檔中，道光皇帝“標(biāo)榜節(jié)儉實(shí)則浪費(fèi)”又添一證：寶華峪陵寢滲水的起因就是他宣示節(jié)儉，殊不知陵墓工程是內(nèi)務(wù)府揩油的重要來源之一，節(jié)省三十萬兩銀子直接導(dǎo)致施工質(zhì)量出大問題。后來，他又在清西陵建龍泉峪陵寢，規(guī)制雖簡(jiǎn)，但用楠木精雕細(xì)刻，花費(fèi)算下來等于修了兩個(gè)陵，讓節(jié)儉成了大笑話。
“關(guān)于建筑設(shè)計(jì)和建筑理論，在已有的研究成果中是盲區(qū)，我當(dāng)然要全力以赴地投入?！彼l(fā)現(xiàn)，像太和殿這樣復(fù)雜的建筑，在圖檔中，只用兩張圖就可以交代：第一張是平面圖，也就是地盤布置，第二張是剖面圖，梁架尺寸標(biāo)出來，斗拱不怎么畫，吻獸也就是大筆一勾，凡是工匠能做的東西，就不需要畫圖。
原來，康熙以前是匠役制度，全國(guó)抓差?？滴跻院?，由國(guó)家拿錢做預(yù)算，照章呈報(bào)，工程招標(biāo)。商業(yè)化后，建筑日趨標(biāo)準(zhǔn)化，定型化，在雍正時(shí)期形成了《工程做法則例》，通過高度的模數(shù)化體系，大大簡(jiǎn)化了設(shè)計(jì)。
“我們對(duì)中國(guó)建筑史的研究已有七十多年了，但沒有一篇論文、一本建筑歷史的教材能夠說清楚中國(guó)古代建筑是怎么設(shè)計(jì)、怎么施工的，甚至傳統(tǒng)建筑歷史教科書和建筑史的書，都認(rèn)為中國(guó)古代建筑全是靠經(jīng)驗(yàn)修起來的，不要設(shè)計(jì)圖，更不要施工圖，這絕對(duì)是一個(gè)大錯(cuò)誤！”課堂上，王其亨越講越激動(dòng)，他提醒學(xué)生們，英國(guó)學(xué)者弗萊徹主編的《比較建筑史》中有一棵“建筑之樹”，在那上面，中國(guó)建筑不過只是發(fā)源早、但影響力小的次要分支。
從營(yíng)造學(xué)社以來，建筑師們孜孜以求的，就是要治好中國(guó)建筑的“失語癥”。2007年“樣式雷建筑圖檔”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶名錄》，對(duì)王其亨來說，這代表中國(guó)古建在全世界的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域里有了自己的話語權(quán)。
當(dāng)王其亨為最后一張樣式雷陵寢畫樣編上序號(hào)之后，他對(duì)輿圖組工作人員說的第一句話就是：“我現(xiàn)在出門撞死也無憾了，別人可以在我的基礎(chǔ)上開始工作了。”
志誠(chéng)
1999年以后，隨著中國(guó)國(guó)家圖書館藏樣式雷圖檔的整理編目全面啟動(dòng)，雷氏墓碑拓片、祖塋地、后裔、族譜等，也在沉寂近70年后，相繼被重新發(fā)現(xiàn)。
2000年清明節(jié)，王其亨的博士生張威在樣式雷祖塋地蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)墳?zāi)褂屑赖斓暮圹E。第二年，他決定和朋友分工，再輪班蹲守5天。沒想到，頭一天就通過附近的居民找到了雷家后人——雷章寶，他的爺爺雷獻(xiàn)瑞在第八代中排行老五。
“家里的老祖宗都是給皇上當(dāng)差的，圓明園、頤和園、暢春園、香山、承德避暑山莊，都是雷家的祖先設(shè)計(jì)的?！边@是雷章寶從小聽到大的一句話。
五歲之前，雷章寶住在位于海淀區(qū)四季青鄉(xiāng)的祖墳附近。雷家墓地占地30畝，墳地設(shè)計(jì)成船形，雷景修希望逝者可以乘著這條船，魂歸江西永修的老家。深諳風(fēng)水的他，還把船頭向著八寶山，船尾朝著玉泉山，取意為“頭頂八寶，腳踩玉泉”。
雷思起不僅常到巨山村上墳祭祖，還十分關(guān)注祖塋的維修和保護(hù)。他在家信中多次關(guān)照五弟、七弟，要及時(shí)修補(bǔ)寶頂和泊岸，為陵樹澆水。誰想到，到了他的曾孫，也就是雷章寶的爸爸那一代，連祖墳上的樹都變賣光了，雷文相窮困潦倒，只能在祖墳的陽宅安身。
“一個(gè)是坐吃山空，另一個(gè)就是官家打白條，欠我家工程款?！闭f起家族衰落，雷章寶對(duì)慈禧頗有怨言。
1963年，雷家將最后一部分東西交給了北海文物局。雷章寶回憶：“我六爺爺家的二叔和三爺爺家的大爺拉了一平板三輪的祖上畫像和圖檔。當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們?cè)谑程贸粤艘活D燉肉烙餅，開了一張收據(jù)，隨后還發(fā)了獎(jiǎng)狀。后來，二叔因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)狀受批斗，剩下的圖紙和燙樣就被我媽偷偷燒掉，灰燼被拋撒在護(hù)城河里?！?/p>
這個(gè)曾經(jīng)龐大的家族，如今只剩三支，每每家族聚會(huì)，他們最大的遺憾就是家族中無人繼承祖業(yè)。雷章寶的堂叔雷文彪曾是離建筑最近的人，就讀于北京林業(yè)大學(xué)園林設(shè)計(jì)專業(yè)，后來卻從事了行政工作。雷章寶退休前是體育老師，兒子雷超雖然參與了橫店1??1復(fù)制圓明園的工程，總歸是半路出家。對(duì)于家族里的孫輩，雷章寶仍寄予厚望，“無論男女，誰喜歡都可以，總得有個(gè)孩子研究古建，懂樣式雷”。
至于祖輩是什么性格，有什么行事作風(fēng)，雷章寶其實(shí)也說不上來。倒是隨工日記、雷氏家信，更能為今人呈現(xiàn)鮮活的人物形象和真實(shí)生活。
白鴻葉是國(guó)圖輿圖組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)樣式雷圖檔的保存、整理、歸檔與結(jié)集出版。她介紹說，目前已有約一萬五千張圖檔實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化，還有5千張仍躺在故紙堆中，等待新生。
尚未結(jié)集出版的雷氏家信，是國(guó)圖研究的重點(diǎn)，600多封書信已整理錄入了一半。其中最值得關(guān)注的，當(dāng)屬雷思起和雷廷昌父子的親筆書信。
雷思起被上司穿了小鞋后，在給兒子雷廷昌的信中寫道：“不必抬杠。自己細(xì)心了辦自己差事，別事不可多管為上。”雷廷昌深得父親真?zhèn)?，甚至提筆自誡：廷昌你說話要謹(jǐn)言，三思而行。
“樣式雷的隨工日記中，寫滿了‘小心謹(jǐn)慎，要細(xì)細(xì)寫’，甚至日記封面上都有寫。”白鴻葉說，樣式雷能連續(xù)八代屹立不倒，除了過硬的專業(yè)能力，更重要的或許是平日里高度嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的處事作風(fēng)?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)雷思起會(huì)不停地叮囑，哪個(gè)大人來了你要聽他什么話，哪個(gè)大人叫你去看宅子能不能去，什么事情一定要等我回來等等?！?/p>
如果用一個(gè)字概括樣式雷精神，會(huì)是哪個(gè)？王其亨說是“誠(chéng)”字，精誠(chéng)敬業(yè)的“誠(chéng)”?！八^行行出狀元，這個(gè)狀元往往是帶有偏執(zhí)型的，是持之以恒、不?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)、不停反思后的產(chǎn)物，這個(gè)產(chǎn)物無論是過去、今天還是未來都是必要的?！?/p>
