《福建文學(xué)》2024年第6期卷首語(yǔ)、目錄
卷首語(yǔ)
在無盡的“生活”面前,小說是什么呢?是一架照相機(jī)、一臺(tái)攝影機(jī)的取景框,取景框的周邊有限,但它移動(dòng)自如,照向生活的每個(gè)角落,它是對(duì)無邊生活的有限篩選;重要的是,取景框后有一雙善于發(fā)現(xiàn)而又靈敏、智慧、多情、憐憫的眼睛。眼睛的看是一種發(fā)現(xiàn),也是一種審美;是一種目見,也是一種神見。所以,小說是被看見和被審視的生活。
我們有了生活,為什么還需要小說呢?哲學(xué)家德里達(dá)說過一句很有影響的話:“無可言說之時(shí),書寫便誕生了。”這句話是德里達(dá)在反駁邏各斯口頭語(yǔ)言中心主義時(shí)所說,他認(rèn)為書寫比言說重要,文字比語(yǔ)言重要,所謂言有盡而書寫無窮。2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福瑟將這句話具體化,改為:“生活里最重要的東西是無法言說的,只能被寫出?!备I@句話為我們?yōu)槭裁丛谏钪膺€需要文學(xué)——小說、詩(shī)歌、散文、戲劇——列出了最充分的理由。福瑟這句話有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)不能被忽視:“最重要的東西”“無法言說”“只能被寫出”。言說,是一種即時(shí)性的語(yǔ)言,穩(wěn)定性欠缺,會(huì)隨風(fēng)飄散,即使重要的東西被言說了,也會(huì)不夠充分,飄忽不定;而被寫出,則是一種謹(jǐn)慎而豐富的書面語(yǔ)言的敘事,它是長(zhǎng)久性的,有字斟句酌的準(zhǔn)確,可反復(fù)閱讀和品味,那些“最重要的東西”值得或只能“被寫出”。此種情形,可以視作小說價(jià)值的體現(xiàn)。小說是打在日常生活——那種膚淺、庸俗、瑣碎——上面的一束光,一束稱為藝術(shù)的光,它讓生活亮起來。寫出生活中最重要的東西,并且值得長(zhǎng)久地反復(fù)地品味,此刻我們可以說,藝術(shù)便生成了。
可以說,本期的幾篇小說都在現(xiàn)實(shí)故事的道路上篤定前行,而故事盡頭抵達(dá)的是“無法言說”的東西,如余同友中篇《教授、小黃同學(xué)或凡·高》由寵物狗引發(fā)的價(jià)值觀沖突,鄺立新短篇《會(huì)飛的男人》高中同學(xué)不同命運(yùn)帶來的相見無言,等等。本期的散文寫的似乎都是可以言說之人事,但它們說出了生活中“最重要的東西”,比如陳年喜《水晶》,講述艱難生活中與水晶有關(guān)的光亮;嚴(yán)熙澤的《默箋》,講述無法說話的堂姐內(nèi)心的豐富和細(xì)膩,均是動(dòng)人之作。
目 錄
小說縱橫
重點(diǎn)推介
余同友 教授、小黃同學(xué)或凡·高(中篇)
余同友 此處應(yīng)有人(創(chuàng)作談)
中 篇
林為攀 寄居
短 篇
鄺立新 會(huì)飛的男人
潘謹(jǐn)言 聲響
郭 丹 雅集
濮 穎 幽門螺桿菌
詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)
田 禾 吹嗩吶
楊章池 悟空說(組詩(shī))
草 樹 霞浦四重奏
聞小涇 瞬間
吳 撇 春風(fēng)是一只傳世的口袋
巫小茶 給父親
離 開 立春日
邱紅根 所見(組詩(shī))
散文風(fēng)尚
實(shí) 力
陳年喜 水晶
八方文采
胡 煙 魚骨非骨
周吉敏 花萼聯(lián)芳
陳元武 格里格之書
張曉平 王城物語(yǔ)
嚴(yán)熙澤 默箋
陳家恬 豆鬼及其他
劉 鵬 青口貝、山羊及沙灘
鄭承東 一個(gè)人的《釵頭鳳》
朱忠甫 海景房
文藝探索
廖舒靜 月在懷中云在肩——讀詩(shī)集《逸興遄飛》
何媛媛 關(guān)注新時(shí)代女性的精神和命運(yùn)——評(píng)蔡偉璇小說《一株虹之玉錦》