《草堂》2024年04卷｜胡弦：江水奔涌，像來不及思考（組詩）
江水奔涌，像來不及思考（組詩）
胡 弦
[登山記]
這是我常做的功課：沿一條小路上山。
小路蜿蜒，山道邊的
幾塊巨石，似乎也有攀向山頂?shù)脑竿?/p>
一路的樹，有的我認(rèn)識，有的
要到開花的時(shí)候我才認(rèn)識。
不遠(yuǎn)處的消防水池，夏天時(shí)渾濁，秋天則清澈、透明，
像在折騰自己，又像在不斷重新創(chuàng)造自己。
當(dāng)我走上山頂，仰望天空，
仿佛我也像天空那樣消散了，又像仍存在于一個(gè)
難以界定、但仍屬于自我的范疇里。
俯瞰江水，仿佛我就是那流逝的江水，
或懸崖邊這叢不知名、且從不曾被人注意的灌木。
這是我常做的功課，來到山頂，
看看各有其體的萬物，看看仍無法確認(rèn)的自己，
再順著原路下山。這一次，
山道邊的巨石，看似也有了下山的欲望，又被
一種比滾動(dòng)更大的力量，固定在這里。
[清明記]
村里已無人居。
藤蔓纏繞，許多庭院的門窗卸去。
村頭的溪流愈加歡快、清澈。
我與友人來此探訪，小心地
走過濕漉漉的街巷。
辨別茁壯花草，有些品種從未見過。
危墻下不可久立。
而雀鳥鳴囀，此為樂園，它們
意識不到人類面對的危險(xiǎn)。
此日為清明，細(xì)雨落下，人間
青煙縷縷。
我們來到河山深處。
池塘安靜，苔蘚遍地，星球在發(fā)育。
悲傷，因其自行斂起了反光
而不易被察覺。
[水 仙]
花瓣滑落，
像不安、羞怯的手指。
像遠(yuǎn)去的背影……
此地，有世界被激烈消耗后
剩下的安寧。
——重新跌回
初夏那無底深淵的深處。
預(yù)言之外，輕薄的人兒在飛升，
從一朵周游世界的花
變成一顆水滴。
他回來了，落在平靜的水面上，
漣漪，像被小心控制的記憶，
像當(dāng)初，
我們心中浪費(fèi)掉的起伏。
[暗 礁]
像在鏡面深不見底的內(nèi)部，
一個(gè)錯(cuò)覺是：如果凝望得久了，
就會(huì)有身影從中浮現(xiàn)出來。
可激情像漩渦，總在
另外的故事里不停旋轉(zhuǎn)。
而我們的旅程被動(dòng)了手腳，混入了氣泡
那自動(dòng)破裂的沉默。
所以那樣的夜晚，月亮一言不發(fā)，
那樣的時(shí)代，小提琴無望地懷想
一首無法提前出現(xiàn)的曲子。
這是又一個(gè)年代，鏡子里的臉
仿佛一個(gè)秘密的港口。而當(dāng)
紀(jì)錄片里閃過一連串鏡頭，你知道，
有些未曾被攝入的東西，
不可見，但它們就在那里。所以，
“只有隱身人帶來過
我們想要的生活，但他早已離去……”
——哦，我們呆在彼此的夢中
已太久了，而這熟悉的
城市深處，那么多失蹤者
像失事的船只，
擱淺在絕對的平靜中，并隱瞞了
他們早已歸來的消息。
[海 灘]
潮水奔騰。
我只看見潮水奔騰，朝岸上撲來，
礁石在慢慢失去它的一生，
細(xì)沙閃爍卻沒有言辭。
我們散步。海灘早已完成：那從
純粹的悲傷中派生出的
松軟平面。
我記起從高空俯瞰大海，
它不動(dòng)，像一塊固體。恒定的藍(lán)，
是種已經(jīng)老去的知覺。
——過于龐大的事物
都不會(huì)關(guān)心自己的邊緣，也不知道
在那些遠(yuǎn)離它的中心的地方。
究竟在發(fā)生什么事。
[金沙江畔]
我寫用于朗誦的詩，
也愛靜謐的流逝。
這是舞臺(tái)后面的背光區(qū)，拐彎的江水
偶爾被照亮。
群山如獸群，在高原上踟躕，帶著
黑暗擁有的全部野性。
舞臺(tái)上，有人在朗誦，
彩色波浪一樣的光簇?fù)碇?/p>
朗誦，能把一個(gè)夜晚
改造成一個(gè)抒情的時(shí)代。
我的眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，
氣溫似乎也低了些，
我還發(fā)現(xiàn)，在背光區(qū)聽到的朗誦聲，
是原聲與回聲的混合，仿佛帶著多年以后
聽這些詩時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的感覺。
江水奔涌，像來不及思考，
它拍打著岸，帶著沖撞的本能。
——贊美輕而易舉，只有這夜色中
帶著反光的江水，
沉浸在它自己的奔涌中，
朝下游流去。
[浮山灣看船]
天際線上，有船冒出來，
一個(gè)不斷變大的小黑點(diǎn)在向我們致意。
當(dāng)它漸漸駛近，變成了眼前的龐然大物，清晰度
突然超出了你對遠(yuǎn)方的需求。
風(fēng)把旗子吹得嘩嘩響，海水晃動(dòng)，
像在一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室里晃動(dòng)。
而當(dāng)它啟航——它再次啟航，
漸漸變小，從天際線上消失，變成了只能
屬于遠(yuǎn)方的、
再次拒絕被理解的事物。
[霜 降]
洞穴內(nèi)，
狼把捕來的兔子擺放整齊。
天冷了，它是殘忍的，
也是感恩的。
枯蓮蓬如鐵鑄，
魚脊上的花紋變淡了。
我們已知道了該怎樣生活。
瓦片上有霜，楓葉上有霜，
清晨，緣于顏料那古老的沖動(dòng)，
大地像一座美術(shù)館的墻。
緣于贊美，空氣里的水
每天來窗玻璃上開一次花；
緣于贊美里永恒的律令，
飛行的大雁又排成了一行。
[翠云廊]
——?jiǎng)﹂w段古蜀道蜿蜒三百里，路旁多蒼勁古柏，號翠云廊。
1
述說之前，你首先得保證，
有種東西不會(huì)被詞語觸及。比如，
它比國家早，或者
混跡于歷史卻不會(huì)被
任何朝代框住。
它已向時(shí)間道過別。
——故事化的世界被它拋在身后。
你一次次從它面前走過，但已想不起
它是何種秘密。
2
這樣的一棵樹：要六個(gè)人
伸開雙臂才能將它箍住。
——樹皮粗糙。但比起從中心
開始的膨脹，難堪的邊緣更接近真諦。
——樹皮粗糙。但比起從中心
開始的膨脹，難堪的邊緣更接近真諦。
——時(shí)間也想常駐在這里，可它
像霧氣一樣消散了。最后
剩下的是六個(gè)
伸開雙臂的人。當(dāng)風(fēng)
把波浪贈(zèng)予高大樹冠，感受力在那里
遽然醒來：一個(gè)漩渦
把無知的天空猛地拉向水底。
3
綠云奔赴，裸根像腳踵。
但年月粗疏，源頭不可知，途徑
已被轉(zhuǎn)移到假設(shè)中。
一支古歌不會(huì)帶來和解。
年輪里的異族有不一樣的初衷，他們
懷抱著危險(xiǎn)的斷代史。
也沒有用以寬容的闊葉，
所有事件，越到細(xì)枝末節(jié)，越尖利。
愛和恨曾有具體的主人，后來，
全都轉(zhuǎn)贈(zèng)給了假面。
惟有看似不真實(shí)的霧氣，
要不斷掙扎著才能活下去。
4
濃蔭匝地。一條路
中斷又接續(xù)：
經(jīng)過的無限性把它反復(fù)折磨。
人跡罕至，則生溝壑，
——遭到破壞的經(jīng)驗(yàn)帶著遺言的質(zhì)地。
有些地方徹底毀掉了，
像失蹤的記述：留下大段空白，
卻無法進(jìn)入。唯一能確定的，
是那里曾出現(xiàn)過種樹人。
5
我們在濃蔭下徘徊，滯留在
恍惚又漫長的對抗中。
“有種東西像水，潑掉后，
仍能從塵沙和石板上撿回……”
我們繼續(xù)徘徊，猜中過一棵樹
在想什么，但猜不中
它的影子在想什么。
我們繞著一棵樹打轉(zhuǎn)，觀察它的
陰面與陽面，
但不包含它的影子。
“何種問題
如此稀薄以至于不需要闡釋？”
枝柯交疊、晃動(dòng)……
“哦，問題也許已解決了，剩下的，
只是一個(gè)虛擬的語氣。”
6
像一座書架上書籍的排列，
所有事物都已陷入沉思。
結(jié)局中，時(shí)間恢復(fù)了堅(jiān)毅的面孔，
隨時(shí)準(zhǔn)備重新開始。就像
風(fēng)突然起身，帶著新生的膝蓋。
——它越過我們，去赴一場
前世的約會(huì)。
——群山失散多年，棧道
是始終未完成的古別離……
“那雨一樣落下的是什么？”
鷓鴣提問，無人應(yīng)答，
能開口的斧子已在多年前離去。
【胡弦，詩人、散文家。著有詩集《定風(fēng)波》《水調(diào)歌頭》《蔥蘢》、散文集《風(fēng)的嘴唇》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
