豪華落盡見真淳 ——觀電影《日夜江河》有感
由峨眉電影集團(tuán)出品的電影《日夜江河》,將故事背景置于川北南充，用極具四川特色的視聽語言，講述一場船難過后的人間正劇。情理、倫理、法理交織其中，事情、人情、溫情相互纏繞，立體、真實(shí)地呈現(xiàn)了一幅轉(zhuǎn)型多元的基層社會(huì)圖景。
喪子的老船工徐大亮成為這艘船的新主人，喪父的原船長兒子馬東山以船工身份重新登上這艘沙船。兩人從開始的彼此抵觸，到后來的守望相助，完成自我救贖，感悟父子深情。
該片沒有宏大場景、炫酷特效和緊張氛圍，只是用娓娓道來的生活流敘述方式，演繹普通船工的生命片段，有著激蕩人心的藝術(shù)魅力。
首先，立意新穎。
心理學(xué)家認(rèn)為，從物種的自然天性看，男人之間有相互競爭的原始沖動(dòng)；有家庭觀念后，這種競爭的沖動(dòng)演變成一種權(quán)威的觀念。母子關(guān)系，往往指向融合，寓意親密；父子關(guān)系，容易淪為疏離，寓意規(guī)則。中國式倫理倡導(dǎo)隱忍，導(dǎo)致父子關(guān)系最為擰巴。父子倆總是把情感壓在心底，將深愛化為沉默。不少導(dǎo)演都致力于揭示這種糾結(jié)的中國式父子關(guān)系，如李安的《推手》、霍建起的《那山那人那狗》、張藝謀的《千里走單騎》。《日夜江河》承接了前人余緒。
影片開頭，徐大亮看到在船艙里悠然聽歌的兒子徐元飛，火冒三丈，趕他出去給船長老馬幫忙，這間接導(dǎo)致徐元飛遇難。喪子后，徐大亮一開始表現(xiàn)得很麻木，更關(guān)心能拿到多少賠償金，還買了新皮衣，和若干做沙石生意的老板推杯換盞。實(shí)際上，愧悔和歉疚時(shí)刻折磨著他。他會(huì)去翻看兒子的遺物，試圖探觸兒子的內(nèi)心世界，完成陰陽永隔的父子對話。在得知兒子一直因?yàn)槠拮拥碾x家出走而怨恨自己時(shí)，他又羞憤得想自盡，通過死亡贖罪。
馬東山因不滿父親再婚，前期一直以叛逆少年的形象示人。父親去世后，他的神色中不見悲戚，更在乎的是讓船回到手里。但當(dāng)看到疑似父親的浮尸時(shí)，他背過身去，攥緊拳頭，小聲抽泣；看到河面上飄著黑色的不明物體，他以為找到了父親遺體，奮不顧身地跳下河去，導(dǎo)致感染風(fēng)寒。種種情節(jié)，將中國父子間那種深沉似海又不善表達(dá)的愛意表現(xiàn)得淋漓盡致。
其次，結(jié)構(gòu)精巧。
該片結(jié)構(gòu)頗具匠心，有明暗兩條線索。明線是船難發(fā)生后的一系列善后事宜及徐馬二人的同舟共濟(jì)，暗線是老徐通過小馬的講述增進(jìn)對兒子的了解，小馬通過老徐的回憶知曉父親的往事，兩人在此過程中產(chǎn)生了類似父子般的感情。雙線交織，有條不紊。
影片大部分采用正敘，也會(huì)通過閃回鏡頭補(bǔ)敘情節(jié)，如老徐妻子因不滿丈夫家暴而出走，小馬母親罹患癌癥卻將治療費(fèi)用省下來買船。導(dǎo)演在展現(xiàn)回憶場景時(shí)，并不借助字幕提醒觀眾，也不像一些影片如《小婦人》《奧本海默》等通過畫面色調(diào)的鮮明對比區(qū)別不同的時(shí)空場景。影片的色調(diào)始終是清冷的，回憶和現(xiàn)實(shí)多次穿插，因鋪排工作到位而顯得水到渠成，沒有突?；靵y之感。
再次，筆墨含蓄。
該片給人的直接觀感就是含蓄克制，如泉流石上，風(fēng)入松下，自然而然。無論遭遇什么苦難，主人公的神情基本都是平靜的，淡淡的。人物對白十分短促，沒有長篇大論。蘇軾認(rèn)為，“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的藝術(shù)風(fēng)格最為理想。這部影片契合了蘇軾的理念，雖然筆墨省凈，但張力彌滿，很能引起觀眾的情感共鳴。
例如，老徐長期擺著剛毅木訥的面孔，但第一次和小馬發(fā)生激烈沖突時(shí)，他突然咆哮道：“我兒子也死了！”短短一句話，流露出內(nèi)心巨大的哀慟，就像是無聲處炸響的驚雷，古井里翻涌的波瀾，最為震撼。
警察追查偷運(yùn)雷管的責(zé)任人時(shí)，老徐為保全小馬，一口咬定全是自己所為。小馬想趕緊銷毀證據(jù)，不料引爆雷管將自己炸傷，事后不顧老徐的勸阻，承認(rèn)自己也是知情者和參與者，被判緩刑。兩人在此時(shí)已情比金堅(jiān)，愿意為對方而犧牲，但依然是隱忍克制的，沒有任何直白的抒發(fā)。“不著一字，盡得風(fēng)流?！边@就是含蓄帶來的審美享受。
另外，細(xì)節(jié)考究。
該片對細(xì)節(jié)的打磨令人嘖嘖稱奇。老徐沉默少語，但在開篇和結(jié)尾共有兩次嘶吼：一次是老馬和小徐遇難時(shí)，他哭喊著兩人的名字；一次是發(fā)現(xiàn)小馬不慎引爆雷管而生死未卜，他痛苦地叫喊：“東山，東山?！笔孜蚕鄳?yīng)，暗示經(jīng)過一系列磨合，小馬在他心中已獲得和兒子小徐及好友老馬等同的地位，是和他相依為命的親人。
小徐去世后，老徐打開他生前常用的播放器，得知兒子最喜歡一首日文歌，便詢問馬東山歌詞大意。這本是一首思念母親的歌曲，馬東山不忍老徐傷心，騙他說是歌詞主旨在于懷念故鄉(xiāng)。馬東山知道妻子的出走是老徐的心病，不忍揭他傷疤。一個(gè)善意的謊言，彰顯了少年內(nèi)心的柔軟。
最后，情懷悲憫。
《日夜江河》將視點(diǎn)放置于普通船工。老徐為招攬生意而宴請眾多老板，席間觥籌交錯(cuò)，你來我往，看似其樂融融，實(shí)則充滿算計(jì)。老徐始終顯得促迫緊張，怯懦卑微。原本他運(yùn)輸雷管只是償還人情，并非為牟利，但畢竟觸犯法律，最終鋃鐺入獄。
陳世驤曾評價(jià)金庸的《天龍八部》：“無人不冤，有情皆孽?！边@何嘗不是《日夜江河》的寫照。片中的主要人物，哪個(gè)不是被生活折磨又陷溺于恩怨糾葛的苦命人？我們大可以說老徐毆打妻子導(dǎo)致家庭破裂，純屬咎由自取，但當(dāng)聽到他以懺悔的口吻捫心自問“我這輩子白睜起眼睛走了那么多路，為什么每條都是錯(cuò)的”，只會(huì)感到我們站在道德高地的斥責(zé)是那樣蒼白無力。
正是出于對片中人物的悲憫，導(dǎo)演通過別樣的方式給他們以圓滿。小馬最終找到父親遺體，將他與母親合葬，拼湊出完整的“家庭”圖景。徐元飛日思夜想的母親也回來吊唁他，送上遲到多年的關(guān)愛。小馬成為新船長，等待出獄后的老徐和他一起開啟人生的新航程。
“日夜江河”，日夜輪轉(zhuǎn)，江河奔涌，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)浪，生命的航船永不停息，對親情的守望永不停息。
（作者系四川省社科院文學(xué)所助理研究員）
