中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋長(zhǎng)江，遼寧丹東人。曾在《江南》《大家》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《百花洲》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《散文》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表作品。多部作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《海外文摘》《讀者》等轉(zhuǎn)發(fā)。出版小說(shuō)集《靈魂有影》《或?yàn)槔祭喽础贰逗笃吣曛W》 。

無(wú)暇悲傷

獨(dú)生子女即將面臨的困境預(yù)演

H說(shuō)，她閨蜜的孩子，叫律智，本科在讀。因父親突發(fā)腦溢血，律智經(jīng)歷一場(chǎng)意外的磨難，寡言少語(yǔ)，幾乎不出家門(mén)，抑郁傾向嚴(yán)重。律智媽想讓兒子看心理醫(yī)生，又不敢明說(shuō)。H說(shuō)，律智媽和律智爸早在幾年前離婚，律智判給了媽媽。H說(shuō)她是看著律智長(zhǎng)大的，心急，也心疼。她想到了我——編過(guò)雜志寫(xiě)過(guò)書(shū)的人，問(wèn)我能不能跟孩子聊聊,開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。起初我不想介入，擔(dān)心交流不暢，事與愿違，導(dǎo)致病情加重。后來(lái)H把我的書(shū)和編的雜志送給律智消磨時(shí)間，幾天后，律智同意跟我見(jiàn)面。

我們約定在咖啡館見(jiàn)。

律智一米八三，戴一副近視鏡，略瘦，靦腆。律智說(shuō)，老師，我看過(guò)您的《雪人之惑》，挺有意思。《雪人之惑》是我的一部中篇小說(shuō)，寫(xiě)大學(xué)生生活。針對(duì)小說(shuō)里的人物，我們簡(jiǎn)單聊了幾句后，律智主動(dòng)切入主題，說(shuō)，我媽和H姨讓我說(shuō)說(shuō)，我就說(shuō)說(shuō)那幾天發(fā)生的事吧，啰唆的話(huà)，您別煩。我說(shuō)，我喜歡跟年輕人聊天，不然也寫(xiě)不出《雪人之惑》。

我們竟聊了四個(gè)小時(shí)。其間H不放心，三次微信我：還在聊？我三次回復(fù)：一切正常。最后一次我加一句：一會(huì)兒我想請(qǐng)律智喝點(diǎn)啤酒。H立刻回復(fù)：太好了，我買(mǎi)單！我發(fā)個(gè)哈哈大笑的表情。

其實(shí)，整個(gè)聊天過(guò)程，我和律智沒(méi)一絲笑意。

第一天 2022年3月26日

晚8點(diǎn)20分。律智準(zhǔn)備離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，手機(jī)突然振動(dòng)，屏顯“老爸”。館內(nèi)靜而空曠。律智抓緊收拾桌子上的物品，打算到走廊接聽(tīng)。剛到走廊，手機(jī)停止了振動(dòng)。時(shí)間點(diǎn)，多是律智爸酒后關(guān)心他，沒(méi)什么大事。律智沒(méi)回?fù)堋T例證明，律智爸從不計(jì)較。路經(jīng)校園中心花壇，他遇見(jiàn)同學(xué)并肩而行時(shí)，手機(jī)又振，依然是“老爸”，他猶豫著，沒(méi)接。他不想在同學(xué)面前跟老爸通話(huà)。老爸嗓門(mén)高，尤其酒后。他想回寢室洗漱時(shí)再打回去。洗漱完畢，他習(xí)慣性放棄了回?fù)埽稍阡佄簧贤嫫鹗謾C(jī)。10點(diǎn)15分，手機(jī)再次振動(dòng)。號(hào)碼陌生，顯示地區(qū)是老家D城。

對(duì)方問(wèn)：你是小智嗎？律智答：嗯。對(duì)方說(shuō)：我是你爸的朋友，你爸突然腦出血，正在搶救，我暫時(shí)聯(lián)系不上你家人，我個(gè)人覺(jué)得吧，你應(yīng)該馬上回來(lái)。律智瞬間失語(yǔ)。他在判斷電話(huà)的真假，或者，突如其來(lái)的“噩耗”把他震懵了。對(duì)方問(wèn)：你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？說(shuō)話(huà)呀！你得馬上回來(lái)！律智說(shuō)：好。

請(qǐng)注意，接電話(huà)過(guò)程中，律智僅僅說(shuō)了兩個(gè)字，一個(gè)“嗯”——證實(shí)他是律智，一個(gè)“好”——答應(yīng)對(duì)方回家。

我無(wú)意苛求21歲的律智能像成年人一樣，追問(wèn)事發(fā)經(jīng)過(guò)、來(lái)電者姓何名誰(shuí)、在哪家醫(yī)院搶救等等，成年人憑生活閱歷，可研判腦溢血的后果，問(wèn)得可能全面些，而他——尚無(wú)這方面的見(jiàn)識(shí)。也許21年來(lái)他第一次接到如此意外和無(wú)措的電話(huà)。我作為資深獨(dú)生子女的父親，對(duì)獨(dú)生子女的習(xí)性體會(huì)深刻。何況，律智屬于第二代獨(dú)生子女！何況對(duì)方所問(wèn)他已作答，只是簡(jiǎn)約而已。

記得第一代獨(dú)生子女牙牙學(xué)語(yǔ)起，民間從未中斷一個(gè)話(huà)題：等他們長(zhǎng)大成家，小夫妻既要工作又要照顧孩子和關(guān)照雙方老人，能忙過(guò)來(lái)嗎？等他們的孩子長(zhǎng)大成家，要面對(duì)爸爸媽媽以及爺爺奶奶、姥姥姥爺和自己的孩子，他們能忙過(guò)來(lái)嗎？疑問(wèn)已成為經(jīng)久不息的“口頭談”，一談?wù)劻私氖辏３ＳX(jué)得離我們很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得就像兒時(shí)聽(tīng)“狼來(lái)了”的故事。而今，第二代獨(dú)生子女的“先頭兵”——律智即將的遭遇，正式發(fā)出警示：狼真的來(lái)了。

其實(shí)，律智接完電話(huà)后，意識(shí)到了他在通話(huà)中的不盡如人意，并為此懊惱，可多年養(yǎng)成的惰性和缺少馬上彌補(bǔ)懊惱的性格因子，他只能安慰自己，回家再問(wèn)也不遲。

我無(wú)需判定這是性格瑕疵，世上沒(méi)有完美的人。獨(dú)生子女普遍存在的社恐以及拖延行為，是主觀和客觀因素共同造成的。

主觀因素暫且不說(shuō)。客觀因素之一，律智手機(jī)里儲(chǔ)存家人電話(huà)號(hào)碼僅有三個(gè)，爸爸媽媽的手機(jī)號(hào)和奶奶家的座機(jī)號(hào)。他沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有姑姑叔叔，僅有一個(gè)姨，還在國(guó)外。儲(chǔ)存的非親人號(hào)碼，有大學(xué)同學(xué)和老師及部分高中同學(xué)。我在大學(xué)生中間做過(guò)小范圍調(diào)查，偶有超范圍號(hào)碼的儲(chǔ)存，大多處于“僵尸”狀態(tài)，無(wú)事懶得聯(lián)系。律智的特殊性是，奶奶患老年癡呆癥，由律智爸照顧。當(dāng)下唯一可彌補(bǔ)那個(gè)“不盡如人意”的電話(huà)，是馬上打電話(huà)問(wèn)媽媽。他不清楚媽媽是否知道爸爸出事了，問(wèn)了會(huì)不會(huì)給媽媽出難題？單親家庭的孩子自然比正常家庭的孩子顧慮多。所以，此刻，他打不出一個(gè)有效電話(huà)來(lái)消弭自己的“懊惱”。

躺進(jìn)被窩里的律智開(kāi)始考慮請(qǐng)假問(wèn)題。明天找導(dǎo)員和班長(zhǎng)當(dāng)面請(qǐng)假，消耗的時(shí)間暫無(wú)法估計(jì)，他也打怵面對(duì)面請(qǐng)假，便通過(guò)微信發(fā)了統(tǒng)一的請(qǐng)假條：我爸住院，請(qǐng)假一周。接著上網(wǎng)訂了高鐵票。他又想起女友卷毛，看已接近午夜，怕卷毛回復(fù)或來(lái)電話(huà)影響卷毛休息，遂放棄?？傊?，睡覺(jué)前，律智做了力所能及的思考。爸爸住院一定有人安排。爺爺去世奶奶生病，他們各自單位以及親屬們忙碌的身影依然留記在腦子里。記得爺爺出殯那天，媽媽僅允許他請(qǐng)半天假。他的頭等任務(wù)是學(xué)習(xí)！而對(duì)于這次回家，他想得簡(jiǎn)單，應(yīng)該是作為兒子回去看一看。所以他把請(qǐng)假時(shí)間定為一周。至于爸爸突然住院，他無(wú)過(guò)多的焦慮。

律智強(qiáng)調(diào)說(shuō)：真的，不知為什么。

我的理解是，表面上是他對(duì)“腦溢血”后果缺乏了解。深層次呢？

律智爸媽離婚后，律智生活在被溺愛(ài)和缺失正常家庭感情的漩渦里，幸運(yùn)的是爸媽都不為難他，他與爸爸、奶奶的交往也不曾中斷過(guò)。這是現(xiàn)代婚姻意識(shí)在他爸媽身上的體現(xiàn)。平日律智爸很忙，忙什么律智說(shuō)不清。從律智媽的表情和口氣里，律智聽(tīng)出了不屑。不過(guò)，爸爸對(duì)他的愛(ài)他能感受到，每個(gè)月的生活費(fèi)，從不拖延；每次領(lǐng)他出去玩，有求必應(yīng)。他認(rèn)為他比別的孩子得到了雙倍的愛(ài)。是的，作為獨(dú)生子女的爸媽們，給予孩子的愛(ài)無(wú)需分?jǐn)偅也淮蛘劭?。這種認(rèn)知是階段性的，尚未從深層次多角度去考慮孩子的缺失。也許從這個(gè)電話(huà)開(kāi)始，律智的一生將被迫改變。

第二天 2022年3月27日

寢室同學(xué)還在睡夢(mèng)中，律智已趕到北京站。他買(mǎi)了一份快餐面，給卷毛發(fā)微信：毛兒，昨晚家里來(lái)電話(huà)，說(shuō)我爸住院了（出汗表情包），我回家看看，下周回見(jiàn)。隨后發(fā)個(gè)玫瑰包。上車(chē)后，卷毛回復(fù)驚訝表情：路上注意安全哈。

律智打算下車(chē)后直接去醫(yī)院。他決定給那位來(lái)電話(huà)的叔叔打電話(huà)，問(wèn)爸爸住哪家醫(yī)院。正準(zhǔn)備回?fù)?，忽然再次懊惱昨晚的通?huà)。懊惱和糾結(jié)演變成拖延，遲遲未打。于是他改變主意，回家洗個(gè)澡換件衣服，問(wèn)問(wèn)媽。

律智媽對(duì)律智的突然歸來(lái)并不詫異。問(wèn)：誰(shuí)告訴你的？律智說(shuō)：我爸朋友。律智媽沒(méi)再追問(wèn)，說(shuō)她昨晚也接到了電話(huà)，怕耽誤律智學(xué)習(xí)，正在考慮告不告訴律智。她說(shuō)：我真難呀！既然回來(lái)了，吃口飯去醫(yī)院吧。律智小心翼翼問(wèn)：你去看我爸了？律智媽怨怒：我去干什么！？我怎么去？我不去！律智理解媽媽?zhuān)x婚了嘛。又問(wèn)：我爸怎么弄的？律智媽說(shuō)：我沒(méi)細(xì)問(wèn)，肯定喝酒喝的。

律智臨去醫(yī)院時(shí)，律智媽拿出信封說(shuō)：這是兩萬(wàn)，你揣著，備急，先不用說(shuō)是我的。你記住，他要不是你爹，我一分錢(qián)都不會(huì)拿！律智說(shuō)：用不了這么多吧。律智媽哼了聲。她比兒子清楚，腦出血待在ICU里，吃錢(qián)的日子在后頭。

下午四點(diǎn)律智趕到醫(yī)院。因疫情防控，禁止探視，陪護(hù)者須持核酸檢測(cè)陰性證明。律智交了錢(qián)做了檢測(cè)，被告知第二天出結(jié)果。他不得不給爸爸朋友打電話(huà)，那位叔叔張口問(wèn)：你回來(lái)了嗎？態(tài)度有點(diǎn)兇。律智說(shuō)：我在樓下做核酸，明天才能出結(jié)果。那位叔叔說(shuō)：你在樓下等我！口氣很酸嘰。記憶里爸爸的朋友對(duì)他都是和藹可親的。他忐忑地望著電梯口，冒著被保安訓(xùn)斥的風(fēng)險(xiǎn)，摘下口罩，期待那位叔叔認(rèn)出他。幾分鐘后，電梯口出來(lái)一位東張西望的人，律智的目光迎上去。那人也摘下口罩。面熟，卻叫不上名字，律智主動(dòng)喊了聲：叔叔。那位叔叔臉色灰暗，面部僵硬，沒(méi)一句寒暄，直接說(shuō)：你過(guò)來(lái)。他把律智領(lǐng)到保安工作臺(tái)，保安和身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員，給進(jìn)入者量體溫、登記、查看核酸檢測(cè)證明。叔叔跟看似管事的人說(shuō)，昨晚送來(lái)的腦出血病人，他兒子從北京剛剛趕回來(lái)，核酸做了，結(jié)果明天才能出，現(xiàn)在你們必須放他進(jìn)去。他說(shuō)家屬來(lái)了，他得馬上回家。最后一句是威脅：你們不讓他上去，病人可就沒(méi)人管了，出了事，別說(shuō)家屬不在，是你們不讓家屬進(jìn)的。他強(qiáng)調(diào)，我的情況你們清楚，我不是家屬，我不能決定病人的任何事情。那位管事的深知利害關(guān)系，說(shuō)：讓家屬登記吧。

律智登記完，抬頭看那位叔叔，才發(fā)現(xiàn)他眼睛里布滿(mǎn)了血絲。還好，這位叔叔的口氣緩出些暖意，耐心說(shuō)：我在這一天一宿了，你家怎么……他不說(shuō)了，隨后掏出一張紙開(kāi)始交代，說(shuō)他就不上樓了，說(shuō)昨晚跟幾個(gè)朋友湊了一萬(wàn)四交了住院押金，紙上寫(xiě)了六個(gè)人的姓名，姓名后面是錢(qián)數(shù)，分別是5000、3000、3000、2000、1000、300元。他把300元現(xiàn)金交給律智說(shuō)：你上樓吧，有事找邢主任。你爸在ICU，還沒(méi)醒，你不能離開(kāi)，大夫隨時(shí)都可能叫你。我一天沒(méi)上班，家里還有事在等我。

律智聽(tīng)說(shuō)人家墊錢(qián)了，就說(shuō)：我這有兩萬(wàn)，你拿去把錢(qián)還給他們吧。那位叔叔說(shuō)，你快去交住院費(fèi)吧，這些錢(qián)哪到哪呀！今晚也許明天，可能手術(shù)。我們的錢(qián)以后再說(shuō)。他從兜里掏出一部手機(jī)說(shuō)：這是你爸的。說(shuō)完，匆匆離去。

也許是緊張，律智忽略了叔叔說(shuō)的“你家怎么”的弦外之音，甚至認(rèn)為叔叔上樓前與院方的對(duì)話(huà)是蒙騙對(duì)方的虛言，等他進(jìn)入ICU外的走廊，剎那間明白了，家人一個(gè)都不在。就是說(shuō)，那位叔叔一直作為患者親屬滯留在這里。那位叔叔的焦急、無(wú)奈、面對(duì)的問(wèn)題、包括責(zé)任以及心理，完全不在律智的想象和思考范圍。

按常理可以想象到，律智爸入院的繁雜手續(xù)，是在這位叔叔操辦下得以進(jìn)入常規(guī)的救治程序的。這期間他可能給律智奶奶打了電話(huà)，包括律智媽——這些是他能聯(lián)系到的直系親屬。顯然他沒(méi)有得到積極回應(yīng)，律智奶奶老年癡呆，無(wú)法給予明確的參考性的意見(jiàn)，律智媽作為前妻，難以介入或拒絕發(fā)表意見(jiàn)。無(wú)奈，他才打電話(huà)給遠(yuǎn)在北京的律智。律智盡管姍姍來(lái)遲，對(duì)這位叔叔顯然是一種解脫。雖然態(tài)度不算友好，畢竟人家沒(méi)有甩手離開(kāi)。律智暫時(shí)無(wú)法了解全過(guò)程，好在作為患者兒子，在爸爸住院搶救接近二十四小時(shí)，他站在了ICU門(mén)前。透過(guò)潔凈的玻璃窗向里張望，一共八個(gè)床位，每個(gè)床位上都躺著病人，他卻看不出哪個(gè)床位上的患者是爸爸。

醫(yī)護(hù)人員正在交接班，沒(méi)人注意律智。律智也不清楚他應(yīng)該做些什么，連ICU里哪個(gè)是爸爸都不清楚，站在這里有意義嗎？難能可貴的是，他想到了陪伴。問(wèn)題是，他潛意識(shí)把陪伴歸類(lèi)于暫短的過(guò)程，一個(gè)學(xué)生，他做不了什么，想象走廊里一定會(huì)出現(xiàn)一位親戚或爸爸的朋友或單位的人來(lái)主事，來(lái)安排他。

醫(yī)生辦公室門(mén)口，大夫喊：X強(qiáng)的家屬，錢(qián)怎么還沒(méi)交？律智走過(guò)去說(shuō)：我這有兩萬(wàn)，在哪交？大夫瞅他一眼：你是患者什么人？律智說(shuō)：兒子。大夫說(shuō)：哦，你從北京回來(lái)？律智嗯了聲。大夫問(wèn)：兩萬(wàn)？那兩萬(wàn)呢？律智無(wú)語(yǔ)。大夫說(shuō)：你馬上下樓交，明天早晨必須再交兩萬(wàn)！明天上午九點(diǎn)，家屬該到場(chǎng)的必須都到場(chǎng)，碰一下手術(shù)問(wèn)題。

律智后來(lái)才明白，錢(qián)不到位，所有檢查以及治療和開(kāi)藥，都無(wú)法在電腦上通過(guò)。現(xiàn)在之所以按部就班進(jìn)行，源于已經(jīng)下班的邢主任上下溝通的結(jié)果。

律智把兩萬(wàn)交上后，回到走廊，發(fā)現(xiàn)幾位患者家屬在排椅上吃飯。他們知道律智是昨晚送進(jìn)來(lái)的腦出血患者的兒子，也清楚欠了費(fèi)用，一邊吃飯一邊送給他同情的目光。一位問(wèn)：你家還有什么人？你爸這個(gè)病，你一個(gè)人……律智抿抿嘴唇不知如何回答。

晚7點(diǎn)多，律智媽發(fā)來(lái)微信：都誰(shuí)在？他回復(fù)：我自己。律智媽問(wèn)：怎么就你自己？律智沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，律智媽的電話(huà)打過(guò)來(lái)：怎么就你一個(gè)人？！律智說(shuō)：我怎么知道！我爸還沒(méi)醒，明天可能手術(shù)，還要交兩萬(wàn)。我晚上待在醫(yī)院?jiǎn)幔柯芍菋屨f(shuō)：小智，你馬上去你奶家，跟她說(shuō)清楚，你一個(gè)孩子不可能在醫(yī)院陪，你還得回學(xué)校，讓她想辦法?？烊?！律智為難，說(shuō)：這么晚了，我奶奶……律智媽幾乎在吼：晚你也得去！你應(yīng)付不了這些事，讓她找人！

律智理解，媽是心疼他。他不想打擾奶奶，不忍心跟癡呆的奶奶說(shuō)這些，并做今晚陪伴的心理準(zhǔn)備。他忽然想起爸爸的手機(jī)連著奶奶家里的監(jiān)控，便調(diào)至監(jiān)控畫(huà)面，屋里空蕩蕩，沒(méi)發(fā)現(xiàn)奶奶。再仔細(xì)看，奶奶像個(gè)枕頭，蜷縮在一堆被褥之間一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間是20：19分。他先是一驚，疑似奶奶死去了。還好，那堆被褥輕微地動(dòng)了一下。

律智對(duì)我說(shuō)：那一晚，我躺在走廊的長(zhǎng)椅上睡了覺(jué)。沒(méi)有委屈，有點(diǎn)悲壯。

……

全文載于《山西文學(xué)》2024年第5期