《膠東文學(xué)》2024年第5期｜周海亮：海草房
1
早晨老夏被喜鵲吵醒。喜鵲兩只，擠在梧桐枝頭，嗓門拉開了弦。老夏捧著大搪瓷缸，一邊吐著茶葉梗，一邊盯著喜鵲發(fā)呆。盡管不愿承認(rèn)，他還是希望這兩只喧嚷不止的喜鵲跟他即將到來的七十大壽有關(guān)。想到馬上七十了，老夏罵了一聲。一輩子不耐過，昨天還是個光屁股滿街亂竄的孩子，轉(zhuǎn)眼之間，黃土埋到了脖子。
老夏要去崖頭大集。時間尚早，他決定先去看看二壯。已過清明，樹還是光禿禿的，偶有綠意散在低洼處，讓山野有了一點點春天的模樣。往前走，幾棵柏樹之間，二壯葬在那里。太陽升起來了，一只野兔近在咫尺地逃走，又蹲在不遠(yuǎn)處，好奇地打量著老夏。塵煙散盡，山野的景致，慢慢變得通透。
二壯是淹死的，在他十七歲那年。那年他剛剛長出喉結(jié)，說話的聲音開始變粗。那年他剛剛有了喜歡的女孩兒，出門前總是把頭梳得牛舔般滑順。那年風(fēng)調(diào)雨順，草木蓊郁，海里魚蝦出奇得多。那一年，老去十年的老夏，從此把日子過成灰燼。
柏樹的影子灑在墳頭，斑駁并且溫暖。黃紙隨風(fēng)抖動，松柏的幽香與大海的咸腥相互糾纏，一波接著一波。除了黃紙和祭品，墳頭還多出兩盆菊花，菊花雖是塑料制成，卻比真的還真?；隙ㄊ抢锨厮瓦^來的，每年清明，他都會過來陪陪二壯。近三十年過去，老秦對二壯，仍心存內(nèi)疚。
老夏去崖頭大集，為買一條好魚。還沒開海，即使住在海邊，也很難吃到新鮮的魚。冰箱里倒是有幾條黃花魚，又瘦又小，凍得變了顏色，老夏看著都煩。他對魚興趣不大，平日蔬菜豆腐當(dāng)家，想喝兩口了，最多炒盤花生米，再切個咸鴨蛋，也能喝得心滿意足。他買魚，是為七十大壽。
說到底，他對大壯能夠回來，心存僥幸。
集上轉(zhuǎn)了一圈，只相中一條紅加吉。懷疑魚是偷捕的，賣魚人卻一口咬定是釣的。
老夏問了價格，嫌貴，離開前又說魚肯定是偷捕的，賣魚人就生氣了，說便宜賣給你你就不管偷的還是釣的了。老夏往回走，順便買了一斤旱煙葉和兩斤豆腐。他經(jīng)過老周的羊湯棚，老周正撅著屁股切羊肉?？吹借F鍋里翻滾的羊湯，老夏便挪不開步了。他走進(jìn)棚子，要了一碗雜碎和兩張油餅，一口湯，一口餅，吃得滿面紅光。一會兒老周不忙了，過來給他添湯，他擺擺手，說，吃不動了。老周問他，還不打算搬？老夏說，天生不是住樓的命。不搬啦！
老周也是紫草夼的。只不過，他早已經(jīng)搬走。
四年前老村改造，在距村子不足三里的地方新建了樓房，村民愿意搬進(jìn)新樓就搬進(jìn)新樓，愿意留在老村就留在老村。村里的老夏、老秦、老商和金婆四個老人，住著東南西北四個方位，就像守著一座破廟的四大金剛。沒事的時候，他們湊到一起打麻將，一毛錢一毛錢地講。后來老商去世了，三個人就“斗地主”，還是一毛錢一毛錢地講。再后來金婆也去世了，老夏和老秦就下象棋。下象棋不好講錢，就彈腦殼，老夏把老秦彈出了牛角。老秦問老夏，等我走了，你再玩什么？老夏說，撈海草。老秦說，有用嗎？老夏說，沒用。老秦說，那還撈？老夏說，撈。老夏說的海草，是指大葉藻。大葉藻鋪房頂，百年不腐。其實老夏每天都會去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見到大葉藻了，用耙子撈上來，曬干，整好，垛起。大葉藻很少且越來越少，老夏撈了這么多年，門前才很小一垛。老秦說等咱倆死了，紫草夼就成空村了，你還撈這玩意兒干啥？老夏說，不知道。他真的不知道。這玩意兒既不能當(dāng)菜吃，也不能當(dāng)柴燒，只能蓋房苫房。以后村子沒人了，蕪穢了，成荒郊野嶺了，也許只剩埋在土里但依然未腐的海草能夠記錄曾經(jīng)的煙火。
回去的時候，老夏還是把那條紅加吉買了。在海邊，紅加吉一直屬于好魚，逢喜事或者待客才舍得拿出，現(xiàn)在是這樣，以前也是這樣。不像爬蝦生蠔之流，三十年前還屬于漚糞的東西，貓都不會看一眼。海窮了，窮到只剩魚崽子了，窮到海草都很難遇到幾根。老夏當(dāng)然遭到賣魚人的一頓挖苦。挨著他的罵，買著他的魚，老夏開始懷疑早晨擠在枝頭的不是喜鵲而是烏鴉。這兩年老夏眼花得厲害，耳背得更兇，看錯聽錯，正常不過。
老夏送老秦半斤旱煙葉，說還是從石島老宋那里買的勁兒大味兒正，抽多了也不咳嗽。老秦看著魚，說，為生日買的？老夏說，給咱倆弄點兒好酒行不行？老秦說，快拉倒吧你！平時雞蛋都不舍得吃，還紅加吉？這時老夏的女兒海霞打來電話，說她和耀陽去鏌铘島辦事，中午可能回去一趟。老夏說，小蘋果呢？海霞說，又不是星期天，她得上學(xué)。掛了電話，老夏有些失落。過了年就再沒有見到小蘋果，想得緊。
老夏把豆腐煎成干，把紅加吉收拾好。豆腐是中午吃的，魚得留著。女婿喜歡喝點兒，花生米和咸鴨蛋就能對付。再說他們來，基本不用老夏動灶，海霞會帶回些烤鴨火腿之類，撕一撕切一切，幾個菜就有了。海霞說她與耀陽都吃不了多少，老夏知道她是嫌麻煩?，F(xiàn)在的年輕人，除了賺錢，什么事都嫌麻煩。
老夏擇菜的時候，小安背著相機和畫夾走進(jìn)院子。老夏說中午我閨女回來，到時一起吃飯。小安說，好啊！就回了屋子。她是三天前來到紫草夼的，說在網(wǎng)上看到這邊的海草房，覺得很震撼，就過來寫生。這幾年常有畫家來畫海草房，畫得很像或者很不像，老夏早已司空見慣。
梧桐枝頭再一次變得嘰嘰喳喳。這次老夏看得確切，兩只喜鵲無疑。他想原來喜鵲是為女兒而來，剛才買魚的不快一掃而光。坐在院子里喝茶，大海的咸腥氣息再一次變得濃烈，老夏于是再一次想起二壯。
2
二壯是在一個清晨來到紫草夼的。
那次出海極為順利，本計劃十四天的捕撈，只用了九天。九天船就滿了，那時海里的大魚大蝦摩肩接踵，就像趕大集。漁船?？垦骂^碼頭補給，老夏和老秦有四天假期。天還沒有亮透，兩人就往家趕，路上老夏把一個商店的店主喊醒，買了兩袋奶粉。大壯出生尚不足一年，盡管水秀奶水充足，老夏還是希望大壯能夠再白一點兒再胖一點兒。
是老秦先發(fā)現(xiàn)二壯的。霧氣迷蒙，二壯包在襁褓里，襁褓放在老夏家門口。很遠(yuǎn)老秦就說，你家門口好像有個東西。老夏說，誰家的狗吧？兩人來到近前，二壯“哇”一聲哭出聲來。二壯剛出生不久，小臉皺巴巴的，胳膊上有一塊粉紅色胎記。老秦和老夏看著小臉通紅的二壯，一時手足無措。水秀聞到哭聲，匆匆出來，看到二壯，稍一猶豫，輕輕將他抱起。這時他們才發(fā)現(xiàn)襁褓里還有五百塊錢和一張字條。字條上寫著一個日期，那肯定是二壯的生日。
水秀說，可能是人家養(yǎng)不起他。老秦說，也可能是私生子。老夏說，不扔路邊，扔咱家門口，是想讓咱家養(yǎng)著。老秦說，我咋覺得孩子的爹或娘認(rèn)識你？知道你心眼兒好，會收養(yǎng)他；知道你日子過得好，孩子不受罪。老夏說小貓小狗賴到門口，還得給口吃的，一個孩子，怎么也得養(yǎng)著啊。就這樣，二壯成為老夏的第二個孩子。當(dāng)天夜里，老夏盯著二壯，越看越覺得二壯的眉眼像極了他和水秀。他不知道二壯的爹娘為何把孩子送給他，但他知道他們肯定有苦衷。也許用不了幾年，他們后悔了，還會把孩子抱回去。老夏問水秀，真那樣的話，你舍得？水秀說，不舍得也得舍得，畢竟是人家的骨肉。后來老夏堅信某一天，二壯的親生父母會尋回來。世間絕沒有人能夠把骨肉親情撇得干凈，更何況他們知道，這個兒子就養(yǎng)在他家。
老夏想了想，還是把凍黃花魚從冰箱里掏出來。無魚不成席，雖是自家人，儀式感還是要有的。膠東人最講儀式感，老夏小時候，即使沒有吃的，來了客人，桌面上也一定要有魚。是木魚，木頭雕成紅加吉，活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，裝盤，澆汁，撒蔥花，恭恭敬敬擺上桌子中央，煩瑣的程序一樣都缺不得。魚是擺看的，象征富足，就算最不懂事的客人，也不會去動那條魚。即使是木魚，擺放也極為講究，魚頭朝誰，魚尾朝誰，魚頭喝幾杯，魚尾喝幾杯，都有著嚴(yán)格的說法與規(guī)矩。哪像現(xiàn)在，上了魚，眾人的筷子一頓亂戳，一條魚轉(zhuǎn)眼沒了模樣。更有甚者，用筷子挖魚眼來吃。這是極不吉利的，小時候，要是老夏這么做了，他爹能把他打死。
老夏想，等中午吃飯時，一定要跟耀陽好好說道說道。舊日子走了，但老規(guī)矩不能走?？梢钥床簧?，可以不遵守，但不能忘了?？墒囚~剛解凍，海霞的電話又打過來，說事情辦得不太順利，中午老隋又要請客，她和耀陽就不回來了。老夏被嗆了一下，說，哦。他坐到馬扎上，抽著旱煙，半天沒回過神來。他把魚煎了，豆腐燉了，又炒了盤花生米，切了倆咸鴨蛋，招呼小安過來吃。小安問，您女兒不回來了？老夏說，不回來正好，咱倆多吃點兒。小安是山西人，大學(xué)里學(xué)的油畫，現(xiàn)在在一家雜志社工作。她說老夏該搬去那邊的樓房，她剛才去看了，水電暖網(wǎng)齊全，有物業(yè)有快遞點，賣菜、賣肉和賣水果的都有，條件比老村好得多。老夏說在這里住了一輩子，不想挪窩兒了。小安說一輩子還長著呢。您身體這么好，活一百歲沒有問題。
老夏不相信他能活一百歲，但小安的話還是讓他挺高興。小安租了他的閑房，說少則三五天，長則半個月，老夏沒要錢，小安過意不去，說要從老家寄些土特產(chǎn)給他。這幾天就到了。小安說。老夏問小安為什么喜歡海草房，小安說第一眼就喜歡，覺得就像童話里的房子。老夏說我們可沒覺得像童話，就是一個過日子的窩。又說，現(xiàn)在還能看得到，以后想看就難了。老夏開始給小安講海草房：以厚石砌墻，以海草苫蓋，外面用漁網(wǎng)罩住，結(jié)結(jié)實實，冬暖夏涼。小安說昨天她去海邊，沒見到海草。老夏說海草本來就少，加上一些海產(chǎn)養(yǎng)殖戶攔起網(wǎng)，能漂過來的就更少了。小安問那海里還剩下什么，老夏喝一口酒，說，海水。
黃昏的時候，起了風(fēng)。海邊風(fēng)大，特別是清明前后。老夏在村子里轉(zhuǎn)，見到兩只刺猬。刺猬從金婆家的門檻下拱出來，老夏想它們也許把窩安在院子里。刺猬在膠東很受歡迎，甚至很多人把刺猬叫作“財神”，象征吉祥如意，豐衣足食。過年時婦人會用白面蒸兩個刺猬，放進(jìn)麥缸，以求富足。老夏盯著兩只刺猬，猜測著它們到底是鄰居、夫妻、母女還是父子。
人少了，動物就多了。蛇、刺猬、黃鼠狼、野兔、狐貍、野雞、啄木鳥……老夏甚至在村里見過一只鹿。老秦說鹿肯定是從養(yǎng)殖場逃出來的，但老夏堅信它來自山林。村子本該屬于它們，是人類搶占了它們的地盤。
老夏用破漁網(wǎng)罩住門口的海草垛，又在上面壓了一塊石頭。壓上石頭的海草垛變成一個大頭娃娃，在風(fēng)里咧開嘴笑。開門進(jìn)屋，風(fēng)變成一堵墻，大海的咸腥氣息到處都是；掩門，咸腥氣息慢慢彌漫，屋子里的一切都被腌成大海的味道。伴著單田芳的評書，老夏睡過去，夢里大風(fēng)把他的房子刮掉一角，海草漫天。
3
大風(fēng)過后的村子安靜并且狼藉，街上枯枝殘葉，一只死去的麻雀蜷縮起它的一條腿，高舉起它的另一條腿。念著那個夢，老夏起得很早，繞房子轉(zhuǎn)一圈，房子安然無恙。他拿了掃帚上街，將兩條街打掃干凈，才發(fā)現(xiàn)夢沒錯，不過被刮飛房頂?shù)氖墙鹌诺姆孔?。房子本就年久失修，金婆去世后，更沒人管了。老夏經(jīng)常在房頂上看到成群的麻雀，麻雀們沖院里的一棵大枸杞而來，卻把房頂啄得一塌糊涂。
老夏取了梯子，見房頂多出一個窟窿?？吡氡P炕大小，如同一個難看的癩瘡。
老夏對老秦說，金婆的房頂被風(fēng)刮了。老秦說，哦。
老夏說，你不是會修嗎？給修一下。老秦就愣住了。
那時老夏正坐在老秦的院子里。老秦撒一把小米，毛茸茸的雞崽們馬上圍上來吃。
修它干什么？老秦問。
房頂被風(fēng)刮一個窟窿，你說修它干什么？
也沒人住??！給刺猬??？
難看。老夏卷著煙，說，我轉(zhuǎn)一圈，覺得難看；再轉(zhuǎn)一圈，覺得難受……
又不是你的房子！難受也是她兩個兒子難受……
我給海牛、海馬都打過電話了，他們不管……說反正分了新樓，老房就不是他們的了……
他倆說得對。咱倆的房子也早不是咱倆的了……
可是咱倆不修的話……
你是不是老糊涂了？既不是你的房子，又沒人住！
老夏瞇著眼，抽著旱煙，不言語了。
我給你工錢！老夏突然站起來，往外走。你干也得干，不干也得干。
老夏不是不講道理的人。就算他想不講道理，也沒人慣著他。但老秦會。以前在漁船上，老秦是二車，老夏是伙計，按理說老秦的地位要比老夏高那么一點兒，但老秦就是聽老夏的。船上十四個人，別人的不聽，單聽老夏的。什么都聽。不是畢恭畢敬唯唯諾諾的那種聽，而是先把老夏反駁得理屈詞窮啞口無言，然后聽。老秦說，我反駁，是讓他知道我是對的。我聽他的，是讓他知道我在無原則無底線地維護(hù)他。老秦說的是真的。不過他對老夏遠(yuǎn)超過“維護(hù)”的程度。一次在石島碼頭，老夏惹毛了幾個小地痞，對方?jīng)_上來八個人，將老夏和老秦圍起來揍。老秦抱住頭頭兒的大腿，喊，快跑啊老夏！老夏就跑了。跑很遠(yuǎn)回頭，見八個小伙輪流踹老秦的腦袋，每踹一下，老秦就號一聲“痛啊”，直號到警察從天而降。后來老夏問老秦為什么要這么做，老秦說，我孤家寡人，你還有水秀和兩個孩子要養(yǎng)。那時二壯剛來到老夏家，水秀的奶水讓他越來越白越來越胖。
經(jīng)過金婆家門口時，老夏見一個穿唐裝戴手串的年輕人正踩著梯子，在房梁上摸索著什么。年輕人看到老夏，急忙自我介紹，說他是收老物件的，見這房子廢棄了，就進(jìn)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說話的時候，年輕人的手一直攥著。老夏問他握的是什么，他伸開手，露出一枚“袁大頭”。大頭泛出灰褐色的光澤，正面寫著“中華民國八年造”。老夏說你從房梁上拿的？年輕人說，廢棄的房子嘛！老夏說房子不是廢棄了，是沒人住。年輕人說，一回事嘛！老夏說你沒看見布鎖？年輕人說，看見布了，沒看見鎖。老夏說，布鎖！鎖了門的，你還進(jìn)來！
金婆家的院門上，從未掛過鎖。生前她要出去，用一塊紅布往兩個門環(huán)上一搭，就算鎖了門。別人去找她，見到紅布，知她不在，就不會進(jìn)門。她去世以后，老夏也是用塊紅布在兩個門環(huán)上打個活結(jié)，就算鎖了門。老夏活了七十年，紫草夼村從沒有丟過東西。一次也沒有。一根針也沒有。
年輕人問老夏，你幫她看房子？老夏想了想，說，可以這么說。
年輕人笑出豬聲。我早看明白了大爺——人家搬家了，房子不要了，你見我撿了個好東西，就想分杯羹。這樣吧大爺，這玩意兒能值一千塊，我給您五百塊，算是見者有份。
不行！老夏說，這東西既不是我的，也不是你的……
那就對不住啦大爺！年輕人說，這事說到天邊，也是我有理。
年輕人大搖大擺地從老夏身邊擠過，老夏沒敢攔他。若與他推搡起來，老夏這老胳膊老腿的，真不好說會有什么后果。
給我放下！老秦沖過來，明搶是吧？你敢拿走試試？
年輕人沒敢拿走。見到老秦，他人就蔫了。他將大頭還給老夏，嘟囔著，明明是撿的……人家房子都不要了還會稀罕個大頭？老秦面前，他已不戰(zhàn)而敗。
年輕人離開以后，老夏又在另一個梁窩里摸到一枚大頭。膠東農(nóng)村老風(fēng)俗，蓋房上梁時，都會在梁窩里放兩個錢。什么錢都可以：龍洋、大頭、銅錢、分幣……也有放花錢的，上面刻了“平安富貴”“降福避邪”等字樣，或雕了暗八仙、青龍白虎朱雀玄武“四靈”，總之是圖個吉祥平安。老夏說明天他得把村里所有房子都檢查一遍，把壓梁錢都掏出來，免得那個家伙再偷偷回來。
世道變了。以前搭塊紅布，此門不可進(jìn)；現(xiàn)在呢，此戶放心偷。老夏盯著門環(huán)上的紅布，說，我這不是擋人，是引賊啊。
老夏與老秦坐在門口抽煙。老秦說他爹年輕時在上海的棋牌室當(dāng)伙計，一年才掙八個大洋。老夏說，據(jù)說那時一個大洋能買十七擔(dān)米。老秦算了算，說，那我爹也算高收入了。老夏說拉黃包車的如果玩了命地干，一個月能掙九百個銅板，合起來差不多三個大洋。老秦說，那我爹日子挺苦??！老夏說你過來干什么？老秦說，你說呢？老夏說，幫我修房子？老秦說，確切說是幫金婆修房子。老夏說，要工錢嗎？老秦說，你說了要給。老夏說，不是給你半斤煙葉了嗎？抵了！
老夏再一次接到海霞的電話。海霞說她與耀陽又去鏌铘島辦事，如果辦得順利，傍晚會來老夏這里吃飯。老夏說我猜不會順利。雖這么說，心里還是懷著念想，讓老秦晚上過來喝酒。盡管女兒很少回來，老夏卻并不怨她。自認(rèn)識耀陽，兩人就做海帶生意，這幾年生意不好做，要還房貸，又懷上二胎，他們壓力很大。老夏也不怨大壯。盡管他知道，大壯對他的怨恨，一輩子都不會消解。那他也不怨他。
老夏把昨天剩下的煎豆腐重煎了一遍，小安抱著兩個大紙箱從外面回來。她說快遞到了，寄到新樓那里，她打了車取回來。兩個紙箱，一個裝著酒，一個裝著小米和牛肉。酒是汾酒，小米是沁州黃小米，牛肉是平遙醬牛肉，都是山西特產(chǎn)。老夏說，這么快？小安說，這就叫速度。年輕人不喜歡待在農(nóng)村，就因為喜歡外面的速度。老夏說安安生生多好，要那么火急火燎的干嗎？小安笑，回屋背了相機，又出去了。
知道汾酒是好酒，老夏想正好晚上耀陽和老秦來了，可以讓他們喝點兒。小蘋果喜歡吃牛肉，醬牛肉得留著七十大壽時再拿出來。至于小米，如果大壯能回來，就讓他帶回去。小米養(yǎng)胃，大壯用得著。剛把豆腐煎好，海霞的電話又打過來，說事情辦得不順，她和耀陽又不能回來了。反正你生日也快到了，到時再回去。老夏說，生日你們也別回來了。
扔下電話，老夏爆一句粗口，差點兒將盤子砸到墻上。
4
早晨老夏將村子摸了個遍，只找到兩枚銅錢。也許村人搬家時將壓梁錢帶走，也許村子之前被人掃蕩過，極重傳統(tǒng)的村人不可能在上梁時忘記壓梁錢。銅錢是老唐家的，兩枚銹跡斑斑的康熙通寶，如同垂暮的老人。整個上午老夏和老秦都在整理海草：攤開，挑選，捋齊，歸整……老秦雖會修房，畢竟不是專業(yè)苫匠，干起活兒來又拙又慢。老夏說他偷懶，他堅持說是自己老了。渾身上下，除了胯里那玩意兒軟了，腰啊腿啊胳膊啊全硬了。
老夏說，你這張嘴倒沒見老，罵起人來，我聽著都瘆得慌。
老秦說，跟那種人打交道，首先得有氣勢！得把他嚇破膽才行。
老秦吐一口痰，清清嗓子，大吼一聲，然后問老夏，咋樣？
底氣足！有氣勢！再給你整兩句？
一起整！……
老秦堅定不移地走著臍下三寸路線，老夏罵來罵去，都是生猛海鮮。正罵得痛快，小安背著畫夾回來，兩人忙緘了口。小安沖老秦和老夏笑笑，進(jìn)屋，兩位老人一起狂笑不止。
休息的時候，老秦捶著腰，表情痛苦。他說干這點活兒就痛成這樣，明天上房，萬一滾下來把腿……他猛地打住，摸出煙，問老夏，抽一炮？老夏知道他想說什么。他想說“把腿摔折了”。他沒說，是怕老夏傷心。因為大壯是殘疾人。大壯的腿，是被老夏打折的。二壯越長越大，越長越像夏家人。不僅五官像，體形也像。老夏本想十三歲時就把他的身世告訴他，但水秀說，等他長到十八歲吧。老夏想想，也成。十八歲，成年人了，心理成熟了，也懂事了。再說也許等不到十八歲，他的家人就找過來了。
二壯四歲的時候，水秀又懷上了。本來有了二壯，他們不想再要，念是一條命，就留下來。晚上睡覺時，看炕頭上圓溜溜汗?jié)n漬的三個小腦袋，老夏心里就甜，就覺得日子有滋味，有奔頭。大壯二壯一起上幼兒園，一起讀小學(xué)，初中，高中……不同的是，二壯好靜，大壯好動；二壯是班上學(xué)習(xí)最好的，大壯是學(xué)校里跑得最快的；二壯對以后有打算，大壯對未來沒規(guī)劃……有時老夏盯著大壯和二壯，會生出一種奇怪的感覺——他竟希望二壯是親生的，大壯才是撿來的。這感覺讓他自責(zé)。他對大壯說，要是你考不上大學(xué)，就去打魚。不過海里的魚越打越少，怕是以后，就算你想打魚，也打不成了。大壯說，那我可以養(yǎng)魚，安全，少遭罪，還不少賺錢。大壯說得對，老夏覺得他搞養(yǎng)殖也行。他對二壯說，你學(xué)習(xí)好，以后去大城市上大學(xué)，還會留在大城市工作，就會瞧不上咱農(nóng)村了。二壯說，要是我留在大城市，就接你和媽過去。老夏說，說得就跟你已經(jīng)考上大學(xué)了似的。二壯說，肯定的啊。老夏覺得二壯說得對，一般的大學(xué)，他們還不待見。
海邊孩子愛游泳，但二壯既不喜歡，也不會水。老夏再三囑咐大壯，千萬不要帶二壯下水，每次大壯都會以“不下水永遠(yuǎn)學(xué)不會游泳”來回應(yīng)。大壯喜歡頂嘴，加上叛逆期，老夏并未當(dāng)回事。他萬沒有料到，他對大壯的疏于管理，終讓二壯失去性命。
二壯高二那年暑假，天熱得發(fā)狂。每天大壯都會去海里游泳，曬得像個黑猴；每天二壯都會在家里讀書，人愈發(fā)白胖。那天老夏本想喊兩壯下地拔草——村子土地很少，老夏僅有的半畝地種了花生，雜草漫膝?？墒俏顼埖臅r候，二壯坐碎了眼鏡。高度近視的二壯離了眼鏡就像盲人，老夏要帶他去崖頭再配一副，大壯自告奮勇說，他帶二壯去就行。大壯去院角推了自行車，說他認(rèn)識眼鏡店老板，能優(yōu)惠不少。他騎上車，喊二壯，快上來啊！二壯緊跑幾步，跳上后座。二壯跑起來就像一只肥胖并且笨拙的鴨子，老夏笑出聲來。
老夏做夢都沒有想到，那是他最后一眼見到活著的二壯。
后來老秦說，大壯去借救生圈的時候，他本可以阻止他們，然而他沒有。他隨口問，誰用？大壯說，海馬。海馬是金婆的小兒子，水性很差。老秦說，千萬別叫二壯下水?。〈髩涯昧司壬?，說，知道啦！兩人往外跑，大壯將自行車騎出風(fēng)的速度，二壯邊追趕自行車，邊用手扶著新買的眼鏡。然后，黃昏時分，老秦聽到二壯出事的消息。是金婆把這個消息告訴他的。那天，金婆哭出一條渾濁的河。
后來大壯說，救生圈真是為海馬準(zhǔn)備的，可當(dāng)他們趕回，海馬已經(jīng)離開。大壯問二壯，下去玩玩？二壯說，我不敢。大壯說，有救生圈怕什么？何況還有我。二壯說，我不敢。大壯獨自下海，游得暢快，此時風(fēng)平浪靜，碧水白沙，海鷗的叫聲尖細(xì)婉轉(zhuǎn)。大壯游了一圈，再叫二壯，二壯終忍不住，套了救生圈，去淺海處練習(xí)狗刨。他先是走到齊胸的海水里，然后往岸邊游，何時游不動了，站起即可，那時候，水或至胸，或至肚臍，或至大腿。那片海域從未淹死過人，二壯是第一個。
二壯游了一次，又游了一次。他坐在沙灘上休息片刻，開始游第三次。也許他打算今天就學(xué)會游泳，往后的日子里，可以與大壯并肩遨游。此時，一股離岸流將二壯猛地一拽，距岸邊近在咫尺的他，突被拖進(jìn)沒頂?shù)纳钐?，游泳圈也被沖出很遠(yuǎn)。他向大壯發(fā)出慌亂、駭懼并且絕望的呼救，然后就不見了。盡管聽到呼救聲，盡管拼命游向這邊，但大壯只救出一只救生圈。大壯一次次潛入海底，一次次冒出水面，又一次次潛入海底……他精疲力竭。他感覺到了世界末日。黃昏的時候，二壯被一個村人撈出。死去的他身體腫脹，顯得更加白胖。老夏看他一眼，便閉了眼。他不敢看第二眼。他怕看了，他會瘋掉，然后當(dāng)場將大壯活活掐死。夜里老夏把大壯往死里打。先用拳頭，再用棍棒，最后用上鐵鍬。大壯縮著身體，一聲不吭。老夏一邊打一邊哭，一邊哭一邊打，終將鐵鍬打斷，再也提不起來。他癱倒在大壯身邊，說，你再也沒有弟弟啦大壯！他的牙齒啃咬著沙石，黑暗里，火星四濺。
大壯在院子里躺了整整一宿。第二天早晨，他的右腿腫成碾盤，扭曲變形。水秀摸他額頭，燙得就像烙鐵。去醫(yī)院，已經(jīng)晚了，治了一個多月，腿還是殘了。那個學(xué)校里曾經(jīng)跑得最快的少年，那個曾經(jīng)讓老師動了心思送去體校的少年，從此只能跛起一條腿走路。
他的世界，變得搖搖晃晃，顛簸不止，暗淡無光。
5
老夏給海馬打了一個電話，說他從房梁上找到兩枚大錢，讓他回來取，海馬說他實在沒時間。老夏說調(diào)調(diào)班不行？海馬說我們是工作的齒輪，哪能說調(diào)就調(diào)？齒輪挪了位置，機器還能運轉(zhuǎn)？老夏說收古玩的說一個大錢能值一千，我估摸著肯定不止。海馬說不是錢不錢的事……我問問領(lǐng)導(dǎo)吧。很快他把電話打回來，說已經(jīng)調(diào)好了班，明天中午能回來一趟。老夏說那機器還能轉(zhuǎn)嗎？海馬嘿嘿笑，說，快馬加鞭，快馬加鞭。
很小一垛海草，老夏與老秦干了一天，才整理完一半。老秦說真老啦！以前這點活兒，也就撒泡尿的工夫。老夏說反正沒事，慢慢干。我這里還有幾瓶煙臺古釀，你每天蹭點兒，等房子修好，正好蹭完。老秦說你不是有汾酒嗎？老夏說汾酒等生日再喝！到時你也過來。
翌日中午，海馬騎著摩托車趕回來。老夏特意切了一盤豬頭肉，讓他吃完飯再回去，他卻拿了大頭就要走。老秦說我們給你修房子，你不幫忙也就算了，飯也不吃一口？海馬說回去晚了，就趕不上夜班了。他在威海一家海產(chǎn)品加工廠工作，干車間，日子過得忙忙碌碌，緊緊巴巴。老夏想，他說的“工作的齒輪”，也許并非借口。有了豬頭肉，老秦喝得有點兒多。小安從外面回來，老夏招呼她一起吃點兒。小安也不客氣，把一盤香椿炒雞蛋吃得只剩盤底。香椿是老秦從崖頭大集買的，老夏家的香椿樹還沒有發(fā)芽。喝到開心處，老秦給小安講海邊的一些習(xí)俗。他說筷子絕不能平放到碗上，這就好比船的桅桿倒了，不吉利；吃魚時，要把魚翻個身，也絕不能說“翻”，而應(yīng)說“劃”。小安比畫說，像這樣嗎？劃過來！老秦說對對對！那時候大海富啊！往海里扔個空鉤，魚就排著隊往上撲。小安說，這么夸張？老秦說，一點兒不夸張。有首歌怎么唱來著？清早船兒去呀去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙……說的就是那時候的事。不過我們是大船，來回十天左右，也不是魚滿艙，而是魚滿船。魚堆得到處都是，人都沒地方站。小魚小蝦小蟹直接扔回海里，太占地方……那時我們這樣嚇唬小孩兒，再哭？再哭給你魚吃！馬上就不敢哭了。小安說，打魚很危險吧？老秦說那肯定。海里的事，說不清道不明的……眼瞅著風(fēng)平浪靜，突然就下雨了，起風(fēng)了，浪像小山一樣往船上撲。父子不同船，就是怕斷了一家人的根……再就是苦，下網(wǎng)，起網(wǎng)，中間只有四個小時，到了起網(wǎng)時間，誰也不能偷懶，病了也不行，殘了也不行……打魚那些年，我和老夏從沒有一次睡覺超過四個小時。小安說，就沒什么娛樂？老秦說，覺都不夠睡還娛樂？他喝一口酒，瞇著眼，說，不過說一點兒娛樂都沒有，也不對。我們也打牌，喝酒，吹?！簿瓦@么多了吧。十四個一身腥的臭男人，能有什么娛樂？
老秦喝多了，要給小安喊漁歌號子，讓老夏給他和一下。老夏說我才不管。老秦清清嗓子：嘿嘞哈灼！
老夏沒出聲。
老秦瞪著老夏：嘿嘞哈灼！老夏小聲說：嘿喲哈灼！
老秦喊：嘿嘞哈灼！
老夏喊：嘿喲哈灼！嘿嘞哈灼！
嘿喲哈灼！
嘿嘞哈灼！
嘿喲哈灼！
伙計們哪！
嘿喲哈灼！
加把勁?。?/p>
嘿喲哈灼！
挺起腰板！
嘿喲哈灼！
鼓足勁??！
嘿喲哈灼！
兩腿叉開！
嘿喲哈灼！
腳要穩(wěn)哪！
嘿喲哈灼！
肩要扛好！
嘿喲哈灼！
手抓緊哪！
嘿喲哈灼！
抬下舢板！
嘿喲哈灼！
下南海哪！
嘿喲哈灼！
打勁甩網(wǎng)！
嘿喲哈灼！
把魚蝦撈?。『賳压?！
嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！嘿喲哈灼！
嘿嘞灼嚯！嘿喲哈灼！哈嘞灼嚯！嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！
嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！
嘿——嘿——浩——
一曲終了，老秦氣喘吁吁。小安聽得入迷。
這是船下海時喊的號子。老秦說，以前沒有動力船，全靠小舢板。把舢板扛到海里，就喊這個。我和老夏打魚那陣子，雖然是動力船，還是喊這個。不喊的話，下海時就感覺少了點兒什么。對了，再給你喊個拼命號子怎么樣？
拼命號子？
碰上大風(fēng)大浪，就得玩了命地喊。老秦對小安說，所以這拼命號子，又叫生死號子。
老秦扭頭，看著老夏。
老夏說要喊你自己喊，這回別拉我。
老秦喊：咦——灼！老夏沒出聲。
老秦做出奮力劃櫓的動作。咦——灼！老夏應(yīng)：嘿——喲！
咦灼！嘿喲！咦灼！嘿喲！咦灼！嘿喲！咦灼！
嘿喲！
抓緊繩哪！咦灼嘿灼！
使勁拉?。∵鬃坪僮?！頂住流啊！咦灼嘿灼！齊用力??！咦灼嘿灼！
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
左——纜——來浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
右——桿——來浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
船——頭——來浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
老夏與老秦身體后傾，老夏扶住動作太大的老秦。
咦灼——嘿灼——咦灼——嘿灼——
咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦灼——嘿灼——
突然間，老秦摔了酒碗，站起來，大聲喊：有人落水啦——
老夏聲嘶力竭：趕快救人！拴繩子——老秦拋出并不存在的繩子。
老秦老夏一齊喊：抓緊啦——兩位老人一起拉住繩子。
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
咦灼——
嘿灼——咦灼——嘿灼——
小安起身，幫兩位老人拽緊繩子。
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！
咦灼——嘿灼——
暴風(fēng)停，驟雨住。老夏與老秦，一起癱坐地上。老夏擦著腦門上的汗，老秦劇烈喘息。
小安久久不語。
老秦突然哭起來。
老夏說你哭什么？
老秦不說話，只是哭。你哭什么啊？
老秦哭得更兇，幾乎變成號啕。他擤一把鼻涕，卻把鼻涕抹了滿臉。他搖搖晃晃起來，跌跌撞撞進(jìn)屋，一攤稀屎般拍上炕頭。他睡了整整一個下午，夢里再一次掉進(jìn)海里，老夏再一次將他救起。
老夏對小安說，見笑了。
小安說，放松一下挺好。不過他那么大年紀(jì)了，喝那么多，您得拽著他。
老夏說，這老家伙要是放開了喝，別說我，九頭牛都拽不住。
小安告訴老夏，最多再有三天，她就要回去。老夏說不等我過完生日再回去？小安說，雜志社催得急，這次她來是請了假的。老夏說，我還以為你是為工作。又說，能看看你的畫？
很小一間屋子，地上，床上，墻上，全都是畫。有速寫，也有油畫。老夏說才幾天就畫了這么多？小安說有幾幅是以前照著網(wǎng)上照片畫的，她只是帶了過來。她問老夏，您覺得哪幅最好？老夏端詳半天，指指其中一幅。這張不錯，老夏說，挺像。
畫上的海草房連成了片。但其實，村子里并沒有那么多。
6
老秦一直睡到傍晚才起來。他說他只記得吼了幾句漁歌號子，不記得哭。老夏逗他說，你不但哭了，還喊桃紅了。老秦說，不可能。老夏笑，不說話。老秦急了，你在騙我吧？老夏笑，就是不說話。
桃紅嘴唇紅潤，面若桃花，額頭很闊，鼻子稍有些塌。她穿著牛仔褲，燙著大波浪，毛衣裹緊了嬌小圓挺的屁股。都說她是四川人，卻從沒人聽她說過四川話。似乎她突然出現(xiàn)在這里，突然開起理發(fā)店，她的故事也突然開始在崖頭鎮(zhèn)流傳。傳說她的理發(fā)店除了理發(fā)，還做那事。漁船靠岸，船員們回家之前，多會做兩件事：洗個澡，理個發(fā)。洗澡去鎮(zhèn)上大浴池，花上兩塊錢，脫光了，嘴里“嘶嘶”叫著，試探著扎進(jìn)池子，先腳，后腿，再身子，慢慢坐下來，水面上只留一顆蒸得通紅的腦袋。熱汗從每一個毛孔“滋滋”往外鉆，滿身腥臭氣排得干干凈凈，只剩下通體舒泰，暢快淋漓。理發(fā)就去桃紅的理發(fā)店，花上五塊錢，任桃紅先將頭發(fā)打濕，涂滿泡沫，然后用尖尖的指甲抓撓著頭皮，力度不大不小，剛好抓透，撓遍，解癢，提神，爽快，安逸。洗好，吹干，桃紅的電推子就響起來了，嗡嗡嗡嗡嗡，像小蜜蜂圍著你轉(zhuǎn)。圍著轉(zhuǎn)的其實是桃紅，熟稔，輕盈，靈動，走心，鏡子里與你對視了，嫣然一笑，便感覺小小的屋子盈滿溫暖迷幻的花影。有想刮胡子的，仰躺在椅上，閉了眼，桃紅的剃須刀在臉上和下巴游走，鋒利的刀鋒竟如情人溫柔的手，一陣陣酥麻地癢。從理發(fā)店出來，人就變了模樣，該帥氣的帥氣，該精神的精神，不像出海打了十幾天魚，倒像離家多年，如今衣錦還鄉(xiāng)。
按理說，應(yīng)該先理發(fā)，再洗澡，這樣不但身上沒有發(fā)茬，還有殘留的香皂氣味兒?？墒谴蠹也患s而同選擇了先洗澡?；蛟S他們不想帶著一身腥臭去見桃紅，還或許他們想留住的，不是香皂的氣味，而是桃紅的氣息。據(jù)說在夜里，會有船員找到桃紅。黑著燈，桃紅坐在炕上，門掩著，卻并未上鎖。前半夜，有人來，手提兩條鲅魚，輕輕推門進(jìn)屋，將魚摔進(jìn)大鐵鍋，發(fā)出“啪啪”兩聲。來人說，嫂子，大鲅魚兩條！便上了炕，與桃紅行盡云雨之事。后半夜，又有人來，卻空著手。來人提起鐵鍋里的兩條大鲅魚，往鍋沿上一甩，亦發(fā)出“啪啪”兩聲。來人說，嫂子，大鲅魚兩條！便也上了炕，與桃紅行盡云雨之事。那時的船員，都是年底開薪，平日只發(fā)生活費，手里沒幾個閑錢。有錢沒錢，有魚沒魚，其實并不重要，桃紅是善良的、博愛的。她的故事在漁船上、在漁民間、在蒼茫的大海上廣為流傳，給船員們無盡的回憶、憧憬或者幻想，陪他們熬過無數(shù)個孤獨并且艱險的日子。
最初有船員談起桃紅，老秦也跟著湊熱鬧。后來他就躲到一邊，不再摻和。再后來，有一次，大魏在說起桃紅的時候，用了“雞”這個字，老秦就把他往死里打。大魏不敢還手，小聲頂撞了幾句，老秦抓他起來，差點兒將他扔進(jìn)大海。
老秦與桃紅搞對象的傳聞就是從這時候開始的。那往后，再沒人敢當(dāng)著他的面談及桃紅。后來海里的魚越來越少，老秦與老夏的薪水越來越少，老秦打魚的勁頭卻愈來愈足——他似乎有了生活的奔頭。有時正睡著覺，老秦會笑起來，嘴角流下澎湃的口水。然而一個夜里，桃紅突然失蹤。失蹤的桃紅并沒有帶走她的故事，在漁民間，在大海上，她的故事仍然廣為流傳。
中午喝太多，老夏與老秦都不想吃晚飯。老秦建議去釣會兒魚，說他頭痛，吹吹海風(fēng)會舒服一些。兩人去海邊，坐上礁石，甩出鉤，老秦再問老夏，中午我真喊桃紅了？老夏說我還能騙你？老秦長嘆一聲，說，一把年紀(jì)了，還沒死這顆心。老秦說他去四川找過桃紅，按她留給他的地址，卻查無此人。也許桃紅根本不是四川人，她是陜西人、遼寧人、安徽人、河南人、江蘇人、浙江人、湖南人、湖北人、廣東人、河北人、山西人、山東人……但偏偏不是四川人。又說，你聽到的那些故事，都是他們編的，根本沒那回事。老夏說，我什么故事也沒聽到。這時老夏發(fā)現(xiàn)海水里浮著幾棵海草，便伸出魚竿去挑，一次挑回兩三棵，攤在礁石上晾干。老秦說你別亂動行不行？好不容易來條魚，也被你嚇跑了。老夏不理他，繼續(xù)撈海草。老秦說，桃紅為什么要給我個假地址呢？老夏說，也許人家從沒有喜歡過你。老秦說，瞎說！她喜歡我，并且喜歡得離譜。他的眼睛里刮起風(fēng)，風(fēng)過，花影斑駁。
一個男人和一個男孩兒一直在不遠(yuǎn)處玩水，后來男孩兒跑過來看他們釣魚，見到礁石上的海草，吃驚地問老夏，海草也能釣上來？老秦說，它們吃魚餌，當(dāng)然能釣上來。男孩兒盯著老秦，說，你當(dāng)我傻？男人走過來，說他們是內(nèi)蒙古人，來旅游，這是他們父子倆第一次看到大海。男孩兒說，雖然我們是第一次看見大海，但我爸叫周海浪，我叫周小舟，名字都跟海有關(guān)。老秦說這沒什么奇怪。我倆從沒有看見草原，但我叫孛兒只斤，他叫照日巴圖。男孩兒盯著老秦，撇撇嘴，說，你真當(dāng)我傻。
看得出來老秦心情很好。讓他心情很好的除了中午的酒，還有漁歌號子以及他誤以為喊了桃紅。他以為喊出來就舒服多了，但其實，桃紅仍然憋在他的心里。老秦奇跡般地釣到一條一斤多重的黑魚。他想拿回家，卻被老夏搶走。老夏說等我生日時熬個湯。老秦說，為兒為女瞎操心！他們是在城里！城里好魚好蝦多了去了！就這玩意兒，活的，哪個館子不是一水箱一水箱的？老夏說，到時少不了你一口。老秦盯住老夏，問，跟大壯說了？老夏說，沒有。又說，他知道我生日。老秦說，那也得說。老夏說，張不開嘴。老秦說我把桃紅都喊了，你還有什么張不開嘴的？老夏說，再說吧！老秦說，說不定他也想回來，你不叫他，他也不好主動。老夏輕嘆一聲，站起來，說，天黑了，回吧！他一手提魚，一手攥著幾棵海草，往回走。突然他腳下打滑，身體趔趄，險些摔倒。
7
老夏的五間海草房是父親留給他的，打他記事起，只苫過一次。苫過一次并非房頂漏了，而是他要結(jié)婚，得把房頂弄得新一些，厚實一些，漂亮一些。然后水秀嫁過來，然后他們有了大壯，有了二壯，有了海霞。再然后，二壯走了，大壯殘了，水秀走了，彩霞嫁人了，只剩老夏守著挺了百年的海草房，睡覺，吃飯，喝茶，發(fā)呆，回憶，回憶，回憶，回憶……
給金婆修房之前，老夏在院子里擺起方桌，上供上香。老秦說你整哪門子景？又不是要祭海。老夏說上炷香又不麻煩，有些事，能多了，別少了。他瞅瞅房頂，搭好梯子，問老秦，能行嗎？老秦說，行不行不都被你綁來了？老夏說，真不行的話就算了，我去大魚島找苫匠老元。老秦說，你要真想找老元的話，還會跑去找我？他晃晃梯子，踩實，說，省下的錢給誰？大壯？海霞？他們拔根汗毛都比你腰粗。老夏說，我沒想省錢，是現(xiàn)在苫匠太難找了。農(nóng)村都住樓了，哪還有苫匠？老元年紀(jì)比咱倆都大。有次在集上見了，背駝得厲害，手哆哆嗦嗦的，我怕說話聲音大了，都能把他給喊走了。老秦說，快算了吧你！你打的什么譜兒，我心里明鏡似的。好好扶著梯子！
海草房房頂很陡，人在上面稍不留神，就會滾落下來。整個上午，老秦修頂，老夏遞海草，兩位老人專心致志，配合默契。待中午時，窟窿補了一半，大汗淋漓的老秦從房頂下來，喝掉整整一鐵壺涼水。他說，真老啦，整上午腿都是抖的。老夏說，那下午休息，明天再弄。老秦說，不，下午接著弄。
老夏正往面條里打雞蛋，聽老秦在院子里喊，海霞，老夏手一抖，整個雞蛋掉進(jìn)鍋里。往外面瞅，見海霞與耀陽正往院里搬東西。海霞說打了兩次電話都沒能回來，這次就沒敢提前告訴老夏。老夏說，那也不能說回來就回來?。∥液湍愦髺|叔就煮了點兒面條，下午還想接著干活兒。聽老秦說他們在給金婆修房頂，海霞吃驚地問，修它干什么？老夏說房頂被風(fēng)刮一個窟窿，看著別扭。說話間彩霞與耀陽將他們帶來的燒雞火腿拆開，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。耀陽還給老夏帶來兩條紅臉鯧、兩條鱸魚、一箱海螺肉和一箱對蝦，說等他生日的時候湊幾個菜。老夏說，又去鏌铘島辦事？海霞說，是??！本來中午老隋要請客，她和耀陽撒了個謊，就跑過來。老夏說，來看你爹還得跟別人撒謊？耀陽說，談生意嘛！總得順著別人。老夏去找汾酒，說小安送了兩瓶好酒，今天喝一瓶，留一瓶過生日就夠了。海霞忙攔住他，說吃完飯他們就得回鏌铘島談事情，不能喝酒。老夏說不喝就不喝吧，等生日那天好好喝點兒。海霞看著老夏，說，恐怕今年，我和耀陽又不能來給你過生日了。
老夏就愣了。什么意思？
小蘋果要去濟(jì)南參加朗誦比賽，正好是那兩天。海霞說，我和耀陽得陪她去。老師要求的……
就是說，不但你和耀陽來不了，小蘋果也不能來？
本來比賽時間是月底，誰知道突然提前了。海霞說，這次比賽對小蘋果很重要……
老夏沉默片刻，低頭，吃飯。知道了。
那個……我和耀陽過來，是想提前給你過個生日……
過兩次七十大壽？老秦插嘴說。提前祝你生日快樂……
快吃飯吧！老夏說，你們忙你們的，生日不重要。
那頓飯，每個人都吃得別別扭扭。離開時耀陽掏出一千塊錢，說這是他和海霞的一點兒心意，讓老夏喜歡啥就買點兒啥。老夏面無表情地把錢揣起，面無表情地送兩人出門。
老秦說，孩子比賽是大事，耽誤不得……不回就不回吧！老夏看著兩人的背影，
說，下午還得干活兒，咱倆再回去吃點兒……
還沒給大壯打電話？老秦看著老夏。
索性都別回來，到時咱倆喝個痛快。老夏轉(zhuǎn)身往回走。
你得給他打電話。老秦跟著老夏，父子倆哪有一輩子的仇？你把姿態(tài)放低點兒，主動叫他回來，說不定以后……
你這個家伙真夠煩的！老夏高了嗓門，還吃不吃了？不吃干活兒！
老秦回屋，脫鞋，上炕，接著吃。老夏坐到一邊，打開電視，煩躁并胡亂地?fù)苤l道。突然老秦喊“?！薄ｋ娨暽险シ胖綎|梆子《打金枝》。老秦說，吃餃子吃餡兒，看戲看旦兒，我就愛看這個。老夏扔下遙控器，一個人去院子抽煙，一會兒聽到老秦在屋子里喊，大壯！老夏愣了一下，聽老秦接著喊，你爹在院里抽煙呢！老夏站起來，跌跌撞撞跑回屋里，見老秦正打著電話。見老夏進(jìn)屋，老秦把電話往他手里一塞，說，大壯的。
老夏接過電話。他的手抖得厲害。
那邊說，爹。
老夏說，大壯……
聲音也顫抖得厲害。
那邊沉默。
老夏說，還好吧大壯？
那邊說，有事嗎？
老夏看向老秦。
老秦比畫著，小聲說，我打過去的。
老夏說，那個……我這不是馬上過生日了嗎，下周一……七十，老啦……七十算大壽吧？我無所謂，可咱紫草夼老輩兒就講究，兒女都回來……
那邊不說話。
那個……你妹、耀陽、小蘋果，都回來……對了有個山西閨女過來畫咱村海草房，也說給我過生日，還送了我兩瓶汾酒和一袋小米……你胃還那樣吧？靖海的梁大夫說，小米養(yǎng)胃……
那邊不說話。
老夏擦一把汗。要是你有時間……我沒時間。
哦，那算了。老夏急忙說，七十大壽不重要，就是一個平常日子……
那邊說，來顧客了，我得忙了。哦。
電話掛斷了。
老夏攥著電話，半天沒回過神。
跟自己兒子客氣個啥勁兒？老秦說，你就說，這幾年你都沒回來，這次你必須回來。
以后不準(zhǔn)你碰我電話！為你好嘛。老秦夾菜。
別吃了！老夏搶過筷子，干活兒！
就干活兒。老夏將海草扎成一小捆一小捆，扔上房頂，老秦接過，解開，繡花般往窟窿里絮?？吡絹碓叫?，越來越小……老夏坐到長凳上喝水，騎在屋脊上的老秦號起膠東大鼓《豬八戒拱地》：
大唐天子坐西京，宣來了三藏唐圣僧，唐三藏金殿上領(lǐng)圣旨，命他到西天去取經(jīng)……
伴著“經(jīng)”字，老秦身子一歪，從屋頂直直滾落。
8
這么多年，在大壯面前，老夏一直活得謹(jǐn)小慎微。大壯出院以后，又在家里養(yǎng)了三個多月。重回學(xué)校的他進(jìn)了教室，基本就不再離開座位——他不想別人看到他走路的樣子。為了盡量不去廁所，整整一天，哪怕再渴，他也很少喝水。拐杖就倚在課桌邊，那是他的另一條腿。他盯著它，他知道他這一生，再不會離開它。半個月以后，大壯決定不再上學(xué)。老夏勸他說，再堅持半年就高考了，如果能考上……大壯用被子蒙住了頭。自出院以后，他沒跟老夏說過一句話，哪怕老夏低聲下氣，哪怕連水秀都求他跟爹說句話，就算點點頭也行。除夕那天，大壯喝了很多酒，對水秀說他要出去打工。老夏說，你這么小，腿還這樣……在家吧，哪怕待一輩子，爹也養(yǎng)著你。大壯不看老夏，對水秀說，他已經(jīng)問好了，那邊的電子廠招工。老夏忙看一眼海霞，海霞說，哥，你走了，我就沒有伴兒了。那時海霞正讀初中，偏科偏得厲害。大壯給自己倒酒，說，初三就走。水秀搶過酒杯，就哭了。一朵煙花突然在結(jié)滿冰花的窗玻璃上綻放。那朵煙花，于是變得很冷。
大壯離開那天，水秀差點兒給他跪下。老夏坐在院里抽煙，一聲不吭。金婆聽說大壯要走，也趕來勸他。水秀說大壯，媽會想死你的。大壯就拄著拐杖，在院子里走了三圈。他說，你覺得我在村里這樣走好看嗎？你覺得我在學(xué)校這樣走好看嗎？你覺得我在小燕面前這樣走好看嗎？金婆說，出去，你不也是這樣走嗎？大壯說，我就說是天生的。大壯走出院子，只提了一個很小的布包。那天老夏最終沒去送他。水秀慌慌張張給大壯收拾了些東西，讓海霞趕去車站，送他去縣城?；貋砗蠛Ｏ紝舷恼f，是個一百多人的福利廠，本來要看殘疾證的，老板挺好，沒硬要。
水秀跟大壯說過殘疾證的事情，大壯死活不肯辦。似乎不辦那個證，他就不是殘疾人了。后來老夏想，多年過去，大壯之所以仍不肯原諒自己，除了他讓他變殘疾，關(guān)鍵因為那句話。那時大壯剛剛出院，老夏與老秦在院子里喝酒，喝多了，老夏一把鼻涕一把眼淚。他說，要是二壯的父母找來的話，我咋跟人家說??！他抱著凳子哭，哭了一會兒，又抱著樹哭，又哭了一會兒，說，大東啊，有時我竟然想，倒不如淹死的是大壯。恰好大壯從屋里出來，聽到這句話，愣在院里半天。老秦忙說，你爹喝多了，都是雞屁股里冒出來的話，你別信。大壯回屋，老秦狠踹老夏兩腳。老夏回過神，跟進(jìn)屋，對大壯說，我就是打個比方。大壯不說話，眼睛直直地盯著墻上的一團(tuán)污漬。那污漬就像一個負(fù)重的少年，卻歪著一條腿。
整整一年大壯沒有回來。水秀和海霞去看他，說他獨自在外面租房住，屋子里全都是書。老夏說，大壯喜歡讀書了？海霞說都是武俠小說，打發(fā)時間的。老夏有些心疼，想去看看他，甚至買好車票，可是最終，他還是選擇了放棄。過年時大壯回來一趟，卻只在家待了兩個晚上。雖然他始終沒跟老夏說一句話，但老夏還是挺高興，覺得他能回來，別管為水秀還是為海霞，說明心里還有這個家。至于他們父子之間，日子還很長，可以慢慢緩和。
夏天的時候，水秀查出乳腺癌，先是切掉一個乳房，一年以后又切掉另一個乳房。水秀認(rèn)為切掉兩個乳房就能活下去，然而她還是死去了。水秀死去那天，大壯哭得撕心裂肺。也許在他心里，他已成為孤兒。水秀被葬在后山，與二壯挨得很近。他們是一家人。他們不是一家人。他們是一家人。
日子很長，日子很短，幾年過去，十幾年過去，大壯與老夏的關(guān)系，仍然像冰一樣冷。大壯從電子廠辭職，去夜市擺小攤賣鞋襪，后來又租了個門面，再后來，他買下那個門面，吃住都在里面，就算在城市扎下了根。妻子是他的顧客，去了幾次，熟識了，戀愛，結(jié)婚，生子，日子循規(guī)蹈矩，按部就班。兒媳小名叫海棠，老夏念叨著，真是不是一家人，不進(jìn)一家門哪！別人說海棠跟海有什么關(guān)系？老夏說廢話！海棠海棠嘛！當(dāng)然有關(guān)系！咋不叫山棠？牽強得連他自己都不好意思?；槎Y是在紫草夼村舉辦的，老夏租了最貴的轎車，置辦了最貴的酒席，請了最貴的戲班子，鞭炮擺滿村里街道，響了整整一個上午。那天，賓客散盡，老夏獨自躲進(jìn)屋子，笑了又哭，哭了又笑，笑了又哭，哭了又笑……那時他以為他與大壯的關(guān)系因了婚禮會變得緩和，甚至?xí)兊孟衿胀ㄈ思夷菢诱?，可很快他就發(fā)現(xiàn)，這不過是他的一廂情愿?；楹蟠髩讶匀缓苌倩貋?，很少打電話，偶爾打一次，也不說話，只把電話塞給小櫻桃，讓小櫻桃跟爺爺聊。待聊完了，接過電話，說，掛了，爹。就把電話掛了。即使這樣，老夏也挺開心。起碼比以前好很多，起碼他還知道老夏惦念著小櫻桃。小櫻桃的臉蛋肉乎乎的，總是把“飛機”說成“灰機”，把“爺爺”喊成“衣衣”。
以為大壯的生活就這樣了，豈料幾年前，他卻突然與海棠離婚。問他原因，只說過夠了。后來有次與小櫻桃聊天，小櫻桃說漏了嘴，老夏才知道，這幾年，大壯沒少與海棠吵嘴。吵嘴的起因多是雞毛蒜皮的小事，最后卻都落腳在大壯沒本事賺錢上。后來大壯懷疑海棠出軌，問她，她承認(rèn)得痛快，兩人就離了。本來海棠是過錯方，小櫻桃理應(yīng)判給大壯，但因大壯殘疾，生活不便并且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，小櫻桃就歸了海棠。
離婚了，就沒有家了。沒了小櫻桃，就一無所有了。愧疚與悔恨，每天將老夏糾纏。其實老夏早做好這輩子不被大壯原諒的打算，盡管有時心存僥幸，然而那朵小火苗很快就會被大壯的一句話澆滅。那么，不原諒就不原諒吧，老夏自己都不能原諒自己。
老秦從房頂滾下來的時候，老夏正想著大壯和小櫻桃，想著他即將到來的七十大壽。突然身邊人影一閃，緊接著一聲悶響，扭頭看，老秦已經(jīng)直挺挺躺在地上。老夏喊，大東！老秦一動不動。老夏再喊，大東！大東！老秦仍然一動不動。那個瞬間老夏想，老秦肯定死了。
9
老夏對小安說，他與山西還是有些緣分的。漁業(yè)公司剛走下坡路那幾年，他給公司跑業(yè)務(wù)，去山西送干貝，進(jìn)一家小飯店，要一份燉排骨。老板勸他說，一個人吃不完。老夏想：笑話，堂堂一個山東大漢，區(qū)區(qū)一份燉排骨，吃不完？結(jié)果排骨上來，滿滿一大盆，一頓飯吃罷，還剩大半盆。老板說反正你還得在這里辦事，我給你放冰箱里，明天你再來接著吃。結(jié)果老夏在那里住了三天，才把那份排骨吃完。小安說去山西你該嘗嘗過油肉和糖醋鯉魚。說話間，小安正在做過油肉。是給老秦準(zhǔn)備的，老秦躺在崖頭醫(yī)院里，衣來伸手，飯來張口。
老秦的腿被摔斷了。救護(hù)車還沒有來，他就醒過來，說腦袋嗡嗡的，就像一只蜜蜂在圍著他轉(zhuǎn)。他說剛才他看見桃紅了，桃紅穿著藍(lán)底白花的碎花長裙，正站在草地里沖他笑。他嫌老夏這么早將他擾醒，他說至少得給他與桃紅一杯茶的時間。然后他發(fā)現(xiàn)起不來了。去醫(yī)院檢查，一條腿骨折。老秦嚷著要回家，說還要陪老夏過生日，說現(xiàn)在只剩他能陪老夏過生日了。醫(yī)生說，如果你不想這條腿徹底廢掉，就老老實實在這里待著。
老秦告訴老夏，從屋頂滾落的瞬間，他以為自己肯定要嗝兒屁了。
你怕死嗎？老夏問他。
怕不怕不都得有那一天？你怕不怕？
怕。老秦說，人哪有不怕死的？特別是像咱們上了年紀(jì)的……
大東，你說，人為什么都怕死？
因為死了以后什么都不知道了。老秦說，既不能再知道世間的事，世間的人也再不能知道你的事。還有，世間的人，再怎么想你，也見不到你了……
就是放不下。
放不下。沒有人能真正放得下……和尚也不能……神仙也不能。老秦說，就說我，沒父母沒兄弟沒姐妹，沒老婆沒孩子，狗都沒養(yǎng)一條，但也放不下……你肯定想我放不下桃紅，不是……說不清道不明的，就是放不下……有句話怎么說來著？我愛這熱氣騰騰的人間。是吧？放不下的是人間……不管熱氣騰騰還是零下三十七度，都放不下。因為放不下，就怕……
還有痛苦。死亡前要經(jīng)歷的痛苦。老夏說，所以有時挺羨慕那些睡著覺突然去世的人，不害怕，也沒有痛苦……
老秦和老夏，都不吱聲了。后來老夏要出去抽煙，卻找不到打火機。去醫(yī)院門前的商店買，見商店里除了煙酒糖茶和營養(yǎng)品，還擠滿花圈和壽衣。風(fēng)吹來，花圈上的紙花“嘩唰唰”響。
下半夜，老夏躺在空閑的病床上，翻來覆去。老秦抱歉地說不但房子沒修完，還被囚進(jìn)醫(yī)院，不能陪他過生日了。老夏說，腿重要還是生日重要？老秦想了想，說，生日重要?？傊舷纳漳翘欤锨乜隙ǔ霾涣嗽?。不但出不了院，以后幾天里，老夏還得時不時過來陪他，下下象棋，或者扯兩句閑篇。讓老秦難以忍受的除了只能躺在病床上，還有貴得讓他咬牙切齒卻難以下咽的病號飯。于是小安跟老夏商量，這兩天她可以每天給老秦送兩頓飯。飯是小安親手做的，她用起農(nóng)村的柴火灶和大鐵鍋，似乎并不生疏。
吃飯的時候，小安問老夏房子怎么辦，老夏說，只能找人修了。小安說她能爬高，要不讓她試試。老夏說你以為修房頂就像貼窗紙？小安不好意思地笑笑，說，我以為能爬高就行。
老夏終究還是沒舍得請人。從崖頭回來，他坐在院子里想了一會兒，決定自己動手。小安有些擔(dān)心，老夏說剩下不多，他小心點兒就沒事。于是，小安在下面遞海草，老夏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地當(dāng)了一回苫匠。他趴在房頂，打量著靜謐的村子，他聞到愈來愈強烈的咸腥氣息。
似乎修房并不像他想象中那樣難，黃昏時分，一切妥當(dāng)。他說房子不住人，他和老秦還能將就，要是住人的話，他們連房都不敢上。小安說，叔您快下來吧！老夏檢查一番整個下午的勞動成果，說，唬一下人，沒問題！
窟窿補好了，老夏在上面加罩了漁網(wǎng)，又用石頭墜緊。他說修好的房頂必須罩一張結(jié)實的網(wǎng)，這樣風(fēng)雨再大都不怕。剛修好的地方與周圍顏色不一致，突兀扎眼。老夏說，風(fēng)吹日曬的，用不了多久，就全都一個模樣了。
這句話，老夏經(jīng)常對老秦說。他指的是年輕人。他還是年輕人的時候，看不慣父輩這里，看不慣父輩那里，他以為他今后的生活，會與父輩們有天壤之別。然而當(dāng)他慢慢老去，他發(fā)現(xiàn)自己完全重復(fù)了父輩的生命——不僅相貌越來越像，習(xí)慣越來越像，對生活的喜好、態(tài)度、觀點，都越來越像。后輩與父輩，不管悶在鄉(xiāng)野還是行遍天下，不管一窮二白還是腰纏萬貫，不管經(jīng)歷了如何不同的生活，本質(zhì)上，其實沒什么不同。
老夏燒火，小安做飯，仍然是山西菜，小安說老夏與老秦肯定都會喜歡。突然老夏說他想起一件事——幾年前，有個女人去成山頭看天鵝，在他家租住過一段時間。女人也是山西人，戴無框眼鏡，說普通話，留很長的大波浪。每天女人都要出去，去海邊，去山林，或者在村里和附近閑逛。女人叫袁玫，或者袁梅、袁媚、袁美……老夏沒聽確切。他只覺得女人好像有心事，有那么兩次，在夜里，他似乎聽到女人在屋子里低泣。對了，她好像沒去成山頭看過天鵝。老夏對小安說，反正我覺得她沒去過。
飯做好，小安說先給老秦送去，老夏說咱倆先吃，讓那老家伙餓一會兒！兩人坐在炕沿吃飯，小安接了一個電話。她告訴老夏，雜志社在催她回去。
我怎么覺得除了我和老秦，全世界都火燒火燎的？老夏說，把日子過溫穩(wěn)不好嗎？
為了生活。小安說，誰過得都不容易。老夏吃飯，不說話。
您是明天生日吧？小安說，其實我想等您過完生日再走。
小安盯著墻上的一張照片。老夏、水秀、大壯、二壯和海霞站在海邊，他們身后，剛收割上來的海帶在木船上垛成一座座小山。那年大壯十七歲，二壯喜歡上文學(xué)，大壯跑起來就像一陣風(fēng)。那個夏天讓人恐懼、悲傷和絕望，然而那張照片，凝固了二壯最后的模樣，也定格了一家人最后的幸福時光。老夏以為小安會問些什么，可她什么也沒有問。
夜里小安送給老夏一幅畫。是他說的最好的那張，綠林掩映中，海草房連成了片。小安說留給老夏作個紀(jì)念，老夏于是將那幅畫，恭恭敬敬地掛到全家福旁邊。
臨睡前，起了風(fēng)，老夏不放心剛修好的房子，去看，屋頂穩(wěn)若磐石。老夏往回走，似乎看到小安的身影在不遠(yuǎn)處一閃，走近看，又什么也看不到。夜色厚重結(jié)實，風(fēng)一點點大起來，老夏聞到濃重的咸腥氣息中，竟夾纏了漁歌號子與遠(yuǎn)處山野的花香。
10
早晨老夏被喜鵲擾醒。往外看，風(fēng)已經(jīng)停了，兩只喜鵲擠在枝頭，嘰嘰喳喳叫個不休。去院子，見小安的門敞著，屋子里空空蕩蕩。她早已離開，正在趕往另一條路的路上。
老夏又去看了房子。不過一夜，修補的部分似乎與整個房頂融為一體，不仔細(xì)看，竟然很難發(fā)現(xiàn)。老夏坐在院子里抽煙，兩只刺猬從他面前從容走過。
一鍋長壽面，老夏煮了很長時間。他將面盛出三碗，他一碗，水秀一碗，二壯一碗。他吃出很大的聲音，這讓家里顯得更加安靜和空曠。他將剩下的面盛進(jìn)鋁盆，給老秦送去。老秦吃著面，說，他們真沒有一個回來？老夏不語。老秦說，你也別難受。你好歹還有個盼頭，我呢，到死也是孤家寡人……我說你怎么不給我捎頭蒜？
老秦一直未娶。年輕時相了幾個對象，說他不動心，統(tǒng)統(tǒng)沒了下文。媒婆說什么動不動心的，兩人搭伙過日子，男外女內(nèi)，傳宗接代，誰不是這樣過來的？你還真信電視上演的那些？老秦說，信。老秦對老夏說，桃紅就讓他動心。什么叫動心？見了面，啥都不敢說，啥都不敢干；夜里想她時，啥都敢說，啥都敢干。這就叫動心，就叫愛情。
所以老夏一直認(rèn)為老秦不肯搬離村子，是因為在等桃紅。老秦說，扯淡！就算真等來又能怎樣？咱倆都七十了，桃紅都七十四五啦！
七十四五歲的女人，早已成為老人，何況，也許，曾經(jīng)水光溜滑的桃紅，早已經(jīng)過世。
我要是搬走了，村里就剩你了，連個說話的都沒有。生病了，連個喊醫(yī)生的都沒有。你說我能走嗎？
就為這？
你覺得不夠？老夏無言以對。
老夏告訴老秦房頂修好了，拿照片給他看，老秦大為贊嘆。他說你有這手藝還折騰我？老夏說如果你不摔下來，我連梯子都不敢上。又說，我晚上不過來了，你自己對付點兒病號飯。老秦說，醫(yī)生不讓我喝酒，還不讓我吃點兒好的？老夏說一天兩趟，我實在是走不動了。我老了。他看向窗外，兩朵柳絮撲上窗戶。
老秦將半盆面吃干凈，再次抱怨老夏沒給帶頭蒜。老夏要去走廊抽煙，老秦說他也要來一炮，老夏說醫(yī)生看你抽煙能把你的皮剝了，老秦說你扶我去廁所抽，老夏沒理他，獨自去走廊，一炮煙抽完，回來，聞屋里有煙味，一問，老秦小聲說，他趴窗臺上抽的。問他哪兒弄的煙，他說口袋縫里刮的末末；問他哪兒弄的紙，他說撕了一張檢查報告；問他哪兒弄的火，他說鉆木取火。他當(dāng)然不可能鉆木取火，打火機是上次老夏掉到病床上被他偷撿起來的。
老夏陪老秦下了兩盤象棋，老夏全軍覆沒。老秦說，你咋心不在焉的？因為沒人陪你過生日？老夏說，我多大了還用人陪？有你這個老家伙掛念著我，就挺知足啦。老秦輕嘆一聲，掏出二十塊錢，說，明天水秀的祭日吧？你要是給她上墳，幫我壓刀紙。老夏說，這行。又說，清明你不是去過了嗎？還給二壯上了祭品。
我沒去啊！老秦說。
老夏看著老秦。
那天我不舒服，加上政府不讓燒紙，就沒去。老秦說，本想等水秀的祭日一起，哪知腿又這樣了……怎么了？
老夏想起二壯墳前的黃紙與菊花，又想起幾年前，女人來到村子的時候，二壯的墳前，也曾多出黃紙和菊花。
老夏突然感覺，小安與女人，長得挺像。
沒人陪，生日也是要過的。老夏炒了一盤花生米，拌了一個白菜心，又切了半根火腿。他把火腿分盛兩個盤子，這樣正好湊成四個菜。他找出上次喝剩的半瓶煙臺古釀，給自己倒上一杯。兩只喜鵲又飛過來，擠上枝頭，無所事事地叫。
老夏喝一口酒，再喝一口酒。老夏喝一杯酒，再喝一杯酒。老夏的臉很快變紅，表情一會兒緊，一會兒松。他看著手里的酒杯，搖搖頭，說，我為什么不走？我要是走了，二壯的家人找到這里怎么辦？我得給他們一個交代?。±舷哪ㄒ话驯翘?，他在酒杯里看到深不可測的大海、狂風(fēng)、落到水里的老秦、巨浪、浮在水面的海草、垃圾、長滿牡蠣的礁石、浪花上滑翔的燕魚、捏著拳頭的嬰兒二壯、躺在院子里呻吟的大壯、蹣跚學(xué)步的海霞、切去兩個乳房的水秀、擠在枝頭的喜鵲、慢悠悠散步的刺猬、厚實的海草房頂、夕陽、綠樹、炊煙、歸來的漁人和農(nóng)人、在他面前跑來跑去的小蘋果、坐在他的腿上撒嬌的小櫻桃……他擦一把眼，他果真看到小櫻桃了。十六歲的小櫻桃背一個雙肩包，走進(jìn)院子。他再擦一把眼，小櫻桃來到他的面前。
你怎么來了？老夏看著她。
給您過生日?。⌒烟艺f，您已經(jīng)喝上了？
怎么不打個電話？
打了啊，您一直沒接。
你……一個人來的？老夏看向門口。
跟我爸說了，我估計他會來，我喊他的事，他從沒有不答應(yīng)的……我從我媽那里直接過來的……
你爸說……要來？
沒說來，也沒說不來……小櫻桃扶起老夏，爺爺給我準(zhǔn)備了什么好吃的？
老夏隨小櫻桃進(jìn)屋。他從冰箱里翻出大蝦、海螺肉、紅加吉、紅臉鯧、鱸魚、黑魚、火腿……小櫻桃說，這么多，吃不完。再說一時半會兒也不好解凍。
老夏拿出兩瓶汾酒，又把魚泡進(jìn)菜盆，端到院子里。他站在梧桐樹下，閉上眼，深吸一口氣，然后圓瞪雙目，沖天空高聲嘶喊：開——整——
震得屋頂上的海草“嘩零零”響。
