打開心門
1
在距離杭州建德市40多公里的一個(gè)村莊，有一處院落，這里三面環(huán)山，石子路兩旁的木屋和白色樓房里，住了三四十個(gè)人，十幾個(gè)家庭。
他們并不是游客，而是一群老師和抑郁的孩子及家人。天氣好時(shí)，他們?cè)趹敉獾拈L(zhǎng)桌上就餐，在搖晃的鐵皮椅子上看書，在草地上聽溪流聲、曬太陽。
然而，就在一年多前，這里并不平靜。
比如那位總是戴著套袖干活兒的爸爸，來自河北石家莊，是一名公交車司機(jī)，工作時(shí)，他最害怕接到家人電話——那意味著孩子又出事了。女兒初二時(shí)確診抑郁癥，之后3年住院10多次。
還有那個(gè)總是在廚房里忙活的媽媽。她叫孫霞，從上海來時(shí)，孩子已經(jīng)在家躺了3年，他只在父母睡著后才偷偷到客廳里吃東西。她睡覺時(shí)想到這件事就猛地坐起來，幾年時(shí)間頭發(fā)白了大片。
福建媽媽王春訪談時(shí)常常露出笑容。但一年前兒子確診被迫害妄想癥時(shí)，她“無論如何都無法接納”，最絕望時(shí)想過一走了之，“我跟孩子一起走”。
聽說杭州有家書院治愈了幾十個(gè)抑郁癥患者，有家長(zhǎng)坐著高鐵，開著車，往大山里趕來?！霸酵箝_，人越少，山越陡?！庇腥顺錆M懷疑。
王春也抱有懷疑，但那時(shí)她“就像在大海里，快沉了，只要有一塊木板就會(huì)緊緊抓住”。
和很多家長(zhǎng)一樣，王春迫切希望找到治愈孩子的密碼。然而，書院的院長(zhǎng)金向群告訴她，“只有父母改變了，孩子才能徹底好起來”。她感到疑惑：“我改變什么，我活得好好的，孩子生病了和我有什么關(guān)系？”
“我一心一意為孩子好，我有什么錯(cuò)？”一位家長(zhǎng)說。還有一位年入100萬的高管母親說：“我一生如此輝煌，我沒錯(cuò)啊?！?/p>
對(duì)此，58歲的金向群已經(jīng)習(xí)以為常。這些年，他干預(yù)過幾十個(gè)中度、重度抑郁癥孩子的家庭，很少有父母一開始就意識(shí)到自己有問題，但多年的干預(yù)經(jīng)驗(yàn)令他堅(jiān)信，“孩子出了問題，家庭一定存在問題”。
他是誤打誤撞走上這條路的。原本，金向群給企業(yè)家講“心性教育”。2016年，陸續(xù)有企業(yè)家找到他，說孩子學(xué)習(xí)不下去，請(qǐng)他幫忙。他由此開始關(guān)注青少年抑郁的問題。
金向群說，那個(gè)時(shí)候很多孩子只是輕度抑郁，“讓孩子放松下來，讀懂孩子，改變孩子當(dāng)下的認(rèn)知，生活就能回到正軌”。
但近幾年，書院接收的孩子抑郁問題越來越嚴(yán)重，有的從小學(xué)就出現(xiàn)情緒問題?！拔▽W(xué)業(yè)”、控制、爭(zhēng)吵、溺愛是很多家庭的通病，“孩子和父母面對(duì)面，卻走不進(jìn)對(duì)方的心”。
“孩子是父母的投影”，金向群意識(shí)到，想要真正改變一個(gè)孩子，必須改變家庭這個(gè)“水環(huán)境”，“家庭就像魚缸，大魚的狀態(tài)會(huì)影響水環(huán)境，水環(huán)境會(huì)影響到小魚”。
2
翻閱了幾十份抑郁孩子的“家庭檔案”后，金向群發(fā)現(xiàn)，來書院的父母集中在50歲左右，靠高考改變命運(yùn)，“他們就把這份所謂成功的經(jīng)驗(yàn)用到孩子身上，抓孩子學(xué)業(yè)”。
一位媽媽直言，優(yōu)秀就是“考上一個(gè)好大學(xué)，有一份好工作”。還有一位媽媽說，自己上過大學(xué)，在親戚朋友中“過得比較好”，她一心培養(yǎng)孩子讀書，“你已經(jīng)坐電梯上去了，孩子不坐電梯還非得扛?jìng)€(gè)重物走上去，家長(zhǎng)肯定舍不得”。
上海媽媽孫霞也是靠讀書走入大城市的。20世紀(jì)90年代，她坐著飛機(jī)全國各地跑，父親“很自豪地跟村里講這件事”。為了照顧孩子，她換了一份輕松的工作，不在外面過夜，不打牌，不刷劇，同事喊她逛街也不去，“覺得愧對(duì)兒子和丈夫”。
孩子上幼兒園后，她陸續(xù)給孩子報(bào)了圍棋、游泳、小號(hào)、奧數(shù)的輔導(dǎo)班。
“太實(shí)用主義了?！睂O霞的兒子吳宙說，那時(shí)他學(xué)這些并不快樂。上初中后，吳宙的輔導(dǎo)課增加到8門。到了初三，吳宙經(jīng)常晚起、遲到。孫霞拽著他起床，“考不上好高中就考不上好大學(xué)”。
那時(shí)，學(xué)校也經(jīng)常開家長(zhǎng)會(huì)，周測(cè)，公布排名，強(qiáng)調(diào)“差一分就差一操場(chǎng)”。孫霞說，學(xué)校最后一次開中考動(dòng)員大會(huì)時(shí)，吳宙連準(zhǔn)考證也不想去拿了。
到了高二，吳宙確診抑郁，厭學(xué)。孫霞讓朋友、老師勸孩子上學(xué)。吳宙去了一次“覺得難受”，鎖在房間里不出來。
有一次，兒子連續(xù)幾天沒有出屋，敲門也不應(yīng)，孫霞從家中6樓的客廳陽臺(tái)上邁出去，踩著一個(gè)空調(diào)架，爬到孩子房間的陽臺(tái)上去看他。那次之后，吳宙再也沒鎖過門，但心門依然緊閉。
早在2021年9月，孫霞就到過一次書院。當(dāng)時(shí)，吳宙休學(xué)一年，金向群告訴她要放下孩子的學(xué)業(yè)，她聽不進(jìn)去，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，高中都沒畢業(yè)怎么行？”
她把目光轉(zhuǎn)向各種“復(fù)學(xué)營(yíng)”，看到孩子出來吃飯、早起，就肯定孩子，給孩子寫信，但孩子越來越煩，把信扔到了垃圾桶。她又學(xué)著“傾聽、接納孩子”，說“媽媽知道你不容易，對(duì)你沒什么要求”。
但實(shí)際上，她迫切希望孩子好轉(zhuǎn)、復(fù)學(xué)。有一年時(shí)間，她睡在客廳的沙發(fā)上，記錄兒子幾點(diǎn)睡覺、起床，一旦兒子有好轉(zhuǎn)跡象，就問：“是不是要出去散步？要不要請(qǐng)家教？”
“語氣很焦急。”吳宙回憶，那時(shí)家里的環(huán)境令他倍感壓抑，“感覺他們始終對(duì)自己有期待，不能理解自己”。
孫霞發(fā)現(xiàn)，以前兒子還去客廳吃飯，后來越來越不愿出房門，“（生命的）小火苗快熄滅了”。
她變得小心翼翼，不敢再讓孩子復(fù)學(xué)，寬慰孩子：“父母有吃的，也總會(huì)有一口你的?！边@讓吳宙覺得“父母好像更放棄他了”。
2022年9月，吳宙再次復(fù)學(xué)失敗，孫霞和孩子都陷入絕望。
這種挫敗感折磨著很多書院的父母。一位媽媽說，兒子因抑郁從名牌大學(xué)休學(xué)后，家長(zhǎng)群里每天滾動(dòng)著讓孩子相親、買房、去國外上大學(xué)的消息，她更加焦慮?！氨緛砦业暮⒆痈麄兪且粯拥?，突然間我們的生命都快淹沒了”。
“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都覺得沒有學(xué)業(yè)就沒有未來，這是社會(huì)集體無意識(shí)的一個(gè)特點(diǎn)。”金向群見過很多孩子，只要學(xué)習(xí)，“其他什么都不用做”。有的孩子20歲了一碗面條也沒下過，鞋也不會(huì)刷，“不做事，只用腦，容易懸在空中不接地氣”。
3
除了溺愛，控制、評(píng)判更是充斥在很多家庭中。一個(gè)孩子給家里的狗糧加水，怎么加父親都不滿意。一對(duì)父母讓孩子選吃的，孩子選了漢堡，父母又責(zé)怪孩子，“還不如不吃”。
“類似的事情無時(shí)無刻不在發(fā)生?！睍旱募议L(zhǎng)表示，有的家長(zhǎng)規(guī)定孩子一進(jìn)門就換衣服。有的父母不允許孩子不優(yōu)秀，“一表揚(yáng)孩子就飄了”。
吳宙就生活在這種控制和否定中，“父母很少夸我，一直拿我和別人比”。
吳宙從小敏感、細(xì)膩，“會(huì)無緣無故擔(dān)憂一些事情”。他覺得爸爸不喜歡他的性格，“希望我成為一個(gè)男子漢”。上高中后，他想全選理科，爸爸讓他選一門文科，“高考風(fēng)險(xiǎn)小”。
休學(xué)期間，他喜歡研究網(wǎng)絡(luò)、航空航天，父母覺得他“浪費(fèi)時(shí)間”?！八麄儚膩頉]想過我在想什么，只希望我照著他們規(guī)劃好的人生軌跡走，這樣的人生還有什么意義？”
在金向群看來，“唯學(xué)業(yè)”的家庭更容易導(dǎo)致控制，“想要考好成績(jī)，父母要控制，而被控制的孩子是沒有能量的”。
王春的兒子蘇羽確診被迫害妄想癥后，時(shí)刻感到恐懼，吃飯害怕兩個(gè)菜有化學(xué)反應(yīng)，雨水滴到手上擔(dān)心有毒。到書院一年后，這種被迫害妄想癥狀消失，他能夠正常生活、交流。
一個(gè)陽光明媚的下午，他坐在書院一張長(zhǎng)椅上，向記者緩緩回憶自己的童年。
“小學(xué)四年級(jí)以前還是挺快樂的?！彼f，自從五年級(jí)媽媽開始管他，周末便被補(bǔ)習(xí)班填滿了，日常生活也變得“軍事化”。
有一次，他“學(xué)習(xí)拖拉”，媽媽讓他拿著塑料袋到外面撿瓶子去賣，兩餐沒有給他飯吃。一次他沒有訂正錯(cuò)題，媽媽在校門口揍他，他感覺“自尊心受辱”。有次他期末考試“只考了八十幾分”，媽媽“大發(fā)脾氣”，他狠狠扇自己的臉。
也是從那時(shí)開始，他感到不適，“每天早上各種喊痛”。
然而，王春沒有察覺到兒子的身心變化，沉浸在兒子要小升初的焦慮中。她讓孩子早起運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)，“我自己能做到，為什么你不能做到？”
王春說，她知道孩子被打心里不舒服，但“沒想到那么嚴(yán)重”。小時(shí)候，哥哥也常被打，“但他還是很孝順”。
除了控制，蘇羽一直活在父母的爭(zhēng)吵中。爸爸“說話很沖，不茍言笑”。媽媽讓他上補(bǔ)習(xí)班，爸爸覺得沒必要。生病后，媽媽讓他去醫(yī)院，爸爸堅(jiān)持讓他看中醫(yī)。就連喝牛奶兩人看法也不一致，爸爸認(rèn)為牛奶涼，不適宜小孩喝。
“他們給出的指令經(jīng)常是相反的?！碧K羽說，他不知道應(yīng)該聽誰的，“內(nèi)在變得紊亂”。
他上初二后，爸爸失業(yè)，父母經(jīng)常爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，“家里就像冰窖一樣”。在學(xué)校，他也沒有朋友，因?yàn)轭^皮感染、頭皮屑亂飛，他被同學(xué)嘲笑。
“沒有一個(gè)可以安放自己的地方?！碧K羽說，那段時(shí)間也是他抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候，他開始出現(xiàn)幻聽幻覺，待在屋里吃垃圾食品，看小說。
“重度抑郁的孩子生命能量都消耗光了，父母的任何期待和壓力他們都承受不起?！苯鹣蛉赫f，“他們看不到希望，與父母、他人、天地?cái)嗔随溄樱拖褚粋€(gè)人在大海上漂著，無依無靠，隨時(shí)會(huì)沉下去?！?/p>
4
在金向群看來，想要打開一個(gè)重度抑郁孩子，需要重建他與周圍世界的鏈接，最重要的是重建與父母的鏈接，“改善家庭的‘水環(huán)境’，讓孩子感受到安全感”。
“只有父母松下來，孩子才能變?！庇袝r(shí)候，老師們要采用一些方法，讓父母?jìng)円庾R(shí)到松下來的重要性。
孫霞2022年10月到書院學(xué)習(xí)時(shí)，總擔(dān)心還留在家里的孩子。老師們讓她不要給孩子發(fā)短信、管孩子吃外賣。后來，她回到家總?cè)滩蛔】春⒆?，老師讓她每次想看孩子時(shí)，就給陽臺(tái)上的花澆水。結(jié)果，由于澆水太頻繁，花一星期后就枯萎了。
“老是這樣去關(guān)心他，孩子會(huì)受不了的?！睆哪侵?，孫霞去公園、逛街、看電影，“回到自身上來”。兒子的心也漸漸打開，先是到客廳活動(dòng)，接著和他們吃飯，再后來愿意出門了。
然而，兒子一出門，她又想讓孩子復(fù)學(xué)。老師讓她去醫(yī)院門口看精神病人的狀態(tài)。她被觸動(dòng)，“孩子能活著就很好了”。
為了改善家庭的“水環(huán)境”，書院的老師也會(huì)調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系。孫霞夫妻倆常因?yàn)樾?、碗的擺放問題生氣。老師開線上家庭會(huì)議，說丈夫是“控制思維”，“自己去擺，不要求別人”。孫霞總嫌丈夫做事慢，被指出這是一種“評(píng)判思維”，她讓丈夫去買菜、做飯。
“要求同存異?！睂O霞說，金向群經(jīng)常告訴他們，每個(gè)人都有一把認(rèn)知尺子，“不要用你的尺子去要求別人”。
后來，在老師的指導(dǎo)下，爸爸給孩子寫了一封信，說可以不上學(xué)，“有好幾條路”，并向他透露，可以到書院學(xué)習(xí)一段時(shí)間。
孫霞記得，第二天孩子就出來了。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)很久沒有和孩子吃過飯，聽到兒子屋里有動(dòng)靜，兩人都豎著耳朵沒說話，孩子坐下后，丈夫扒拉了兩口飯，躲到一旁哭，“看到希望后喜極而泣”。
知道吳宙喜歡研究網(wǎng)絡(luò)，老師們以書院需要重新裝網(wǎng)絡(luò)為由，引導(dǎo)他去書院。2023年4月，吳宙跟父母來到書院，直到現(xiàn)在也沒有離開。
5
實(shí)際上，很多孩子剛到書院時(shí)仍然抗拒。北京媽媽劉盈盈回憶，兒子來書院那天，車開到半道，他“明顯不耐煩”。進(jìn)了書院，他留意門是否上鎖，“一看不對(duì)，馬上跑”。剛放好行李，他就買了后天的返程票。
劉盈盈記得，晚上吃飯時(shí)，金向群特意把兒子安排在一個(gè)同齡人旁邊，“讓他沒有壓力”。中途，兒子就金向群的口音打岔，大家也沒有發(fā)表看法，“該干什么干什么”。
吃完飯后，幾個(gè)年輕人帶他去喝茶，他看到一張茶桌，躺了上去，蹺著二郎腿。老師也不惱怒，在他腦袋旁沏茶，告訴他曾有家長(zhǎng)躺在這張桌子上體驗(yàn)“死亡葬禮”，并給他看當(dāng)時(shí)的錄像。
知道他對(duì)公益感興趣，老師們還帶他看以往舉辦公益活動(dòng)的場(chǎng)所、資料，并提出暑假要舉辦夏令營(yíng)，他可以擔(dān)任志愿者老師。
劉盈盈注意到，兒子當(dāng)晚就“有點(diǎn)不想走了”。因?yàn)樗乇本﹨⒓踊顒?dòng)，老師還是送他去火車站，并約定活動(dòng)結(jié)束后再回來?！斑@一天他接收的信息量很大，需要好好消化一下?！笔畮滋旌?，他主動(dòng)回來了。
“只有孩子感受到安全感，才會(huì)愿意留下來?！苯鹣蛉赫f，這需要書院的每個(gè)人都能平等對(duì)待他們，“幫助他們成長(zhǎng)”。
做到這一點(diǎn)并不容易。一位老師說，曾經(jīng)有一個(gè)孩子罵她，她又生氣又委屈，“我都這么努力了，起碼稍微配合一下”。但很快，她覺察到自己“有所求”，“要不斷把‘我’剝離掉，但凡心不純，對(duì)方就能感受到”。
陪伴第二個(gè)孩子時(shí)，她更加耐心。那個(gè)孩子剛?cè)r(shí)用手吃飯，無法自主入睡，幾米的路要走1個(gè)小時(shí)。幾個(gè)老師輪流陪著他走。男孩站在原地發(fā)呆，老師就站在旁邊，陪他發(fā)呆、看葉子、摸小狗。孩子走路的速度逐漸加快，跟金向群走時(shí)最快，“因?yàn)榻鹄蠋煕]有一絲情緒”。這位老師說。
在書院，不管是小孩、老人，富有的普通的，有病的沒病的，大家都坐在一張桌子上吃飯。蘇羽剛到書院時(shí)總覺得案板上有霉菌，看到其他人吃飯都沒事，他也漸漸放松下來。
蘇羽說，確診被迫害妄想癥后，他在醫(yī)院住了一個(gè)多月，每天做康復(fù)訓(xùn)練，“把頭固定一個(gè)姿勢(shì)，放到一個(gè)儀器下，很痛苦”。但他覺得書院的老師“尊重個(gè)人意愿”。有一次，他想獨(dú)自去杭州玩半個(gè)月，老師們同意了，但建議他玩5天?！八麄冋勗拺B(tài)度平和，意見也相對(duì)合理?！彼邮芰?。
一位老師記得，吳宙剛到書院時(shí)躺在房間不出門。老師去喊他，貼耳邊叫他、拍他的背，他紋絲不動(dòng)。第二次叫他，依舊毫無反應(yīng)。后來，父母去叫他，他把父母罵出來。老師說：“我們內(nèi)心沒有情緒，因?yàn)樵摻o到的已經(jīng)給到了，再去喊就是討好了?！?/p>
不過，老師給他送了飯?！瓣P(guān)鍵不在于送不送飯，在于要看到孩子想要突破自己、但還沒體現(xiàn)在行動(dòng)上的心?！?/p>
吳宙說，自己剛到書院時(shí)有些排斥，后面慢慢感覺到“他們不帶功利性地陪伴”，開始敞開一點(diǎn)心扉，“偶爾跟他們講兩句話”。有時(shí)候，他控制不住情緒，罵老師，他們“還是全然接納”，“你在他們身邊感覺到放松，心松下來慢慢就有能量了”。
6
在書院，老師會(huì)一邊讓家長(zhǎng)通過他人、孩子“照見自己”，一邊幫助孩子建立與他人、自然的鏈接。
在石家莊做公交車司機(jī)的那位爸爸經(jīng)常評(píng)判別人，受他影響，孩子對(duì)很多事情也看不慣。老師們讓其他家長(zhǎng)指出他有情緒的語言、行為，幫他分析。一次開車路上，他看到一輛貨車停在馬路邊，下意識(shí)評(píng)判，“哪有把車停路邊的，真是不自覺”。劉盈盈注意到，孩子皺了一下眉，開家庭會(huì)議時(shí)向他指出這個(gè)細(xì)節(jié)。
“像剝洋蔥一樣一層層扒?！边@位爸爸說，他起初嘴硬不承認(rèn)，其他家長(zhǎng)指出后，他“心里感覺到痛”，但還是不敢寫下來，“怕寫了別人不高興”。
后來，他和孩子住，又開始嘮叨當(dāng)天的事，孩子的情緒也來了，半夜去敲老師房間的門，要和老師住，哭訴“爸爸又有各種情緒”?！昂⒆右桓易【统鰡栴}?！边@個(gè)爸爸被觸動(dòng)，開始認(rèn)真記錄情緒，有情緒時(shí)“能不說話就不說話”，孩子的情緒也好了。
“只有讀懂自己，才能讀懂孩子?！苯鹣蛉航?jīng)常告訴父母，想要破解孩子的情緒機(jī)制，先要看到自己的情緒，“父母的成長(zhǎng)是對(duì)孩子最大的愛”。
王春到書院后總盯著孩子。老師讓她和孩子分開住，“你就成長(zhǎng)你自己”。
通過“讀”自己，王春對(duì)孩子有了更多的共情。有一次，她正給孩子發(fā)短信，丈夫在旁邊告訴她“不能這樣子，不能那樣子”。她感覺“后腦勺長(zhǎng)了兩只眼睛”，打字時(shí)手抖，“有很強(qiáng)烈的逼迫感”。
她突然理解了孩子寫作業(yè)時(shí)被盯著的感受，意識(shí)到孩子不是一個(gè)木頭，而是一個(gè)生命，“我只表達(dá)我的需求，沒有去感知孩子的生命”。
后來，王春發(fā)現(xiàn)，自己一直“唯學(xué)業(yè)”，是因?yàn)闆]有安全感。王春說，父親“很看重錢”，常對(duì)她說，讀個(gè)大學(xué)，把我一棟房子都讀沒了。每次跟父親要生活費(fèi)時(shí)，她都讓弟弟找爸爸要。
有一次，她身上連吃飯的錢也沒有了，不好意思跟同學(xué)借，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，那種無助的感覺她至今記得。她在大學(xué)堅(jiān)持早起、運(yùn)動(dòng)、洗冷水澡，一刻也不敢松懈。
結(jié)婚后，她希望丈夫能給自己安全感，但丈夫很“佛系”。她又把這種不安傳遞給孩子，常對(duì)孩子說：“不要以為生存那么容易?！?/p>
“我很害怕沒錢，擔(dān)心以后生病、養(yǎng)老。”在書院，王春發(fā)現(xiàn)有的家庭很有錢，但還是“有這么多不順”。過年時(shí)，弟媳到書院看她，“沒錢沒房”，但她發(fā)現(xiàn)弟媳“性情很好”，家庭和睦。
“錢很重要，但人更重要?！蓖醮簳r(shí)常提醒自己“要成長(zhǎng)”。隨著心態(tài)變得平和，她發(fā)現(xiàn)夫妻關(guān)系在向好，孩子的恐懼也在減少，孩子拿筷子的速度加快，神情也沒那么惶恐了。
7
孫霞也在成長(zhǎng)?？吹胶⒆拥綍汉蠼?jīng)常躺著,她又著急了，每次去做飯，眼神都是擔(dān)心，孩子又退回去了。老師們讓她觀察孩子的表現(xiàn)。
孫霞發(fā)現(xiàn)，自己不進(jìn)食堂，孩子會(huì)坐著吃飯，但一進(jìn)去，孩子看到她就回房間，“我的擔(dān)心會(huì)帶給孩子壓力”。
書院的老師經(jīng)常舉辦體驗(yàn)類活動(dòng)，讓爸爸們?cè)谀赣H節(jié)時(shí)綁上帶水的氣球，體會(huì)妻子懷孕的不易。讓孩子們?nèi)ユ?zhèn)上要一頓飯，感受生活的樂趣。讓媽媽們躺在床上，體驗(yàn)一場(chǎng)“葬禮”。
孫霞對(duì)那場(chǎng)“葬禮”印象深刻。當(dāng)時(shí)，她穿著一身白衣躺著，家長(zhǎng)們挨個(gè)給她念悼詞。
“像真的死過一次?！彼寡?，以前抓孩子學(xué)業(yè)也是為了自己的面子。躺在床上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)人死了，什么都帶不走?！爸灰⒆幽芙】?、幸福，就好了?！?/p>
看到媽媽的成長(zhǎng)，吳宙的心也在一點(diǎn)點(diǎn)敞開，先是等其他人都走了，再去廚房，之后抱著電腦去餐桌，再后來拿著手機(jī)吃飯。
起初，吳宙吃完飯就把碗放到桌子上，劉盈盈看到也不生氣，“不經(jīng)意間”提醒他，把碗拿到廚房里。過了幾天，吳宙把碗放到水槽旁，對(duì)劉盈盈說謝謝。劉盈盈又抓住機(jī)會(huì)引導(dǎo)：“你幫我洗吧?！钡綍阂粌蓚€(gè)月后，吳宙開始主動(dòng)洗碗。
“要耐心引導(dǎo)他，又要放下期待和控制?！背燥垥r(shí)，看到吳宙夾了好幾個(gè)雞腿，劉盈盈和老師也沒有評(píng)判他“自私”，只是以輕松的語氣說：“哎呀，你把雞腿都夾走了，我們沒得吃了?！眳侵孚s緊把雞腿夾到他們碗里。后來，吳宙跟劉盈盈學(xué)會(huì)了做第一頓飯，還和其他孩子合作，給書院幾十個(gè)人做飯、洗碗。
剛到書院時(shí)，他“幾天不跟人說一句話”，后來主動(dòng)和人打招呼、聊天。有一次，他兩天沒看到劉盈盈，向她表達(dá)想念：“你去哪里了？好久沒見到你了！”
在這里，大自然也是打開心門的鑰匙。平日，大家會(huì)結(jié)伴去山上散步，一路上經(jīng)過農(nóng)田、水塘、大片的綠樹，有人沿路采摘幾枝粉色的櫻花，插到廚房、臥室的玻璃瓶里。
一個(gè)重度抑郁患者剛到時(shí)經(jīng)?！皵嗥?，金向群帶她去橋上看魚，到菜園拔草，在鍋灶上燒火，“調(diào)動(dòng)全身的感官與自然鏈接”。之后，她“斷片”的次數(shù)越來越少。
一個(gè)女孩喜歡和大家在石子路上打羽毛球，她說自己家周邊都是大馬路，冬天霧蒙蒙的，屋里不開燈很壓抑，但這里經(jīng)常能看到陽光。
平時(shí)，金向群會(huì)不定期組織大家砍柴、鋤地、種菜，“回歸生活”?！拔乙郧疤h，頭腦活躍?！币粋€(gè)90后女孩覺得，舉起鋤頭鋤地時(shí)，就像練搏擊，有一種力量感和發(fā)泄感，“回歸到了身體真實(shí)的感受”。
她把這種感受寫成了一首詩?！肮穷^像生了銹，關(guān)節(jié)僵硬，一活動(dòng)就發(fā)出年久失修的聲音，像重新認(rèn)識(shí)自己的身體。一點(diǎn)一點(diǎn)撿拾、拼湊、復(fù)蘇、關(guān)愛。在天地之間，去散步吧！愿我有個(gè)好身體，愿我有個(gè)好天氣?！?/p>
她在自然中體會(huì)忘我的快樂。“山上的野花簇?fù)碇?，從潮濕的溪流中傾瀉下來，美得使人發(fā)癢，看久了會(huì)讓人忘記自己是誰。”
8
隨著孩子的鏈接增多，老師也會(huì)幫助每個(gè)孩子覺察情緒、重塑認(rèn)知、在做事中找回價(jià)值感。
一個(gè)女孩剛到書院時(shí)總想自殘，老師幫她一次次分析觸發(fā)情緒的事件。有一次，她在網(wǎng)上發(fā)視頻，被一個(gè)病友說胖。她想回罵、拉黑對(duì)方，又想給對(duì)方解釋為什么這么做。老師幫助她分析每一個(gè)念頭：想罵她是因?yàn)榍榫w需要發(fā)泄，拉黑是害怕再被傷害，想解釋是不想對(duì)方受到傷害。
“反擊不僅不會(huì)讓對(duì)方理解，還會(huì)讓對(duì)方拿‘刀子’扎自己。”老師讓女孩發(fā)狀態(tài)好的視頻，淡化“小我”，“從你罵了我我不舒服的‘利己思維’，到我也可以幫到你的‘利他思維’，情緒就化解了一大半”。
還有一次，女孩去鎮(zhèn)上賣蛋糕，由于蛋糕沒做好，銷量慘淡。注意到她的沮喪，家長(zhǎng)們都說出錢要買，但她并不開心，“只是在安慰我”。她因控制不住情緒自殘。
老師又引導(dǎo)她：“接受不了自己做不好，要盡分隨緣。不想聽安慰，可以直接表達(dá)，自己要學(xué)會(huì)覺察、化解情緒?！蓖ㄟ^一次次覺察，女孩自殘次數(shù)越來越少，到現(xiàn)在半年多沒有自殘過。
吳宙第一次覺察到情緒是到書院兩個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)，大家一起去劃船，他感覺要下雨，快速往回劃，剛靠岸天就下起暴雨。他很焦慮，“另一艘船的人還沒回來”。吳宙說，以前一直處在焦慮抑郁中，“像籠罩在（頭上）的云撥不開”。那次之后，他越來越有覺察情緒的意識(shí)，“慢慢站了起來”。
后來，他主動(dòng)給書院做網(wǎng)站，受到大家稱贊。他感覺有了用武之地，“心里像點(diǎn)燃了一束火苗”。之后，他又參與徒步、拍攝書院的紀(jì)錄片，斷了藥。
剛斷藥那幾天，他無精打采、沒有食欲。發(fā)現(xiàn)“還能正常生活”，他徹底擺脫藥物，像扔掉了“拐杖”。
看到吳宙的“心力漸漸起來”，老師們又開始發(fā)掘他的認(rèn)知“卡點(diǎn)”，“擴(kuò)大他內(nèi)心的自由度”。
交流中，老師發(fā)現(xiàn)，吳宙做事時(shí)不會(huì)考慮對(duì)方需求，只想花最多的錢，用最好的方案，一旦被否定，“立馬不干”。老師們一遍遍給他講：“換思維方式去考慮這個(gè)問題?！?/p>
有時(shí)，吳宙還是會(huì)“情緒爆發(fā)”，但覺察情緒的能力更強(qiáng)了。有一次，他和一個(gè)工作人員聊網(wǎng)絡(luò)的事，對(duì)方說不清楚，他忍不住發(fā)火。覺察到生氣，他自我提醒：“不能評(píng)判別人?！?/p>
目睹兒子的變化，孫霞的觀念也在改變，她不再糾結(jié)孩子復(fù)學(xué)的事，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)的渠道很多，讓他琢磨自己的興趣”。不過，吳宙坦承對(duì)未來有恐懼：“如果我離開這里，可能沒人要我?！?/p>
金向群相信，只要一個(gè)孩子有健康的人格、良好的習(xí)慣、專業(yè)的能力，一定能在社會(huì)有立足之地。
只是，重建一個(gè)孩子的認(rèn)知是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。金向群覺得，更緊迫的，是讓父母、老師及早識(shí)別孩子的“心理亞健康”狀態(tài)，避免孩子發(fā)展到抑郁癥?！昂⒆幼运阶晕?，在學(xué)校有人際交往障礙，總說身體不舒服。出現(xiàn)這些信號(hào)，大人要及時(shí)干預(yù)孩子的心理問題?！备匾氖亲尳逃貧w常識(shí)，“教育應(yīng)該以幸福人生為導(dǎo)向，而不是以學(xué)業(yè)為導(dǎo)向”。
最近，書院又來了一個(gè)男孩，第一天男孩“24小時(shí)無法安靜”，走路需要人扶，吃飯需要人喂，不停喊叫。這一次，打開他心門的，是這些曾經(jīng)失去生活意義、被抑郁困擾的孩子們。
劉盈盈的兒子陪他吃飯、睡覺，扶他走路，幫他擦汗。蘇羽給他唱歌。吳宙用鏡頭記錄這一切。幾天后，男孩可以端著盤子吃飯了?！澳阈?。”吳宙的語氣里也透露著喜悅。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中孫霞、王春、劉盈盈、蘇羽、吳宙均為化名）
