《草原》2024年第5期｜渡瀾：在大車店里
突然間刮風(fēng)了，這風(fēng)似乎是一個(gè)不祥的征兆，大人們讓我們回屋去。我們問發(fā)生了什么事，他們說有一些牙齒比針還尖的瘋狗帶著口水到處跑。這些瘋狗是從哪里來的？或許是因?yàn)楣文巷L(fēng)，是南風(fēng)吹來了瘋狗。我們趴在窗臺(tái)上向外看，除了黃沙滾滾，別說狗了，連人的蹤影都見不到。我們沒有聽到犬吠聲，只有風(fēng)吹動(dòng)門窗的聲音。大人們已經(jīng)不見了，他為什么不躲進(jìn)屋子里呢？他們說狗專門去咬豬了。自始至終我們都沒見著什么瘋狗。當(dāng)下午開始下雨時(shí)，所有的灰塵都消失了，空氣很新鮮。大車店里多了幾個(gè)人，都是新鮮面孔，剛才還沒有。我們不知道他們從哪里冒出來的，難不成隨南風(fēng)而來的不是狗，而是他們幾個(gè)？
一個(gè)人站在門口，撿起耳朵里的灰塵。他穿著一件濺有油漆的栗色長(zhǎng)褂，腳踩鞣制的豬皮靴子。他近視，皮膚柔軟、肩膀?qū)挻螅幸环N睿智而膽大的風(fēng)采，人家都說他水利工程督導(dǎo)，可他后來又變成了人們口中的“風(fēng)水調(diào)解官”。緊隨他而來的一群人，穿著一模一樣的衣裳，腰間別著黑色的電棍，他們眼神多變，但通俗易懂；他們的語調(diào)調(diào)皮乖張，但廣受人們的歡迎；雖說他們被世事所困，面上卻毫無煎熬之色，這種懵懂的忠貞叫人驚詫。這群人里有一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的年輕人，他說他叫喀什魯扎，他因?yàn)轭^疼而無事可做。他人很好，性格開朗，留著斑駁的小胡子，頭發(fā)卷曲，只比我們大十歲，我們都叫他喀扎兄弟。
那個(gè)穿著豬皮靴子的調(diào)解官為我們每個(gè)人都倒了一小杯他帶來的飲料，它原先被裝在一個(gè)皮囊里，外面裹著紅布，瓶口用綠泥蠟密封，用火燒開，打開后有腌制蜜餞的味道，但這并不是醋或是馬奶酒。
喀扎兄弟喝醉了，我們看著這位新人，他醉醺醺窩在座位里，呼嚕呼嚕喘氣，胳膊上都是汗。他的日子從不平凡。在這炎熱的日子里，人們還在昏昏欲睡，他便早早起身喝了一杯濃茶，他的目光從門口掃過，看到了奄奄一息的市場(chǎng)，他走到人行道上，感到一種不可言喻的舒適感。他片刻不停歇，他的頭腦里回想起了各種事情，對(duì)于這種紛亂的狀態(tài)，他不覺得頭疼，反倒感到非常愉快。整個(gè)一天里，人們都對(duì)他贊嘆連連，他接連交了五六個(gè)新友，其中一個(gè)來自秘魯，知書達(dá)理，這人和他兄弟長(zhǎng)得很像，他就愛他?？υ恢倍际切值芙忝美镒畛练€(wěn)的，他不僅寬慰他人，也同樣寬慰自己；他不僅對(duì)他人寬厚，也對(duì)自己寬厚。他并不去要求自己盡善盡美，永遠(yuǎn)平靜，他認(rèn)為，人偶爾沉溺在情感與回憶中，沒什么不好的。這何嘗不是沉穩(wěn)的一種呢？且他這種沉穩(wěn)是從內(nèi)心深處所發(fā)出的。他一個(gè)人去玩，或站著，或騎著馬，或蹲著，或只是孤零零地笑著。他閉上眼睛，其目的絕非是對(duì)周圍世界漠不關(guān)心，他對(duì)自己的殘疾兄弟撒了很多謊，因?yàn)樗紶枙?huì)厭倦家庭，也不想做任何事。他果真喝醉了，調(diào)解官推了一下他。他一動(dòng)不動(dòng)。人們掰開他虛弱的手臂，告訴他回去睡覺。
小伙子喀扎醒了過來，滿臉疲憊地環(huán)視著桌子。他發(fā)現(xiàn)人們?cè)诳粗?，他以為輪到自己發(fā)言了，就舉起杯子站了起來，人們都被他結(jié)結(jié)巴巴的樣子逗笑了。他突然又變得害羞起來，好像犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他說他是一個(gè)剛從城里回來的畢業(yè)生，現(xiàn)在正為如何回去而發(fā)愁。他想成為一個(gè)薄玻璃工匠，把美麗的玻璃工藝品放在陳列柜里，再讓人們透過玻璃看。咱們聽得津津有味，喀扎卻突然將夾克脫了用力丟在了門上，扣子發(fā)出叮當(dāng)一響，隨著這聲響那群人都瞪大了眼睛，我們又看喀扎兄弟，他也瞪著那群人，他像是要從泥里叼蟲一樣噘著嘴：“咱們不開槍，因?yàn)閷ｉT打人的沒辦法射向不專門的人。射你們？朝你們的頭開槍？當(dāng)然不是，我應(yīng)該被你們射，被你們開槍，因?yàn)槲覍ｉT想讓你們這些不專門的變得專門。”他表達(dá)了對(duì)看守們的感激，但眾人卻紛紛責(zé)罵他，他又突然說起看門人，好像他是個(gè)罪人，當(dāng)我們問他為什么這么說時(shí)，他便開始唱了起來：“啊，一只黑色的吸血鳥在這片土地上盤旋，那張又黑又餓的臉是用來唱歌的，我們不想要花衣服，也不要那春風(fēng)，情歌，那些綠油油的莊稼，我們只想要您的答復(fù)，孩子們！”
“我們?cè)摯饛?fù)您什么呢？”我們困惑不解。
喀扎兄弟放下了酒杯，他撐著桌子站著，顫抖的嘴唇也仿佛滲出了汗水，有人拉他，他就甩開胳膊，絕不讓人碰他：“答復(fù)什么？問得好！首先要觀察，孩子們，請(qǐng)留意我們古怪的生活，留意那些在你身邊總是抱怨不滿、焦躁不安的人們。即使是最微不足道的平靜也讓他們感到愧疚，他們毫不停歇，這是一種推推搡搡的力量，他們?cè)诓粚こ５娜巳褐羞^著不尋常的生活，他們拼命想在大城市喝上一杯特別的酒。他們行走在一條平坦的路上，但為什么這條路是平的呢？想一想，海不平，天不平，甚至平原也不平，唯有他們腳下的這條路是平的。這是他們祖先的足跡，是無數(shù)代祖先走過的路，因此是最平坦的路，他們都在這條路上。您問我，你想要什么答復(fù)？這就是我想要的答復(fù)，請(qǐng)您告訴我，我不是這類人中的一員，我也未曾踏上那條道路?！?/p>
“您看起來和他們都不一樣。您能承擔(dān)更多?！蔽覀儼参克?/p>
“您怎么還剖析起我的內(nèi)在了？還說承擔(dān)？這里頭區(qū)別大了。再說了，我和承擔(dān)根本沒關(guān)系，我那不叫不承擔(dān)。我的確和這些人不一樣，我去擔(dān)當(dāng)這世上的一切，不要把我和他們這類寄生蟲相提并論。我是貢獻(xiàn)者，他們還敢反過來說教起我？糊涂蛋，敲，敲，敲——你用牙齒和爪子打。您怎么想不明白呢？我向你致敬，但不為一種心態(tài)，不為精神一搏，只為交流。人是只能靠著誠(chéng)實(shí)來交流的，除了誠(chéng)實(shí)之外的就都是東拼西湊的，湊不成完整的?！?/p>
“你比誰都好?！比藗兌夹α?。我們也跟著笑。
他擦了擦汗，臉一陣子白一陣子綠的，他擺了擺手：“得了吧，孩子們，算了吧，姑娘們，因?yàn)槲铱仗?，而空虛的人什么都能干出來。”他突然又唱了起來。我們沒有理會(huì)，他就一針見血地說：“咱們輕易說出傷人心的話，干出傷人心的事。咱們是一群無事可做的人。有好事發(fā)生時(shí)，我不會(huì)想到我那些辛勞的家人們，而是想到節(jié)日里的朋友。虛情假意，一路走來我都保留了一顆消極的心?！?/p>
“哪有的事呢？”
“你們?cè)僮屑?xì)看看我吧?！?/p>
“您和誰都不像。誰都不和你一個(gè)樣兒！”我們還是說。
他靜靜聽著，直到我們吐露最后一個(gè)字，才眨著眼說：“你們把我想得太偉大，你們只是逗弄我一番罷了。在你們所有人的譜上，可沒有我這號(hào)人?！?/p>
他又坐下來，看著大車店里來來往往的人們，不遠(yuǎn)處有人在做盲腸手術(shù)，護(hù)士拎著一個(gè)桶走來走去，他也在晃蕩，他說：“孩子們，你們也坐下吧，你們聽我說，我是幫兇，我是人的幫兇而不是魔鬼的幫兇，孩子們，你是不敢踩死一只蟲的；但那一刻，人成為人的那一刻，人走在平坦的道路上的那一刻，你卻敢這么做——你甚至還敢打罵小孩，你敢吃人，你什么都敢做。你變得麻木，甚至冷漠，因?yàn)槟阕咴谄教沟牡缆飞稀Ｖ灰幸粋€(gè)這樣的人，站在天平的一端，你就會(huì)在另一端變得邪惡。咱們都在推卸責(zé)任！孩子們，想象一下，人群和人群，想象一下人群，然后想象從中飛出去多支箭來。這是多么可怕的一幕，可這出戲就是我們最平淡的生活！我心里頭有不滿，但這沒什么奇怪的，要知活木也會(huì)挑剔光照，死者也會(huì)挑剔腐土。若我們心滿意足才是真正怪事哩?！?/p>
他看上去很熱。我們扶住了他，給他擦汗，他有點(diǎn)發(fā)胖，從他那斑駁的小胡子里傳來熏肉味，我們又給他擦手，摸他手上的銀手銬，他肩膀上、袖子上，那涂了蠟的腰帶上盡是血，他恨不恨？我們覺得他的沉默已替他解釋了一半，他坐在大車店里，他看著這幅愛恨的景色：它美麗的陵園，它小而整齊的墳?zāi)梗蛟S有一種仇恨沉入他心底。他靠著他的手指頭謀生，他那只靈巧的手，除開要擰螺絲擺弄器械，還要噴農(nóng)藥、換機(jī)油、刷鞋，還得在夏天把自己脫得精光，在冬天摸他打哆嗦的腿，現(xiàn)在他只剩下六根手指了。他靜靜地坐在那里，坐在那冰冷的多孔金屬椅上。在這充滿了溫暖和辛辣的季節(jié)，他坐在那兒，體態(tài)豐腴，衣冠楚楚，心也美得沒有悔改的希望。他看起來就像是一只光芒四射的紅鷺。
喀扎兄弟沉思了片刻，久久地看著我們：“多好啊，孩子們，你們是咱們幾個(gè)的看守，你們得發(fā)誓，要是你們走了，離開家鄉(xiāng)了，你們也別拋棄我們，也不要輕視或侮辱我們?！泵钏税l(fā)誓，同時(shí)自己也發(fā)誓要相信對(duì)方的誓言，人們幾乎不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)。他又年輕，又可愛，我們喜歡他，就滿口答應(yīng)他，他披上了自己的毛糙的披肩，從腰間的包裹里掏出了幾顆兩面無毛的羅望子分給我們吃。他喜悅的心落入我們不快樂的眼睛中，陷入我們那不安分的、轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體，他將歡喜拋進(jìn)我們松散的隊(duì)伍，擱進(jìn)我們粗心、魯莽的痛楚中，又轉(zhuǎn)而潛入果實(shí)的靜謐與濕潤(rùn)。沒有緊張，不追求意想不到的樂趣，也不去取悅不可預(yù)知的事物，只要他相信某事，某事就會(huì)實(shí)際發(fā)生。當(dāng)我們?yōu)樗械津湴習(xí)r，羅望子在燃燒。
“我是個(gè)屠夫，孩子們，我宰了一只雞……也許是鴨子，我沒看清?！笨υ值苷f。
“什么？”
“閉上你的嘴?！蹦切Ь苼淼娜藗冎浦顾?。
“他喝醉了?！彼麄冋f。
喀扎搖了搖頭，說自己沒醉，他又站了起來，他的領(lǐng)子里都是沙子：“你們沒殺雞，也沒殺鴨子，孩子，你的善行讓你非凡。你們對(duì)我有很大的恩情?！?/p>
“我們沒心思思考這些。我們對(duì)你有什么恩情？”
“你們現(xiàn)在和我在一起，一起聊天，這不是一種恩典嗎？這世上有多少人一輩子都見不到對(duì)方的臉？更何況我們距離這么近。你們是飛來的，可我是掉下來的。”
“你從哪里掉下來的？你是從天上掉下來的嗎？”我們問。
“我是從夢(mèng)里掉下來的?！?/p>
我們說：“那么你就是從美夢(mèng)里掉下來的。”
“恰恰相反，我掉進(jìn)了美夢(mèng)中，正在覓尋出路，”他摸了摸我們的胸膛，仿佛要剖開我們的心，“你們也是。”
“我們盡是添麻煩了。”我妹妹又說。
這是一個(gè)怎樣的時(shí)刻？所有的水都點(diǎn)燃了火，火光撓動(dòng)著我們的腳，激動(dòng)著我們的心。我們不知該如何面對(duì)他，對(duì)他既愛又懼，他要么是爐子里的死老鼠，要么是外面的凍老鼠，大家都說他在冬天能飛。他們還是讓他洗馬屁股，人們細(xì)細(xì)端詳著他，只要他稍有異動(dòng)，便揮棍相加。他饑寒難耐，只能靠著馬尿暖胃，當(dāng)他快要被凍死時(shí)，人們就把他拉到掛著旗的房子里，給他喝馬奶，讓他舔黃油。后來他跑出來了，人家就質(zhì)疑他，哪里有什么雪崩，大家都在那兒，準(zhǔn)是你糊涂了，趁著大家都睡了，我替你看著他們，你就順著河道走……他果然提起這些事情，他說著，面色紅潤(rùn)，口中也沁出唾液。他這決心要虐待人的舉動(dòng)竟然來自他最明朗的心態(tài)：
“自打我開始讀書，我就開始強(qiáng)壯我們的單只手，你們數(shù)過我的手指了嗎？咱們都變得七零八碎，孩子們，咱們的信心和決心應(yīng)該放在咱們自己身上，放在真理上，放在希望上，放在未來上，放在咱們偉大的爹娘那兒。他們都照顧你，他們用草喂您，您渴望恒久的愛，您渴望工作之余的休息和愉悅，但就是你爸媽把你逼入愛與貧窮的。是他們的心拖累了你們，你愛念媽媽的臉，您就還要回來。您應(yīng)該愛那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你的人。所以盡情享受，然后揮揮手離開吧，你們所謂的這輩子不過是一條流向你們的河流。”
人們只是看著他，那個(gè)調(diào)解官抬起胳膊擦了擦自己的眼鏡，他們已經(jīng)有些彼此膩煩了。喀扎兄弟他沉醉極了：“我寧愿舔燃燒的紅炭，也不愿去見他們。我相信心靈的完美基于同理心，我的能力之一是感受他人的快樂和痛苦。這是我能夠享受他人智慧的唯一途徑。那些無視我的痛苦的人也必須遠(yuǎn)離我的智慧。他們不接受我的痛苦，因?yàn)槲覜]有權(quán)力，因?yàn)槲覜]有力量：是的，我沒有力量！我被關(guān)在一個(gè)房間里，不讓出來，但我的問題是最重要的問題，關(guān)系到全人類的生存！我的問題是什么？全人類都在受苦，因?yàn)槲冶缓鲆暳?！被忽視的痛苦就是全人類的痛苦，只要一個(gè)人的痛苦被忽視了，那咱們?nèi)祟惗嫉酶芸?，為什么？因?yàn)樵蹅兌际且黄鸬?！咱們一個(gè)一個(gè)，這只是看起來，其實(shí)咱們是一個(gè)，咱們就是一個(gè)，咱們不是一個(gè)一個(gè)，咱們是一個(gè)，同一個(gè)，咱們都是連在一起的！為什么咱們都忽視這點(diǎn)呢？你們或許認(rèn)為我在說集合，但是，集合包含集合本身嗎？咱們甚至不是集合。咱們中只要有一個(gè)人受苦，那咱們都得受苦！人們何時(shí)才能意識(shí)到這點(diǎn)呢……為什么我應(yīng)該因?yàn)槲业耐纯喽怀靶Α驗(yàn)樗茼懥粒吭撍赖哪侨捍笊らT——魔鬼的力量就是這些響亮的聲音。這是說話的權(quán)利——而你要我因?yàn)榭謶侄聊Ｎ乙獔?bào)復(fù)他們所有人！我得寫一篇文章……你們有人正在記錄我說的話嗎？如果有，請(qǐng)抄一份給我……”
“孩子們?cè)诳茨阈υ捘?！”人們說。他們解開棍子，又拴了回去。
“他們不敢打我，但我把你們吵得心煩意亂，是吧？”他低下頭看我們。短暫的沉默后，他鋪平了自己的衣服，揉了揉自己的手，他果然坐下了，又挪到我們身旁，同我們附耳低言：“您覺得我是個(gè)酒鬼，心里看不起我，您肯定在想，人的一生一眨眼就過去了，何必糾結(jié)這些瑣事呢？可是，您的此類想法，是我們?nèi)祟愃汲敝凶羁膳碌囊环N?，嵤轮性趺纯赡軟]有美呢？我們必須體驗(yàn)它——你們有這種感覺嗎？對(duì)于那些幸運(yùn)而貪婪專橫的人來說，要掌握好這種度量并不容易。我爺爺就這樣死了，那時(shí)，大家想帶他去見見醫(yī)生，但是他沒去。他接著去干活了，大家以為他沒事。吃晚飯時(shí)，咱們都發(fā)現(xiàn)飯菜味道不對(duì)，他一直瞇著眼睛看東西，他的耳朵里有干掉的血塊。醫(yī)生給他做手術(shù)。但是他打了三天哈欠，然后就死了。有些時(shí)候，我們得繞開歷史……我沒有說過這么有哲理的話。我們只是在給您講一個(gè)故事?！?/p>
“您沒什么可愧疚的，因?yàn)槟叩穆凡皇瞧降?。”我們說。
喀扎兄弟緊張、著急，痛苦萬分，胡子亂飛。他張開嘴唇，但又咬緊牙關(guān)，擺出一副圣潔、天真無邪的表情。“快給我一個(gè)答復(fù)！給我一個(gè)答復(fù)！”他開始嚷嚷起來，可是這一次他們把他罵得很厲害。他原本挨著我們，但一眨眼的工夫里，人們就拉著他的領(lǐng)子把他拽開了。他的容顏也變得枯槁而憔悴，他說他腸胃都疼，鼻子里都要冒酸水！他們巴不得把他鋸成三段！
“咱這都是被逼的，我沒想這么干！”喀扎兄弟大喊，然后他猛地一顫，像是動(dòng)物一樣驚奇地看著我們所有人，仿佛這句話是我們說出來的。
他想跑出去，但是人們將他拉過來了。那個(gè)調(diào)解風(fēng)水的問他遇到了什么麻煩，為什么他的心臟跳得這么快，喀扎兄弟滿臉通紅，他吐了一口唾沫在那調(diào)解官的豬皮靴上，又轉(zhuǎn)過來死死地握住我們的手，我們聽到了一聲痛苦的尖叫，他像一座山一樣壓著我：“您得發(fā)誓，您得發(fā)個(gè)誓！您是個(gè)明白人，您知道說出去的話威力無窮，更別提是誓言了……您是一個(gè)不生病、不遭罪的人，所以您明白，話語可以讓人生病，讓森林著火……言語可以使人生病，可以叫星星掉下來！孩子們，我喝了酒，發(fā)誓要為他工作，咱們只是合作，咱們和做買賣一樣往來。你們?yōu)槭裁纯傁肜易撸?，讓他們看，他去了豬圈，你就去那里，他去了地獄，你就得跟著他，因?yàn)槟愕每醋o(hù)他。我發(fā)誓要讓每個(gè)人都快樂，讓他們都變得富有，如果我違背承諾，下輩子我就做牛做馬……你發(fā)誓了，你也將如此，多好的孩子。你必須努力工作，你得發(fā)誓，這是你的事業(yè)，你的事業(yè)是信任人，您得信任人、關(guān)心人，這就是您的事業(yè)——否則你會(huì)死。你會(huì)死于疾?。∧銈?cè)谶@里游蕩……”
他們打他，抽他的大腿，他倒下了，又站起來，他讓我們走，可又緊緊絞著我們，又開始刮風(fēng)了，又開始刮風(fēng)了，他回到我們身邊，我們又聽到一聲尖叫，我們聽到另一種哭聲，我們聽到他的胃在咆哮，他的心臟在收緊，他的肝臟在抗擊疼痛。他說，孩子們，來，回來，親我，親我，親我，親我，摸我的脖子。他看著我們的眼睛，把他的臉靠近我們，他說：“咱們遲早會(huì)在這里生病，半輩子躺在床上，緊接著就去死。這個(gè)地方真該死。你們也是可憐的小狗，人們當(dāng)然是處處聽從你們?！?/p>
那些人很快就將他拉走了，他還是說個(gè)不停，他在我們的耳朵里嘶吼，有人在幕后哭了。他在的時(shí)候，沒人說話，現(xiàn)如今他不知被帶去了哪里，寂靜的人群反倒是一下子活躍了起來。晚上又開始刮風(fēng)，門外傳來犬吠聲，我們又在大車店住了一晚，喝了酒的妹妹吐得厲害，人們急忙給她煮了點(diǎn)奶。我噩夢(mèng)連連，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)小腿抽筋了，她也一直在流鼻涕，我問她肚子疼不疼，她說只是背有點(diǎn)酸。我們一起睡在小炕上，心不在焉，滿臉通紅。我們準(zhǔn)備明天再去見見喀扎小兄弟。人們說那我們得早點(diǎn)起床，不然他們就走了。
天亮了，我們的夢(mèng)想也隨之落空，因?yàn)榭υ值芩懒恕Ｈ藗冋f他正在割斷大車店以前的鋼絲網(wǎng)，突然一頭幽靈一樣行蹤詭異的母野豬沖了過來，咬掉了他的半個(gè)頭。他們都說那頭長(zhǎng)毛黑野豬有熊那么大，有四百多斤重，嘴巴尖尖的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，人們沖它開了兩槍，它還是跑了。打那之后，我們一靠近林子就有工人們急匆匆喊叫，林子外圍拉起了比往常更高的網(wǎng)，還通了電。獵人也在林子里前前后后找了好幾天，都沒找到那頭野豬。獵人們愁眉苦臉，說那頭大豬明顯懷孕了，再過些日子，這里將會(huì)迎來一大群兇猛的野獸。
渡瀾，蒙古族，1999年出生于內(nèi)蒙古通遼。武漢文學(xué)院簽約作家。曾獲第六屆華語青年作家獎(jiǎng)、第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》新人獎(jiǎng)、第十三屆內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、第二屆《草原》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》。香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀。
