扎根筆記｜黃國輝：援藏故事:缺氧二三事
【欄目語】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。
援藏故事：缺氧二三事
■黃國輝
氧氣占空氣含量的21%，這已經(jīng)是我中學(xué)時(shí)學(xué)過的知識點(diǎn)了。但氧氣作為最尋常不過的生存必需品，卻又往往被生活中的我們所忽視。直至我到了青藏高原，在那個(gè)高海拔的地方，氣壓降低，空氣稀薄，氧氣也同樣稀薄。但也正因其稀薄，而越發(fā)顯出可貴來。在我參加援藏工作的3年中，對缺氧的適應(yīng)，與缺氧的抗?fàn)?，可以說一刻也未曾停息過。
一
幾乎每一個(gè)聽說我參加過援藏的朋友都會問我：你有高原反應(yīng)嗎？怎么能沒有呢！有人說，在西藏躺著都是奉獻(xiàn)。這句話有一個(gè)最基本的前提，那就是每個(gè)人在西藏都會面臨最直接而又最重要的問題：缺氧。
進(jìn)藏之前的培訓(xùn)，“老西藏”們的現(xiàn)身說法就像為我們這些高原新人上了一道緊箍咒，要緩步慢行，要逐漸適應(yīng)，要注意保暖，前幾天不要洗澡……凡此種種，一切皆從安全與健康出發(fā)的叮囑，我都忙不迭地記在隨身的筆記本上，時(shí)時(shí)翻看，不敢大意。尤其之前幾年因?yàn)楦鞣N原因疏于鍛煉，不惑之年后身體的疲弱已有顯現(xiàn)。這些叮嚀在我的內(nèi)心激起了一些隱隱的警懼。
我沒想到的是，后來我也會變成那樣一個(gè)小心的叮嚀者，而現(xiàn)身說法的，正是我自己。
2016年7月27日，我們飛抵拉薩。不隨身的行李掛上姓名牌，從北京培訓(xùn)點(diǎn)出發(fā)時(shí)就與我們分開了，再見的時(shí)候，已是在拉薩入住的賓館房間里。不知情的，當(dāng)然會感恩接送服務(wù)的周到，而這其中最重要的原因，卻是因?yàn)槿毖酰覀兏景岵涣四切┬欣睢?/p>
飛機(jī)在貢嘎機(jī)場停好，從舷梯走下飛機(jī)，迎接的哈達(dá)掛上脖頸，興奮之中，腳下略為發(fā)飄的感覺便被忽視了，頭腦些微的暈眩，也被認(rèn)為只是連續(xù)4個(gè)小時(shí)飛行之后的困頓初醒。哪里有什么缺氧？
真正開始感到缺氧，則是到了賓館以后。我和中國文聯(lián)援派的老梁同住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，房間在2樓。當(dāng)我從賓館大廳辦完入住手續(xù)走到樓梯口時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候起，自己有了喘不上氣的感覺。在樓梯下遲疑徘徊的十幾秒中，飯店的一個(gè)女服務(wù)員一手拎一只大行李箱三步并作兩步地登上去，其中有一只正是我的。而此時(shí)的我卻已經(jīng)顧不上那點(diǎn)無法向她伸出援手的男性自尊了，急劇加速的心跳第一次那么明確地警示著我：這里是海拔3600多米的高原。
那一層樓梯，成了我進(jìn)藏以來接受到的第一個(gè)考驗(yàn)。
身體的感受是最真實(shí)的，人卻總是容易忘記。晚飯后，一起就餐的幾位“援友”們相約著出去走走，北京話叫“遛食兒”。說著話聊著天，身體中那些小小的不適很快就又被淡忘。當(dāng)?shù)弥覀兯〉馁e館離布達(dá)拉宮廣場不遠(yuǎn)，便索性一路走了個(gè)來回差不多3公里路程。
以我后來的經(jīng)驗(yàn)看，初上高原進(jìn)行這么長距離的步行，成了高原反應(yīng)最直接的導(dǎo)火索。要知道，在拉薩走路，幾乎就相當(dāng)于在平原慢跑。
所以，缺氧的反應(yīng)終于來了。雨季的拉薩，夜里時(shí)時(shí)會風(fēng)雨交加，我和老梁兩人躺在床上，終于體會到了嚴(yán)重高反帶來的頭疼如裂的痛楚，最關(guān)鍵的是，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終無眠。手環(huán)上的心跳數(shù)字在夜色的靜息中，始終保持著110以上的猙獰面目，讓我甚至開始聯(lián)想自己是否真的無法適應(yīng)這里的環(huán)境，明天天亮，我會不會又被下一趟飛機(jī)送回北京。
就這樣熬過一個(gè)長夜，第二天早餐也注定食之無味。飯后我急匆匆找到駐在賓館的醫(yī)生，他測了測我的血氧，便讓我坐在一只巨大的氧氣罐邊，給我掛上鼻管，讓我吸氧。毫不夸張地說，那是我這輩子第一次意識到氧氣對人到底有多重要。不一會兒，血氧上升，心跳緩解，忽然涌上來的困意竟然讓我非常欣喜。從醫(yī)生那里出來，我立馬約上老梁一起到附近的藥店，各買回來一只氧氣枕頭，回到房間補(bǔ)覺。
現(xiàn)在想起來真是有些可笑，區(qū)區(qū)一只氧氣枕，如何能救得了24小時(shí)都處在缺氧狀態(tài)的身體呢？
二
經(jīng)過兩個(gè)幾乎無眠的夜晚之后，第三天受援單位派人來接洽，把援派干部各自接走。因?yàn)樯弦慌赝碌乃奚狎v出后仍在整理，我和老梁被安置在西藏文聯(lián)旁邊的賓館里暫住。那一晚，有了單位準(zhǔn)備的大瓶裝氧氣的輔助，我們兩人都睡了進(jìn)藏以來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。當(dāng)?shù)诙烨宄繌膲艟持行褋?，一睜眼發(fā)現(xiàn)窗外竟然早已陽光一片，那種似乎已經(jīng)久違的暢快不可言喻。站起身，拉開窗簾，光線涌進(jìn)來了，人的身影涌進(jìn)來了，清脆的鳥鳴涌進(jìn)來了，好像隨著這一夜的過去，拉薩的生活已經(jīng)開始在我面前真正展開了。
事實(shí)證明，每個(gè)人的身體多少都存在個(gè)體差異，而人體又總是處在不斷地自我調(diào)整與修復(fù)當(dāng)中。同批進(jìn)藏的援藏同事們，有高原反應(yīng)更甚于我的，當(dāng)然也有適應(yīng)非常之快的。之后我也曾遇到過一位不遠(yuǎn)千里進(jìn)藏旅游的耄耋老人，據(jù)她女兒說，老人每天在家里沉迷于大美西藏的圖片，最后終于不顧家人朋友的反對，執(zhí)意要親上高原。讓人驚奇的是，老人進(jìn)藏以后身體上竟無半點(diǎn)不適，還在不停照顧陪同前來的后輩家人。有一晚我們在一家藏餐廳里一起用餐，整桌人胃口最好的也是那位老人。后來聽說，他們又到了海拔更高一些的日喀則，甚至驅(qū)車去了海拔5200米的珠峰大本營。這不由得讓人感嘆，人作為一個(gè)自然生物體，所蘊(yùn)含的差異與神奇。
后來我經(jīng)常被問到的另外一個(gè)問題是：平時(shí)在西藏，你吸氧嗎？這是當(dāng)然，只要有條件，氧氣還是要經(jīng)常補(bǔ)充的。
自從初進(jìn)藏受過缺氧的折磨以后，很多援藏的同事都開始商量著購置平時(shí)需要常用的吸氧設(shè)備。我在賓館時(shí)，就已在網(wǎng)絡(luò)購物車?yán)锓胚M(jìn)了好幾款，后來才發(fā)現(xiàn)不用再買。在我宿舍里，有一個(gè)前幾批中國作協(xié)的援藏前輩留下來的制氧機(jī)，看起來方方正正愣頭愣腦，個(gè)頭兒像一個(gè)矮矮的單門冰箱那么大，上面的“醫(yī)用”兩字倒頗讓人放心。為了驗(yàn)證它是否還能用，我專門把一根只留著一點(diǎn)火星的火柴頭靠近它的出氧口，只聽“噗”的一聲，火柴棍又旺旺地燃燒起來。我心想，這可又省了我一大筆開銷。
制氧機(jī)的工作原理，是提取壓縮空氣中的氧氣制成濃度較高的氧氣，所以它工作時(shí)是有不小噪音的。在西藏，人們常說，只要覺睡好了，其他都不是事兒，意思是休息的質(zhì)量，對人的身體健康狀態(tài)非常重要。因?yàn)槿毖?，這里的睡眠本就很淺，如再任由制氧機(jī)在耳邊工作，自然煩擾更勝。于是我便想了個(gè)辦法，把制氧機(jī)放在客廳，又從網(wǎng)上買了一根10米長的輸氧管，一頭接上制氧機(jī)的出氧口，然后把管子順著臥室的門邊捋好，借著門角的一點(diǎn)縫隙穿進(jìn)去，把另一頭一直甩到床頭，再接上一只吸氧罩。這樣晚上睡覺時(shí)，把制氧機(jī)打開，臥室門一關(guān)，任由它在客廳里“突突”地響著，我盡可以舒坦地在床頭吸著氧氣安睡了。
聽從援藏醫(yī)生的建議，在西藏的每一個(gè)夜晚，只要條件允許，我都保持著睡覺前吸氧半個(gè)小時(shí)以上的習(xí)慣，爭取在每個(gè)夜晚都能迎來一次酣暢的睡眠。當(dāng)然，隨著身體對環(huán)境的不斷適應(yīng)，后來即使不吸氧，睡覺也已不太成為問題，唯一與在北京時(shí)的不同，就是幾乎每天晚上都會醒來一到兩次。
在西藏，想睡一個(gè)睜眼就是明媚清晨的囫圇覺，真是有些困難。
三
我經(jīng)常被問到的第三個(gè)問題是：再上高原，還會有高原反應(yīng)嗎？
人的身體面對新環(huán)境會調(diào)整會適應(yīng)，但永遠(yuǎn)不會說謊。至少對我來說，每一次再上高原，都是一次新的與高反抗?fàn)幍慕?jīng)歷。唯一不同的，是經(jīng)歷過之后，心理建設(shè)的強(qiáng)大為身體的斗爭提供了更為理性的認(rèn)知和更為平和的心態(tài)。
在西藏工作期間，有出差，也有休假，有機(jī)會回到低海拔地區(qū)，我們皆稱為“補(bǔ)氧”。但常在高原的人都有一種普遍的共識，那就是頻繁地往來，對身體反而無益。因?yàn)樵诟咴c平原之間的奔波中，人體要不斷地在兩種氣壓環(huán)境中變換調(diào)整，就難以持續(xù)保持一種穩(wěn)定的狀態(tài)，單從人的主觀感受來說，是極不舒適的。
高原環(huán)境是缺氧，回到平原地帶，就會變成醉氧。醉氧的表現(xiàn)，就是犯困、嗜睡。休假還好說，回家倒頭睡幾個(gè)大覺，度過最頭昏腦漲的醉氧期便好。出差則不然了，帶著工作任務(wù)，節(jié)奏但凡快一些，身體便偶或會提出些小小的抗議。有人調(diào)侃，從西藏到北京開會，如果受不住醉氧的困意睡著了，連主持人都會原諒你的。這當(dāng)然是玩笑，但借此對高海拔地區(qū)的人們多一份理解卻是應(yīng)該。援藏期間，有一次，一位藏族同事大姐找到我，告訴我她在北京有個(gè)一周的培訓(xùn)任務(wù)，她說：“要不還是你去吧，你去是回家，我去可是真的太受不了那種低原反應(yīng)了！”當(dāng)然最后仍是她去的，據(jù)說她退休之前，還查出了高原性心臟病。
所以，適應(yīng)并不等于一定適合，無論是誰，長期缺氧的環(huán)境始終是對人體的一種考驗(yàn)。我雖習(xí)慣了那里的生活，但每次重返高原，仍需要給自己的身體兩三天適應(yīng)期，唯一與初上高原不同的是，我不會再緊張得不知所措了。和我們一樣，長期生活在那里的朋友們，如上面所說的那位大姐，我們一起爬上4層的辦公樓時(shí)，都一樣會上氣不接下氣。那時(shí)我會想，原來在北京生活時(shí)，我們并沒意識到，自己的生命是那么富足。
還有一次，我到北京出差，臨時(shí)接到另一個(gè)工作任務(wù)，到高海拔的阿里地區(qū)去。于是當(dāng)天返回拉薩，還沒等適應(yīng)3600多米的海拔高度，第二天就又坐上了開往阿里的汽車，晚上到達(dá)了海拔4700米的薩嘎縣。晚上，我與幾個(gè)同事睡在一個(gè)大通鋪上，出于對海拔變化過于快速的擔(dān)心，那天睡前，我吃下了人生中第一片安眠藥，結(jié)果那晚在沒有氧氣的情況下，我居然一覺睡到早餐時(shí)間，而且精神狀態(tài)極好。一面感嘆安眠藥的神奇之時(shí)，我也收到了另一位同事的警告：千萬不要依賴安眠藥，自然睡眠永遠(yuǎn)是最好的健康保證。
所以那之后，我聽從同事的勸告，再也沒有吃過安眠藥幫助入睡。
四
高原上最適宜的運(yùn)動，至少對我來說，就只是走路。
我們的援藏隊(duì)伍里有不少足球愛好者，我很早就聽說他們組織了一支足球隊(duì)，閑暇時(shí)經(jīng)常在一起練練球。我并沒有去看過他們踢球，但我也很好奇。有一次我問他們其中一位，他的回答是：嗐，也不敢真跑，慢慢溜達(dá)著踢唄，就當(dāng)一項(xiàng)日常鍛煉。
這樣的鍛煉，我不敢嘗試，因?yàn)橛羞^前車之鑒。西藏自治區(qū)區(qū)委黨校有一個(gè)室內(nèi)籃球館，有一次，我興之所至騎著自行車跑去和那里的“援友”打了一次球，還只是半場的小運(yùn)動量，結(jié)果結(jié)束往回騎行時(shí)，那輛身下的自行車好似變成了一輛裝滿沉重貨物的三輪車。黨校和文聯(lián)遙遙相望，中間隔著拉薩的“綠肺”——拉魯濕地，在穿過濕地的那條公路上，蓬勃的枝葉搭成的樹洞就像永遠(yuǎn)也望不到頭一般。我?guī)缀跏堑沧驳鼗氐剿奚幔谝患卤闶谴蜷_制氧機(jī)，往床上一癱，便再也不想起身了。
所以，我每天的鍛煉就只是走路。西藏文聯(lián)給我們援藏干部安排的宿舍就在辦公樓后面的家屬院里，住宿離辦公點(diǎn)近的一大好處，就是有利于“刷步”。我在西藏工作時(shí)每天的步數(shù)，甚至比在北京時(shí)要高出得多，其實(shí)也并非有意為之，就是因?yàn)樯习嘞掳嘀g，多走出的那兩三步。
說起運(yùn)動，還有一件事讓我至今記憶猶新。都說現(xiàn)在的孩子們吃不了苦，但那一次，在西藏這樣一個(gè)缺氧的環(huán)境里，卻讓我看到了一群不一樣的孩子。
那是2018年8月，中國文聯(lián)組織了一次“深入生活、扎根人民”音樂舞蹈藝術(shù)家赴西藏采風(fēng)創(chuàng)作成果匯報(bào)演出活動。音樂和舞蹈，都是極費(fèi)氣力的藝術(shù)形式，對于來自平原地區(qū)的藝術(shù)家和表演者們，可以想見多么具有挑戰(zhàn)。
事實(shí)證明，我們?yōu)榱搜莩龅某晒κ孪人龅囊磺袘?yīng)急準(zhǔn)備都沒有浪費(fèi)。在拉薩市文化體育中心的演出地點(diǎn)的后臺，我們把室內(nèi)球場騰空，里面按點(diǎn)位布置擺放了幾十個(gè)大容量的氧氣罐，一次性吸氧管更是準(zhǔn)備了幾百個(gè)。演出開始后，第一個(gè)節(jié)目開場舞蹈剛結(jié)束，我就聽到旁邊有人喚我：快來快來，有演員暈倒了！于是同事們爭相跑向臺口處，不一會兒便看到有人架來幾個(gè)幾乎已經(jīng)無法自主行走的演員來，接著又陸續(xù)從那邊匯集過來一些滿頭汗珠大口喘著粗氣的年輕面孔。我們把他們或攙著或領(lǐng)著來到擺放好的氧氣瓶前，有的孩子甚至等不及搬過來的凳子，雙腿一軟就徑直坐在地上。我們在一旁則緊趕著擰開氧氣瓶的閥門，把吸氧管對著臉上試一試出氣的力度，調(diào)到合適，再過去給演員們在鼻前掛好。
那一晚，臺上的演出一直在正常進(jìn)行，但在后臺，緊張的奔波和忙碌也一直在持續(xù)。甚至有一位女演員因?yàn)檎s上身體不適，反應(yīng)更加嚴(yán)重，被救護(hù)車送到醫(yī)院救治，我們輪班值守看護(hù)，直到第二天凌晨她恢復(fù)過來，才把她送回賓館。
但舞蹈隊(duì)的老師跟我說，當(dāng)問到演員們第二場在日喀則的演出還上不上時(shí)，這些年輕人卻沒有一個(gè)人表現(xiàn)出畏懼和退縮。后來的幾天里，不管是排練還是演出，一直到返回拉薩為他們送別，演員的臉上始終洋溢著自信燦爛的笑容。
那個(gè)時(shí)候，我就常常在想，人們每每談到老西藏精神，總會說“缺氧不缺精神”，這幾乎早已成了在高海拔地區(qū)辛勤工作的人們樸實(shí)而深刻的精神寫照。一代代的西藏建設(shè)者們傳承著這種精神，也發(fā)揚(yáng)著壯大著這種精神，為它賦予著更具時(shí)代特點(diǎn)而又同樣充滿力量的新內(nèi)涵。
如此追溯起來，那3年的缺氧生活，亦不失為一種可供驕傲的經(jīng)歷。
