《美文》2024年第5期｜姜怡：不安分的小小蛇
扭來(lái)扭去“不貪吃蛇”
若你來(lái)到一個(gè)班級(jí)，最先關(guān)注到的肯定是那些可可愛(ài)愛(ài)的笑臉，乖乖巧巧地坐在位置上，下什么指令就做什么，絕對(duì)是老師的心頭愛(ài)。過(guò)了半小時(shí)，重心變了，屁股坐不住凳子的調(diào)皮搗蛋就將你的注意力完全轉(zhuǎn)移，他們開(kāi)始刷存在感了……而且一刷就是一個(gè)上午，他會(huì)用實(shí)際行動(dòng)告訴你——本人坐不住了！
拿他什么辦法？罰站，他偏歪歪扭扭地站；站到教室最后面，他開(kāi)始摳摳手指頭腳趾頭?？偠灾?，他是徹底擺爛，而老師也是徹底沒(méi)轍了，此時(shí)，只能是“選擇性忽略”，放過(guò)自己，也放過(guò)別人。我稱之為“兩全其美教育法”，安慰自己，還是挺有效的。
小彭就是這樣一個(gè)孩子，他的名字我從不離口，一天基本要叫個(gè)幾十遍，嘴巴都要叫出泡了，他還是不聞不問(wèn)、我行我素。貼牢凳子的時(shí)間大約為15分鐘，但凡超時(shí)，必然異動(dòng)：不是湊到前桌那里攀談，就是跨越“大西洋”溜到另組同學(xué)邊上，嘰嘰喳喳講個(gè)沒(méi)完。老師說(shuō)一句，他也想附和著搭一句，分享欲極強(qiáng)。少不了被點(diǎn)名，會(huì)收斂著縮回位置，消停個(gè)兩三分鐘。時(shí)效過(guò)后，故態(tài)復(fù)萌，好了傷疤忘了疼（可能也算不上傷疤，頂多刮了一陣耳旁風(fēng)吧）。放寬心的話，他就是個(gè)不積極分子；要較真起來(lái)，他可算是多動(dòng)大王了。
試看他的自畫(huà)像：
我長(zhǎng)得瘦瘦高高的，像一根樹(shù)干。在食堂吃飯時(shí)，同學(xué)們總是狼吞虎咽，而我則是像小雞啄米一樣吃，而且沒(méi)“啄”幾口就倒了。我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)班級(jí)所有人的體重，發(fā)現(xiàn)我竟然是全班體重最輕的人。
我活潑好動(dòng)，總在老師轉(zhuǎn)過(guò)頭去的時(shí)候跟前桌、后桌、同桌甚至更遠(yuǎn)的同學(xué)說(shuō)話。有時(shí)候又內(nèi)向害羞，比如上臺(tái)演講時(shí)聲音很小，回答課堂問(wèn)題時(shí)也支支吾吾，不敢說(shuō)出口。
我喜歡運(yùn)動(dòng)，暑假里爸爸總會(huì)帶我到錢(qián)塘江邊的騎行道上騎自行車(chē)。每周日我還會(huì)去江南體育中心練習(xí)籃球。有一次，我雙手拍球超過(guò)了四百次呢！平時(shí)和爺爺奶奶一起去樓下打羽毛球，我?guī)缀鯌?zhàn)無(wú)不勝。
這就是我，一個(gè)外形瘦瘦又好動(dòng)頑皮的小男生——彭瑞林，你喜歡我嗎？
小時(shí)候我們常在手機(jī)上玩“貪吃蛇”的游戲，那小蛇為吃到食物蜿蜒盤(pán)旋，吃得越多，體長(zhǎng)也越長(zhǎng)，那東扭扭西扭扭的樣子至今印象深刻。在某種程度上，小彭也像極了小蛇——生肖屬蛇，個(gè)子瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，也愛(ài)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，一刻不消停。唯一不同的是，小彭根本不愛(ài)吃飯。由于好動(dòng)，中午就餐時(shí)我把他安排在對(duì)面，就擱在眼皮子底下，免得他講話被扣分。小彭的飯量少得驚人，半碗米飯還嫌多，挑了兩三口就嚷嚷飽了，而且只打一樣素菜，純綠色，讓人誤以為他在修仙。菜也是吃不完的，扒拉幾筷子就匆匆倒掉。我疑惑不已，總是逼著他多吃幾口，他呢，一副欲哭無(wú)淚痛苦不已的表情，仿佛下一秒就要蹦出一個(gè)“不”字。其他孩子都四五樣菜地打還嫌不夠，吃得滿嘴流油直呼加餐，他倒好，多吃一口就是嚴(yán)苛的懲罰，咄咄怪事！后來(lái)，為響應(yīng)學(xué)校的葷素搭配要求，每個(gè)孩子的餐盤(pán)必須帶點(diǎn)肉和菜，小彭也是聰明，竟然點(diǎn)了花菜炒肉（帶兩三條肉絲），或西紅柿炒蛋（蛋也可以解釋為葷的），或麻婆豆腐（豆腐上面浮著星點(diǎn)兒肉末），成功地逃過(guò)值周檢查老師的法眼，真讓人佩服得無(wú)話可說(shuō)。
在全心同學(xué)的作文里，小彭可愛(ài)到無(wú)以附加：
瞧，他有一個(gè)圓圓的腦袋，上面頂著一個(gè)淺黃色的小帽子，一雙眼睛炯炯有神，高高的鼻梁挺立在能說(shuō)會(huì)道的嘴巴上。他長(zhǎng)得可愛(ài)，人也善良。
晴空萬(wàn)里的一天，我們班去上體育課，一些男生給陳奕彤取名為“陳霸天”，她火冒三丈，抬起腳就想向那群男生踹去。在這危急關(guān)頭，小彭躥到幾個(gè)人中間，對(duì)“陳霸天”喊道：“不要打他嘛！”霸天聽(tīng)到了這楚楚可憐的聲音，噗嗤一聲笑了。那群男生就這樣逃過(guò)一劫……
我的眼前仿佛浮現(xiàn)張樂(lè)平筆下的三毛形象——弱不禁風(fēng)，瘦瘦巴巴的兩條腿活像圓規(guī)的伶仃細(xì)腳，仿佛一推就要倒下去。但是面部表情極為生動(dòng)，俏皮的小鼻子，薄薄的兩片小嘴唇兒，下一秒也許就會(huì)蹦出金句。頭發(fā)呢稀稀拉拉，服服帖帖地黏在頭皮上，帽子再一蓋，全扁了。衣服套在他身上，他就成了一副衣服架子，像專(zhuān)門(mén)為人展示似的。
這樣特立獨(dú)行的小彭，不由得使人印象深刻。
學(xué)困生VS.隱藏版學(xué)霸
小彭存在比較嚴(yán)重的讀寫(xiě)障礙。入學(xué)前，他曾在國(guó)外待過(guò)一年，接受過(guò)西方教育，回國(guó)后，熱衷英語(yǔ)的小彭感到極不適應(yīng)。拼音、漢字，這些最基礎(chǔ)的語(yǔ)文知識(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)異于外星符號(hào)，念起來(lái)費(fèi)勁，寫(xiě)起來(lái)更是不簡(jiǎn)單。由于不理解，小彭讀起來(lái)磕磕巴巴，調(diào)不成調(diào)，別的孩子張口就來(lái)一段話，小彭則要在心里斟酌個(gè)三五分鐘，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)憋出七八個(gè)字。等他說(shuō)完一句完整的話，課都過(guò)去了大半。更要命的是寫(xiě)字，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是寫(xiě)字，而是在“畫(huà)字”——把方塊字拆解為一幅圖，一筆一筆地把它給畫(huà)出來(lái)。打好的方框格子，他的字總會(huì)溢出框線，橫行霸道地甩出幾只腳。至于寫(xiě)的字嘛，咳咳，正如他的外號(hào)“小小蛇”，我看到了“驚若游蛇”“草蛇灰線”，一只一只在格子里蠢蠢蠕動(dòng)，且姿態(tài)不美觀。幾個(gè)字勉強(qiáng)能辨認(rèn)，若是一排字、一段話，那就別提啦！
剛開(kāi)始，我很不理解，不就那么幾個(gè)普通的詞語(yǔ)嗎，怎么總是記不??？就算記住了也慢吞吞地寫(xiě)？我像個(gè)拿著牛鞭的狠心農(nóng)夫，催促著那精疲力盡的小牛犢，全然不顧它的感受。語(yǔ)文考試，他永遠(yuǎn)在及格線邊緣，寫(xiě)了第一面第二面，閱讀題全看興趣，把選擇題都填上。作文呢，干凈整潔到像剛拖完地，一個(gè)字都不忍心落筆……所以，改小彭的試卷總是很輕松，但也是最欲哭無(wú)淚的。
小彭媽媽告訴我，在孩子眼中，漢字不是一個(gè)整體，而是支離破碎的片段，辨認(rèn)字形時(shí)，筆畫(huà)和筆畫(huà)幾乎和蛇一樣在扭動(dòng)著、跳躍著，逐幀呈現(xiàn)，而非靜態(tài)展示。他只能靜下心來(lái)，把這一幀幀的畫(huà)面定格、臨摹、記憶，就如同導(dǎo)演隨時(shí)喊“咔”，倒帶復(fù)盤(pán)，可見(jiàn)工程量多大多費(fèi)事。小彭要把這么多字認(rèn)全并準(zhǔn)確謄寫(xiě)，確實(shí)難如登天。
后來(lái)，我深深體悟到了“讀寫(xiě)障礙”這一專(zhuān)有名詞。對(duì)于其他孩子來(lái)說(shuō)，讀寫(xiě)是一件自然且簡(jiǎn)單的事，仿佛是生來(lái)就會(huì)的——張口不就會(huì)說(shuō)嗎？提筆不就能寫(xiě)嗎？根本不值一提。可對(duì)于小彭，卻不能同日而語(yǔ)，這是他最薄弱的地方（如同你拿自身長(zhǎng)處與他人短板相較）。既然孩子感到困難，身為老師的我還是以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他，那不就揠苗助長(zhǎng)了嗎？這株獨(dú)特的小苗，需要的是獨(dú)特的陽(yáng)光、雨露和水分，需求量和需求時(shí)間都要細(xì)細(xì)思量。農(nóng)夫不能刻板思維，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)做事，而是隨時(shí)隨地進(jìn)行調(diào)整。
在同學(xué)眼中，他卻是一個(gè)“小學(xué)霸”，但有一點(diǎn)不同，他是隱藏款的。為什么這么說(shuō)呢？還得從一次數(shù)學(xué)考試開(kāi)始說(shuō)起。
那天，數(shù)學(xué)老師突如其來(lái)，闖進(jìn)了教室，所有人都感到不妙，是突擊考！大家都抓耳撓腮，緊張不已，而小彭拿到試卷便開(kāi)始奮筆疾書(shū)，手不停揮。成績(jī)出來(lái)了，小彭竟然得了96分！全班同學(xué)都感到萬(wàn)分驚詫——小彭竟然這么聰明！
別看他在音樂(lè)美術(shù)課上是個(gè)搗蛋分子，在英語(yǔ)課上，他可是脫胎換骨煥然一新。把右手舉得旗桿一樣高，老師不喊他回答就絕不放下去，點(diǎn)到他起來(lái)答題，聲音干脆利落，清晰洪亮，一口標(biāo)準(zhǔn)的英式英語(yǔ)讓人耳朵都陶醉其中，聽(tīng)了還想再聽(tīng)。小組匯報(bào)的時(shí)候，他還主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)組長(zhǎng)，代表組員陳述觀點(diǎn)：first、second、third……有理有據(jù)，思路清晰。小彭話音剛落，教室便會(huì)響起雷鳴般的掌聲，一半是欽佩，一半是激勵(lì)。甚至老師也情不自禁地送上最高贊譽(yù)：“You are so excellent！”
英語(yǔ)是他最?lèi)?ài)的“語(yǔ)文”，數(shù)學(xué)是他最擅長(zhǎng)的學(xué)科，在26個(gè)英文字母和加減乘除的世界，小彭自由馳騁、天馬行空，舞動(dòng)著獨(dú)屬于他的光彩。
小小腦袋，盛滿奇思妙想
就是這么個(gè)調(diào)皮鬼，卻創(chuàng)造出意想不到的驚喜，如煙火的絢爛綻放，使人眼前一亮。小彭曾在愛(ài)爾蘭度過(guò)一個(gè)難忘的萬(wàn)圣節(jié)，那天的他身著奇裝異服，上演了一出精彩的劇目：
那天街上的路燈都熄滅了，天上的月亮和家家戶戶門(mén)口的南瓜燈、小吊燈就特別顯眼，還有萬(wàn)圣節(jié)獨(dú)有的骷髏、僵尸、蜘蛛絲等裝飾物。我裝扮成了哈利·波特的樣子去討糖，突然大雨傾盆而下，即便如此，也澆滅不了大家走街串巷討糖的熱情。回到家，我清點(diǎn)了我的戰(zhàn)利品：竟然有足足十斤糖！這些糖果足足讓我吃了一整年！
可以想象，走街串巷挨家挨戶討糖吃的孩子是多么可愛(ài)萌趣，死乞白賴地伸出空空的手，不給糖就搗蛋，這時(shí)候，再嚴(yán)肅的人都忍不住嘿嘿一笑，愿賭服輸似的捧出一把亮晶晶的糖果。小孩子似乎撿著了金銀財(cái)寶，慌忙塞進(jìn)鼓鼓的口袋，再溜到下一家門(mén)口。那晚的小彭，一定是名副其實(shí)的“討糖大王”！
四年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第二單元作文為“我的奇思妙想”，大家的想法基本相似：海陸空汽車(chē)、全智能機(jī)器人、會(huì)飛的房子……而小彭卻有石破天驚的大發(fā)明：
我想發(fā)明一種銀行——時(shí)間銀行。
時(shí)間銀行有二十層樓，從外面看沒(méi)有一塊玻璃，放眼望去都是大小不一的顯示屏。每塊顯示屏都代表一個(gè)客戶在銀行里儲(chǔ)存的時(shí)間數(shù)量。
若客戶想要存入時(shí)間，只需在裝置里輸入想要存入的小時(shí)數(shù)即可；想要取出時(shí)間的時(shí)候呢，得先輸入密碼，再輸入要取出的小時(shí)數(shù)。如果已儲(chǔ)存時(shí)長(zhǎng)小于取出時(shí)長(zhǎng)，時(shí)間提取就會(huì)失敗。
時(shí)間銀行可以幫助人們合理安排時(shí)間，不會(huì)讓人太忙，也不會(huì)讓人太閑。我希望在不久的將來(lái)，時(shí)間銀行能夠被發(fā)明出來(lái)！
作為有讀寫(xiě)障礙的孩子，小彭很難支配自己的時(shí)間，娛樂(lè)和休息被擠壓得所剩無(wú)幾。在這個(gè)時(shí)候，他最渴望的是什么？是時(shí)間！所以他才想發(fā)明時(shí)間銀行，盈余時(shí)及時(shí)存儲(chǔ)，匱乏時(shí)立即提取，可以實(shí)現(xiàn)自由掌握。一瞬間，我懂他的真實(shí)處境和內(nèi)心矛盾了！不過(guò)，由己及人地產(chǎn)生這么個(gè)奇思妙想，也真算是腦洞大開(kāi)。
在老師面前，小彭羞于表達(dá)，不善言辭，但在家獨(dú)處的時(shí)候，他卻擁有無(wú)邊無(wú)際的廣袤世界，自由自在地馳騁其間：
在我書(shū)桌的一角擺放著一個(gè)地球儀。我可以隨時(shí)隨地地?fù)軇?dòng)它，看到許多不同的國(guó)家，找到世界上最高的山峰！它讓我感受到世界之大！
在我的床頭柜上有一副國(guó)際象棋。黑白分明的六十四格棋盤(pán)上，國(guó)際象棋分兩個(gè)陣營(yíng)，各十六顆棋子。其中我最喜歡的是“王”這枚棋子，它頭上戴著一頂像十字架的皇冠。通過(guò)越來(lái)越多的練習(xí)，我戰(zhàn)勝了家里的長(zhǎng)輩們，也變得越來(lái)越自信。
哦，原來(lái)書(shū)房才是他的一角天地啊！他的心才不局限于小小教室呢，他愛(ài)看整個(gè)地球的壯麗風(fēng)景，想要駐足每一塊神奇的土地，留下專(zhuān)屬印記?？菰锏闹R(shí)點(diǎn)吸引不了強(qiáng)烈追求自由的他，象棋的競(jìng)技性和趣味性才更具挑戰(zhàn)，在游戲的助推下，他學(xué)得倍有勁兒！孔夫子言“因材施教”，針對(duì)不同學(xué)生需采用不同教學(xué)方法，從前，聽(tīng)過(guò)則已。直到遇到小彭，我懂得了這個(gè)至深的道理——他不是不愛(ài)學(xué)，只是習(xí)見(jiàn)的灌輸式教學(xué)不適用。我應(yīng)該積極轉(zhuǎn)變思路，調(diào)整策略，制定最貼合小彭興趣愛(ài)好的教學(xué)方法。這也印證了一句名言：“沒(méi)有教不會(huì)的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師?！毙∨淼某霈F(xiàn)讓我進(jìn)化、迭代和升級(jí)，自我反思，尋求突破。
課上，我不會(huì)再要求他坐牢凳子，想走動(dòng)盡量在五步內(nèi)，想發(fā)言可以嘗試舉手，老師一定把機(jī)會(huì)讓給他。單獨(dú)定制小彭的作業(yè)，設(shè)置ABC三個(gè)關(guān)卡，若闖關(guān)成功可獲得糖果一顆；與小彭約定積分制度，課堂紀(jì)律好加3分、作業(yè)態(tài)度好加2分、保持抽屜和地面衛(wèi)生加2分，兩周可累計(jì)積分兌換獎(jiǎng)品。“不貪吃蛇”對(duì)飯菜無(wú)動(dòng)于衷，可見(jiàn)了零食卻兩眼放綠光，什么爆米花棉花糖奧利奧脆香米，見(jiàn)了便挪不開(kāi)步子。我狠狠地誘惑他一把，再提要求：表現(xiàn)越優(yōu)秀，獎(jiǎng)勵(lì)越豐厚，看你的啦！小彭使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。每當(dāng)屁股想抬離椅面，強(qiáng)按著自己坐下來(lái)；每當(dāng)有說(shuō)話沖動(dòng)，話說(shuō)到一半忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，捂了捂嘴巴噤了聲；每當(dāng)遇到卡殼的難題，趁課間尋求同學(xué)幫助……。小彭的進(jìn)步我看在眼里，喜在心里，偷偷藏著不說(shuō)。
等啊等，等到了期末總結(jié)及表彰時(shí)刻。我在頒獎(jiǎng)之前，鄭重其事地說(shuō)了一番話：“我們班有那么一個(gè)孩子，天性活潑，靈活好動(dòng)，像一條不安分的小小蛇。上課時(shí)，他的凳子像抹了油，怎么也坐不住，還總愛(ài)轉(zhuǎn)過(guò)頭和同學(xué)講話。”
大家的目光情不自禁地聚焦到小彭身上，他有點(diǎn)不好意思地低下頭，羞紅了臉手指頭緊緊攥在一起，像纏纏繞繞的繩結(jié)。
“可那是曾經(jīng)的他，現(xiàn)在他進(jìn)步飛速，懂得自律、懂得約束，在校表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。每天的家校本都工工整整地寫(xiě)上當(dāng)日計(jì)劃和完成情況，如果達(dá)成，就給自己畫(huà)個(gè)笑臉，已經(jīng)累計(jì)52個(gè)笑臉啦！我建議，把最熱烈的掌聲送給小彭，恭喜他獲得本學(xué)期的‘最具潛力獎(jiǎng)’和‘未來(lái)之星獎(jiǎng)’！”
“哇！兩個(gè)大獎(jiǎng)?wù)O——”
“彭瑞林你真棒，你是我的好榜樣！”不知誰(shuí)編了一句順口溜，惹得大家捧腹大笑，小彭也噗嗤一聲笑了，小酒窩淺淺漾起。
他快步走上臺(tái)接過(guò)獎(jiǎng)狀，在我的鏡頭前，自信地比了一個(gè)“V”，露出可愛(ài)的小虎牙。在經(jīng)久不息的掌聲中，小彭沉浸于巨大的喜悅——我相信，那一刻是他最欣慰最滿足的時(shí)刻。小彭，好樣的！
走進(jìn)小彭的家
第一次走進(jìn)小彭的家，不是家訪，而是突如其來(lái)的流血事件。
班級(jí)整隊(duì)就餐前，小彭追著一個(gè)男生沿走廊跑，誰(shuí)知前頭男生忽然轉(zhuǎn)變行進(jìn)方向，而小彭由于奔跑太快慣性過(guò)大，一股腦兒就撞在了凸起的方柱子上。幸好有眼鏡擋著沒(méi)磕到眼睛，但是鋒利如刀的柱子邊已然在他的右眼角撕開(kāi)一道口子，鮮血瞬間汩汩而出，滴在潔白的瓷磚上，觸目驚心。小彭捂著右眼，血從指縫間止不住地滲出來(lái)，把我給嚇得渾身一激靈，這么嚴(yán)重！校醫(yī)做了包扎，建議2小時(shí)內(nèi)趕緊送整形醫(yī)院縫合傷口，否則將會(huì)留疤。我急急匆匆地打電話給小彭媽媽?zhuān)梢贿B打了十多個(gè)都是無(wú)人接聽(tīng)，小彭支支吾吾地報(bào)不出爸爸的電話、報(bào)不出家人的電話，我越問(wèn)他越著急，滿眶的眼淚泫然欲下……
我想直接帶他去醫(yī)院，但市民卡還在家里呢，他說(shuō)，家中有個(gè)失明的外婆。我一路攙扶著他往家走，時(shí)不時(shí)關(guān)心問(wèn)候：“還疼嗎？要不要走慢點(diǎn)？能堅(jiān)持嗎？”小彭的牙緊咬著小小的下嘴唇，忍著疼不吭聲，輕輕地點(diǎn)頭搖頭示意。我一手牽著他的手，一手搭著他的細(xì)瘦胳膊，幾乎把他摟在身側(cè)，他瘦到只有硬邦邦的骨頭架子，皮肉只是薄薄的一層，好叫人心疼。他用一只水汪汪的眼睛看著我，似乎藏進(jìn)了無(wú)數(shù)的話語(yǔ)，我忽然有些慚愧難當(dāng)——若45個(gè)學(xué)生都是我的孩子，他就是不那么受喜愛(ài)卻好想被人寵愛(ài)的孩子，可我……
我不敢再對(duì)視他的眼睛了。
敲開(kāi)小彭的家門(mén)，對(duì)上了外公老邁滄桑的眼神，外婆顫顫巍巍地摸索著走來(lái)說(shuō)：“瑞林回來(lái)啦？”我快速陳述了事情經(jīng)過(guò)，兩位老人都吃了不小的驚，招呼我們快坐下。外婆因?yàn)榭床灰?jiàn)而顯得更著急，一會(huì)兒搓搓衣角，一會(huì)兒攥緊小彭的手，努力把耳朵貼得更近些。這時(shí)候，小彭媽媽從房間出來(lái)，原來(lái)她早上在線上面試，手機(jī)一直靜音。我千叮嚀萬(wàn)囑咐，要趕緊去整形醫(yī)院，臉上的傷是一刻也等不得的。小彭可憐兮兮地縮在椅子上，一手握著血跡斑斑的眼鏡，一手捂著傷口，那委屈的樣子真叫人揪心。
好在，沒(méi)有傷及眼睛，是眼角劃破了，縫了十幾針。當(dāng)小彭貼著繃帶來(lái)班級(jí)的時(shí)候，大家都倒吸了一口寒氣，紛紛跑到他身邊噓寒問(wèn)暖：“還疼嗎？”“要不要緊？”“下次留心??！”小彭抿了抿小嘴巴嗯了嗯，溫情脈脈地望向同學(xué)們。
半個(gè)多月后，小彭拆了線，眼角留下一道淺淺的月牙形印記。由于曬不得陽(yáng)光，他便戴上了那頂標(biāo)志性的黃色鴨舌帽，顯得小臉兒更瘦削了。
不知怎么的，外婆那身影總是在我眼前揮之不去，她深深?lèi)?ài)著外孫兒，但表達(dá)愛(ài)的方式，是撫摸、是關(guān)切、是無(wú)盡的掛念與繾綣的眷戀。我好心疼外婆，我想到了所有長(zhǎng)輩對(duì)于孫兒的愛(ài)，無(wú)私、博大、深沉，傾情奉獻(xiàn)，從不圖任何回報(bào)……
爸爸，我好想你
小彭的爸爸常年住在國(guó)外，一年半載才回一次家。在孩子懵懂稚嫩的心中，堅(jiān)毅如山的父愛(ài)時(shí)常缺席，但也因缺席，而顯得更為珍貴。當(dāng)我讀到小彭的這篇文章時(shí)，我不禁紅了眼眶——
全家團(tuán)圓的春節(jié)
今年春節(jié)我特別期待：爸爸終于能回家了！
新冠疫情這幾年，爸爸一直在國(guó)外出差，沒(méi)能回家。這次因?yàn)楣ぷ鲄R報(bào)，他終于能回家了。聽(tīng)說(shuō)還可以停留很長(zhǎng)時(shí)間呢！我欣喜若狂，激動(dòng)得心兒砰砰跳。
除夕一大早我就從床上蹦了起來(lái)，迅速洗漱，吃完早飯沖到小區(qū)門(mén)口翹首以盼。等呀等呀，等得我心急如焚：爸爸怎么還不回來(lái)？是堵車(chē)了，是出門(mén)太久忘了回家的路，還是計(jì)劃臨時(shí)有變?nèi)e的地方了？就在此時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我的視野中。他拉著半人高的行李箱，背著沉重的包，緩緩向我走來(lái)?！鞍职只貋?lái)了！”我不禁喊出聲，沖過(guò)去給了他一個(gè)大大的擁抱。爸爸的肩膀好寬，爸爸的手又大又溫暖，頃刻間我就被舉得老高，我的心兒也飄忽忽上了天，要知道上一次爸爸抱我還是兩年前呢！兩年了，我長(zhǎng)高了，爸爸還是我印象中熟悉的樣子，皮膚黑了不少。我沒(méi)有找到他的白頭發(fā)，真好。
“吉星照地全家福，鴻運(yùn)當(dāng)頭萬(wàn)事通”。家門(mén)口，爸爸媽媽貼好春聯(lián)的上聯(lián)和下聯(lián)，接著，我端端正正貼上“闔家團(tuán)圓”的橫批。我們?nèi)讼嘁暥?，跨過(guò)千山萬(wàn)水全家人相聚過(guò)年，其樂(lè)融融，這是再幸福不過(guò)的事情了。
我們每天都可以見(jiàn)到爸爸，他是生活必不可少的組成部分，我們?cè)缫蚜?xí)慣了他的陪伴?？尚∨砟?，他要見(jiàn)著爸爸一面就要等上三四百天，手指頭一個(gè)個(gè)地扳都要扳酸了，日歷一頁(yè)頁(yè)地撕都要撕膩了，爸爸還是沒(méi)回家，好失落啊！他眼中的火星會(huì)不會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)熄滅？我擔(dān)心。
不會(huì)的，小彭一直存有期盼：過(guò)年，只要過(guò)年，爸爸一定會(huì)回家陪我的！他是多么多么想要爸爸的陪伴啊——在外，爸爸會(huì)陪他一起登山、一起徒步、一起騎車(chē)、一起探險(xiǎn)；在家，爸爸會(huì)陪他一起下棋、一起閱讀、一起吃飯、一起入睡。哇，每天睜眼是爸爸，閉眼也是爸爸耶！好幸福的日子呀！有了這等期望，每一天都是亮閃閃的，因?yàn)槊魈炀蜁?huì)更靠近爸爸一些。好質(zhì)樸的愿望，獨(dú)屬于孩子的愿望。
如果讓我許愿，我要許愿小彭得到永恒的父愛(ài)。至于我，我要送給他真摯的師愛(ài)以及一篋同學(xué)的關(guān)愛(ài)。小小蛇，你一定要在愛(ài)中慢慢長(zhǎng)大。
姜怡，杭州江南實(shí)驗(yàn)學(xué)校語(yǔ)文教師，流連于兒童文學(xué)明媚而多彩的世界。在《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》發(fā)表散文十余篇，感恩于自然與童真的純粹美好，遂執(zhí)筆自由不歇地歌唱。
