用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《萬(wàn)松浦》2024年第2期|羅望子:長(zhǎng)衫(節(jié)選)
來(lái)源:《萬(wàn)松浦》2024年第2期 | 羅望子  2024年06月24日08:02

羅望子,原名周誠(chéng),1965年生,大學(xué)畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。一級(jí)作家。1986年開(kāi)始寫作,在《收獲》《花城》《十月》《大家》《天涯》《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)300多萬(wàn)字,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)五部,中篇小說(shuō)四十余部,短篇小說(shuō)近百篇?,F(xiàn)居江蘇海安。

孫子何為貴,本科讀經(jīng)濟(jì),考研報(bào)了中文。報(bào)就報(bào)了吧,還給他考上了,真是氣死人。為這事兒,俺三天沒(méi)理他。這小子賴皮,整整三天,都賠著笑臉圍著俺轉(zhuǎn)。只要俺一來(lái)氣,一繃臉,他就朝俺耍賴皮。

其實(shí)何為貴平時(shí),有事沒(méi)事也圍著俺轉(zhuǎn)。俺開(kāi)了家小酒坊,在安平路和寧海路的丁字路口。自己造,自己賣。何為貴只要回到鄰城,有事兒沒(méi)事兒就到俺這里來(lái),說(shuō)是幫俺打打下手。有什么好打的呢?雖說(shuō)上了年紀(jì),俺一個(gè)人完全應(yīng)付得了。如今喝散倉(cāng)酒的人是越來(lái)越少了,他們好像更在意精美的包裝,漂亮的瓶子。那種酒俺也喝過(guò)。喝不來(lái)。淡而無(wú)味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜,正月里,小何總是搬出他的好酒來(lái),說(shuō)是要孝敬孝敬老頭子。他說(shuō),老爺子呀,平時(shí)你喝你的酒我不反對(duì),逢年過(guò)節(jié),總得換換口味吧。小何說(shuō),你不喝不要緊,別人可是要罵我不孝的。俺曉得他口不應(yīng)心,其實(shí)是他自個(gè)兒嘴刁了,喝不慣我的酒??雌撇徽f(shuō)破,不然就是不識(shí)好歹。小何大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),俺總不能拂他的面子不是??丛谒拿孀由希蚁笳餍院壬弦粌尚≈?,咂咂嘴,就不喝了。怎么勸,都不喝。俺說(shuō),好酒是要慢慢品的,喝多了,就品不出那個(gè)味兒了。俺曉得自個(gè)兒在說(shuō)瞎話。人老成精,指的就是咱們這些說(shuō)瞎話的老東西。

別看俺八十多了,喝自己的酒,從早喝到晚,都不會(huì)迷糊斷片兒。只不過(guò),怕他們擔(dān)心,聽(tīng)他們的勸,一天只喝一頓。原來(lái)是中午喝,現(xiàn)在改到晚上,喝完倒頭就睡。

正月初二,俺就開(kāi)了小酒坊的門。窩到自個(gè)兒的地盤,總可以喝自個(gè)兒的酒了吧。初二的街頭,還很冷清。年前社區(qū)通告,安平路段不得再燃放鞭炮,就更顯出冷清了。好在俺已經(jīng)習(xí)慣了冷清,就像鄉(xiāng)音難改。何為貴經(jīng)常取笑俺“俺俺俺”的,說(shuō)聽(tīng)著別扭。俺不生氣,俺說(shuō),別扭的是你們,又不是俺。隨爹離開(kāi)魯鎮(zhèn),俺什么都沒(méi)帶,就帶了這個(gè)“俺”。爹走了,娘走了,連俺老伴也撒手了。俺守著小酒坊,冷清了大半輩。等何為貴上學(xué)報(bào)到,還會(huì)繼續(xù)冷清下去。

坐在柜臺(tái)里,瞅著幾個(gè)大酒壇,給自個(gè)泡壺茶,不要太適意了。再怎么說(shuō),俺總比俺爹強(qiáng)吧。當(dāng)年,俺爹在魯鎮(zhèn),只能窩在柜臺(tái)里,干溫酒的活兒。手腳稍慢些,時(shí)不時(shí)還得挨掌柜的訓(xùn)。現(xiàn)在,俺是掌柜,也是伙計(jì)。何記酒坊雖小,也算是鄰城的老字號(hào)了。俺只要管好自己就成。

關(guān)鍵是,俺還穿著長(zhǎng)衫,整天穿著長(zhǎng)衫。一到小酒坊,俺就把衣服換了,穿起長(zhǎng)衫。恐怕俺爹怎么也想不到的吧。長(zhǎng)衫灰白,手工粗布,專門托人從通州捎來(lái)的。也是央請(qǐng)街尾的趙裁縫,按照俺要求的尺寸定做的。要求很簡(jiǎn)單,就是得長(zhǎng)。長(zhǎng)得幾乎遮住小腿。人哪,越老越顯小。俺本來(lái)個(gè)頭就不高。穿上長(zhǎng)衫,就像一扇小窗板。街上的人都笑話俺。他們不曉得,俺要的就是這效果:不如此這般,他們?cè)趺纯赡芸诙鄠?,念叨俺,記住何記酒坊呢?再者說(shuō)了,當(dāng)年俺爹樣子太傻,笑話他的人不知有多少呢。

笑話俺的人,都是些閑來(lái)沒(méi)事,沒(méi)人搭理的老家伙。只有這些老家伙,才來(lái)何記串門。也只有他們,才好一口我的散倉(cāng)酒。他們抱團(tuán)去超市排隊(duì)買促銷雞蛋、洗衣粉、菜油、土豆、茼蒿時(shí),總是站在酒坊門外喊一嗓子,問(wèn)俺要不要同去。俺說(shuō)不去了,俺得看店呢。老實(shí)說(shuō),就算不看店,俺也不可能去。一個(gè)穿長(zhǎng)衫開(kāi)酒坊的人,怎么可能在意那點(diǎn)小利小惠呢。

回來(lái)時(shí),他們還會(huì)彎到俺的小酒坊,炫耀搶到手的物品,遺憾俺沒(méi)同行,好像他們占了天大的便宜。俺把他們讓進(jìn)來(lái),倒上功夫茶,擺出一副聽(tīng)任他們說(shuō)道的樣子,心里卻在偷偷發(fā)笑。這些老家伙,屁股一撅,俺就曉得他們要放甚的屁:沒(méi)事兒他們進(jìn)來(lái)干嗎?說(shuō)來(lái)道去,還不就是想打點(diǎn)酒回家咂嘛。他們曉得,俺這個(gè)人好說(shuō)話。俺造的酒概不還價(jià),酒端子就排在墻上。他們要打酒,自己打去,俺連眼皮也不抬一個(gè)。

他們依購(gòu)買量的多少,選擇酒端子,揭開(kāi)酒壇上包著紅布的木頭蓋,嗅一嗅,裝腔作勢(shì)“啊呀”一聲。他們擰開(kāi)隨身帶來(lái)的“吉普卡”,插上酒漏子,顫顫巍巍把酒端子伸進(jìn)高高的酒壇。打一斤,他們總要多舀二兩。不過(guò)如果打二斤,也絕對(duì)不會(huì)舀過(guò)三兩。所以他們通??偸谴蛞唤铮瑢幙上麓卧賮?lái)。俺也不覺(jué)得他們有多貪:沒(méi)有他們,俺的酒坊怎么開(kāi)得下去呢?他們可是俺的衣食父母,也是俺的老來(lái)伴。

不給他們打酒,還有個(gè)原因,酒壇子比俺還高一頭。每次打酒,都得摁著酒壇,站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思,俺早就該關(guān)門歇菜,享受天倫之樂(lè)了。他說(shuō)俺的腿腳不利索了。他說(shuō)俺再干下去,他又會(huì)挨街坊鄰居罵忤逆的。這話沒(méi)毛病。小何就這點(diǎn)不大好,總是考慮他自己。俺說(shuō)不干這個(gè),還能做啥子?他說(shuō),你可以聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?,釣釣魚,澆澆花,散散步,寫寫字,好耍子的事多了去了。俺說(shuō),那是別人喜歡的事,俺干不來(lái)。你硬叫一個(gè)不想睡覺(jué)的人睡覺(jué),他怎么睡得著?不開(kāi)酒坊,俺可能就要等死了。俺就喜歡坐在這里,昏昏迷迷的,一聞到酒坊里的糟酒味,又活過(guò)來(lái)了。

就是就是,何為貴附和道,爸,你就讓爺爺繼續(xù)開(kāi)下去吧,不然他會(huì)無(wú)聊的。

你瞎起什么哄,小何瞪了兒子一眼,有你什么事兒。

呵呵,還是孫子懂俺啊。待小何灰溜溜離開(kāi),俺倒背雙手,在酒壇之間轉(zhuǎn)悠張望起來(lái)。俺不想給何為貴好臉色。

這小子也跟著轉(zhuǎn)悠,邊轉(zhuǎn)邊賠著笑臉說(shuō),爺爺,您這是還沒(méi)消氣嗎,氣大傷身的呀。

俺生什么氣,俺有什么氣好生的?

那我就放心了,他假裝后怕地拍拍瘦弱的雞胸說(shuō),我也覺(jué)著,和您孫子生氣,犯不著的。

俺戳戳他的腦門子,恨鐵不成鋼地問(wèn),你說(shuō)你,好好的經(jīng)濟(jì)不學(xué),怎么就報(bào)中文呢?

何為貴昂著頭說(shuō),中文有什么不好,我就喜歡看小說(shuō)。

哪個(gè)不讓你看小說(shuō)了,那你當(dāng)初怎么就報(bào)了經(jīng)濟(jì)?

那是沒(méi)轍,全家都不同意唄,他雙手一攤道,我只好曲線救國(guó)啰!

俺是怕你找不到工作。國(guó)家不是提倡搞經(jīng)濟(jì)嗎?你好好學(xué)經(jīng)濟(jì),實(shí)在不濟(jì),還可以接手俺的小酒坊。

呵呵,我就知道爺爺您給孫子留了后路,何為貴笑了,我這不是跟在您老后面長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)嗎?等您孫子學(xué)成歸來(lái),就來(lái)接班,怎么樣?

去,俺就這么一說(shuō),你還當(dāng)真了?你來(lái)酒坊做掌柜的,那也太不成器了吧。

唉,爺爺,您是不曉得,我的同學(xué),一個(gè)復(fù)旦學(xué)數(shù)學(xué)的,去銀行了;一個(gè)清華學(xué)生物的,去證券公司了。您說(shuō)他們成器了嗎?他們這樣的人才學(xué)非所用不搞科研,您覺(jué)得他們走對(duì)了路嗎?

也是呀,俺嘆了口氣,人才浪費(fèi)呀,太浪費(fèi)了。何為貴連連點(diǎn)頭,細(xì)眼睛放光。俺一拍他的腦袋,臭小子,長(zhǎng)本事了,竟敢給爺爺下套是不?

孫子哪敢呀,何為貴叫冤道,我可是說(shuō)的大實(shí)話。見(jiàn)俺不吱聲,何為貴細(xì)眼一轉(zhuǎn),又說(shuō),爺爺,其實(shí)吧,我報(bào)中文,研究的是現(xiàn)代文學(xué)。

那又怎樣,有什么不同嗎?

現(xiàn)代文學(xué)指的就是魯迅那個(gè)時(shí)候的文學(xué)。

魯迅啊,俺曉得,《孔乙己》不就他寫的嘛。

您還曉得孔乙己?

瞧不起你爺爺?美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)人知道,孔乙己有幾個(gè)不曉?你太爺爺不曉得給他溫過(guò)多少碗酒呢。

那您應(yīng)該懂了吧。

俺能懂什么?俺懂個(gè)屁。俺只懂酒。

那您一個(gè)溫酒的,哦不,現(xiàn)在不溫酒了,您一個(gè)賣酒的,怎么還穿起長(zhǎng)衫來(lái)了?

為甚不能穿?梗著脖子,俺火了,溫酒的打酒的,賣酒的喝酒的,就不該講個(gè)酒文化嗎?

該該該,我曉得爺爺是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。不過(guò)嘛,您老穿長(zhǎng)衫,恐怕還有別的意思吧。

臭小子,你什么意思?

我沒(méi)別的意思,我是想,爺爺應(yīng)該還是在惦記孔乙己的那件長(zhǎng)衫吧?

俺惦記他?難不成在你眼里,俺就是那個(gè)用手走路的孔乙己?

當(dāng)然不是了,孔乙己是買酒的,您老是賣酒的,能一樣嗎?

那你幾個(gè)意思?

您想哈,孔乙己起先穿的是長(zhǎng)衫,臨了,穿的是破夾襖。那他的長(zhǎng)衫哪去了?

這個(gè)俺哪曉得?興許他偷東西,被人家剝了唄。

就不能是那掌柜的逼著抵債嗎?

可不興瞎說(shuō),你有啥證據(jù)?

證據(jù)呀,孔乙己不是欠掌柜的十九個(gè)錢嘛。我記得很清楚的,那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后,掌柜的當(dāng)面要,孔乙己也認(rèn)賬。一次年關(guān)。還有一次,好像第二年的端午吧。這說(shuō)明什么?

說(shuō)明什么?

明擺著,那掌柜的念念不忘,不甘心呢。

掌柜的雖說(shuō)一副兇面孔,可人兇心善。小時(shí)候,俺去過(guò)一兩回,他還拿寶塔糖和茴香豆給俺嘗哩。

那還不是看在太爺爺?shù)姆稚稀?/p>

俺爹一個(gè)溫酒的,有個(gè)屁面子。

對(duì)了,我那太爺爺,在酒店干了那么多年,就不曉得些內(nèi)情嗎?

你是懷疑俺爹?臭小子,膽子越來(lái)越肥了!

那哪敢?您給我一百個(gè)膽子,也不敢哪。我是說(shuō),他老人家就沒(méi)在您跟前提過(guò)一嘴嗎?

沒(méi)有。

一回都沒(méi)有?

一回都沒(méi)。

那他老人家,為什么離開(kāi)魯鎮(zhèn),搬到鄰城這個(gè)鬼地方來(lái)呢?

臭小子,看來(lái)你還是在懷疑俺爹呀。那俺告訴你,離開(kāi)魯鎮(zhèn),俺爹也是不得已。他想著自己干。沒(méi)有俺爹,俺哪來(lái)的這個(gè)小酒坊?

就不能在魯鎮(zhèn)開(kāi)嗎?

那不是搶掌柜的生意嗎?俺掰著手指說(shuō),雖說(shuō)掌柜的以黃酒為主,咱們?cè)斓氖敲拙?、高粱酒、蕎麥酒,那也難堪。做人可是要講良心的。掌柜的待他是苛,可俺爹也不真呆,溫酒就不說(shuō)了,怎么造各種酒,乃至怎么羼水,他都學(xué)會(huì)了的。

還有一點(diǎn),俺沒(méi)敢告訴何為貴。當(dāng)然這只是俺的猜測(cè),當(dāng)不得真:爹堅(jiān)決離開(kāi)魯鎮(zhèn),怕也是因了太傻太懦弱,換個(gè)地方,想改改命轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)吧。

啊,我那太爺爺溫酒還羼水?

……

選自《萬(wàn)松浦》2024年02期