新時(shí)代鄉(xiāng)土散文鄉(xiāng)愁抒寫(xiě)要有新變
百余年來(lái)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作一直保持著相當(dāng)?shù)囊?guī)模和顯示度。近些年來(lái)，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面展開(kāi)，鄉(xiāng)土文學(xué)在題材內(nèi)容、主題意蘊(yùn)、情感抒發(fā)乃至話語(yǔ)修辭等方面都發(fā)生了較大的變化。散文向來(lái)以寫(xiě)實(shí)求真為能事，鄉(xiāng)土散文在回應(yīng)上述的變化方面表現(xiàn)得最為明顯。在這方面，可談的地方很多，其中鄉(xiāng)愁抒寫(xiě)的新變尤為值得注意。鄉(xiāng)愁有廣義狹義之分，狹義的鄉(xiāng)愁主要指遠(yuǎn)離故土的游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念，而廣義的鄉(xiāng)愁不僅包括思鄉(xiāng)之情，還可以是對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)代特有的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土文化的眷念。我們所說(shuō)常取廣義論。
整體來(lái)看，1990年代之前鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)愁多是對(duì)共時(shí)情態(tài)下的故鄉(xiāng)的體認(rèn)。早年魯迅為“鄉(xiāng)土文學(xué)”下定義時(shí)就指出：“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。”（魯迅《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）此處的“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”實(shí)際上就有共時(shí)性的特征。也即，身處異地他鄉(xiāng)的作者因著路途的遙遠(yuǎn)、通訊的不便，生發(fā)出思鄉(xiāng)之情，此間的故鄉(xiāng)與作者的旅寓地雖天各一方，但兩者在時(shí)間上卻是同步的。古代中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)文大多屬于此類，20世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間中國(guó)鄉(xiāng)土散文的鄉(xiāng)愁表達(dá)也以此為主要面向。
與此不同的是，1990年代以來(lái)，鄉(xiāng)土散文明顯少了對(duì)共時(shí)狀態(tài)下故鄉(xiāng)的抒懷，作者不再隔空思念現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，而是沿著時(shí)間的河流上溯，懷念、懸想故鄉(xiāng)乃至中國(guó)廣大鄉(xiāng)村中那些逝去的人和事，鄉(xiāng)愁也成為一種回望的姿態(tài)，一種與時(shí)間有關(guān)的情感表達(dá)，這在近十年來(lái)的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。在當(dāng)下的回憶型鄉(xiāng)土散文中，作者常以飽含深情的眼光重新打量故鄉(xiāng)那些漸行漸遠(yuǎn)的親人故舊、陳年往事、日常物件甚至記憶中的草木蟲(chóng)魚(yú)，時(shí)光浸染，韶華不再，字里行間滲透出淡淡的斑駁、惆悵和蒼涼，但又散發(fā)著淳樸、靜穆、緩慢、溫婉的氣味。這類散文極多。還有一種鄉(xiāng)土散文視故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村為精神棲息地。這類散文既回憶過(guò)往的故鄉(xiāng)見(jiàn)聞，也描繪現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村的人情世事，鄉(xiāng)土既是一個(gè)具體可感的空間，更是作者精神還鄉(xiāng)和文化尋根的載體。在這類散文中，作者大多不滿意當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活，而是追懷漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明，述說(shuō)、暢想他們眼中的鄉(xiāng)土世界，他們重視與泥土的親近、人與自然的和諧。作者并不沉湎在過(guò)往的人事物中，而是以此為觸點(diǎn)，重新發(fā)現(xiàn)被時(shí)間淘洗過(guò)的故鄉(xiāng)，試圖構(gòu)造新的鄉(xiāng)土觀念和價(jià)值意義，或者說(shuō)重建一種整體性的鄉(xiāng)土文化，以此對(duì)抗當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的破碎、膚淺和庸俗。因此這類散文中的鄉(xiāng)愁多暗藏在理性的思索中，作者寫(xiě)習(xí)俗、談文化、說(shuō)生態(tài)，言在此而意在彼，鄉(xiāng)愁在現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的遙遙對(duì)望中氤氳。
以上兩類鄉(xiāng)土散文的鄉(xiāng)愁抒寫(xiě)，根本上都是對(duì)工業(yè)化和城市化語(yǔ)境下不斷衰退的農(nóng)耕文明的緬懷，顯現(xiàn)出一種不適和焦慮。而這種憂慮在另一類鄉(xiāng)土散文里則體現(xiàn)為質(zhì)疑和反思。這類散文一般以紀(jì)實(shí)的方式描寫(xiě)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的污染和破壞，以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解和人性的異化。作者雖是在審視當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的命運(yùn)，思考中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)，整體上淡化了鄉(xiāng)愁，但也隱藏著對(duì)一去不復(fù)還的“鄉(xiāng)土中國(guó)”及其田園牧歌情調(diào)的渴望和追尋，在這點(diǎn)上與上述兩類散文是殊途同歸的。往前追溯，現(xiàn)代文學(xué)史上曾有許多鄉(xiāng)土散文對(duì)農(nóng)村的頹敗、落后和愚昧展開(kāi)過(guò)批判，這與那個(gè)時(shí)代文壇的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、階級(jí)敘事和啟蒙意識(shí)密切相關(guān)，很難說(shuō)有鄉(xiāng)愁的抒發(fā)。相較而言，面對(duì)諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，當(dāng)下鄉(xiāng)土散文的反思多于批判，作者筆觸往往深入鄉(xiāng)村的肌理，由外而內(nèi)，由現(xiàn)在而過(guò)去，鄉(xiāng)村的歷史沿革和形象變遷及其背后的文化心理等問(wèn)題，都得到了細(xì)致的梳理，鄉(xiāng)愁正是在此過(guò)程中醞釀出來(lái)。
要而言之，上述三種鄉(xiāng)愁或顯或隱，最終都是指向一個(gè)有關(guān)過(guò)去的故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土，是一種基于歷時(shí)性體認(rèn)的情感形態(tài)。歷時(shí)性鄉(xiāng)愁的生發(fā)與近些年高歌猛進(jìn)的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)密切相關(guān)，后者雖然在推進(jìn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，但也改變了鄉(xiāng)村原有的生活環(huán)境和社會(huì)秩序，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、自然與社會(huì)的矛盾，制造了鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型的種種陣痛。因此，歷時(shí)性鄉(xiāng)愁隱含著加速和放緩兩種相對(duì)立的時(shí)間體驗(yàn)。在這個(gè)加速的時(shí)代面前，一切都在高速旋轉(zhuǎn)、奔騰向前，不僅改變了現(xiàn)實(shí)世界的面貌，也影響了人的心靈和精神結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村的變遷讓散文作者在思考一種文化形態(tài)時(shí)有了被淹沒(méi)、被遺忘的焦慮，他們要抱住一點(diǎn)固定的東西。于是，對(duì)于那些漸漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土符號(hào)，作者在回憶它們的時(shí)候，總是細(xì)細(xì)地品味與思量，過(guò)往的時(shí)間被拉長(zhǎng)、放緩。他們既不屬于現(xiàn)在，但也無(wú)法真正抵達(dá)過(guò)去，而是以“在而不屬于”的姿態(tài)想象著故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土，所謂的鄉(xiāng)愁實(shí)際上一直在現(xiàn)在和過(guò)去的時(shí)間線上流浪。
歷時(shí)性鄉(xiāng)愁的另一特點(diǎn)是淡化了“地方”意味。空間是地方的實(shí)踐場(chǎng)所，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文中，地理空間區(qū)隔所造成的文化差異往往被視為有價(jià)值的審美要素而加以鋪寫(xiě)，從而影響了作家的話語(yǔ)實(shí)踐和語(yǔ)言風(fēng)格，形成了較為明顯的地方意味，在周作人、沈從文、王魯彥、蹇先艾、師陀、汪曾祺等人的鄉(xiāng)土散文中，我們都可從他們所描寫(xiě)的鄉(xiāng)風(fēng)民情中辨認(rèn)出地方色彩來(lái)。而當(dāng)下的鄉(xiāng)土散文寫(xiě)作，特別是在那些反思城鎮(zhèn)化和以文化尋根為主題的鄉(xiāng)土散文中，鄉(xiāng)土往往是作為一種情懷而存在，喻指著某種值得留戀和保存卻又四處逃散的生活方式、文化形態(tài)和價(jià)值觀念，而鄉(xiāng)村人文地理方面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)則比較匱乏。
進(jìn)一步看，這一類向往鄉(xiāng)土牧歌情調(diào)、充滿著時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)愁很多時(shí)候是被建構(gòu)出來(lái)的。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，田園詩(shī)的發(fā)展是文人對(duì)封建秩序下自然經(jīng)濟(jì)的一種神秘化、理想化的過(guò)程，它刪除了農(nóng)民勞作的艱辛和鄉(xiāng)村社會(huì)的黑暗面，只留下一些精致的意象，因此沒(méi)有剝削、沒(méi)有苦難的過(guò)去時(shí)光不過(guò)是編織出來(lái)的意識(shí)形態(tài)神話，是為地主階級(jí)和封建時(shí)代價(jià)值觀念進(jìn)行的辯護(hù)。（雷蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》）也就是說(shuō)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土并沒(méi)有那么好，對(duì)它的留戀很大程度上是文人的一種烏托邦抒情，而當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀則是社會(huì)時(shí)代發(fā)展的一個(gè)必經(jīng)階段，雖然我們?cè)诖诉^(guò)程中失去了一些美好的東西，但也有新的收獲和充足。我們不反對(duì)那種沉湎于過(guò)往的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，但也應(yīng)該開(kāi)辟新的方向，至少要有所改變。
首先應(yīng)該改變鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作越來(lái)越趨于模式化的創(chuàng)作路徑。如果不能有新的拓展和突破，則將陷入陳陳相因的泥淖。事實(shí)上，新時(shí)代中國(guó)廣大鄉(xiāng)土中的新人新事并不少見(jiàn)，也有作家在這方面作了努力。如陳果《峽谷里的那片燈光》里的供電所干部任遠(yuǎn)光和易斌，不辭辛勞地為農(nóng)村電網(wǎng)改造項(xiàng)目排憂解難；歐陽(yáng)黔森的《江山如此多嬌》對(duì)脫貧攻堅(jiān)后農(nóng)民從生活到精神的深刻變化的描寫(xiě)，都為我們展現(xiàn)了一批可愛(ài)的人和可貴的事跡，同樣感人至深。
其次，應(yīng)有更多的鄉(xiāng)土風(fēng)景描寫(xiě)。“風(fēng)景”本質(zhì)上不是名詞，而是動(dòng)詞，它并不自在自為，而是被發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)出來(lái)的，或者說(shuō)“風(fēng)景”是一種話語(yǔ)實(shí)踐，其背后是相應(yīng)的情感記憶和意識(shí)形態(tài)認(rèn)同。遺憾的是，當(dāng)下的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作似乎都對(duì)風(fēng)景描寫(xiě)失去了興趣，傳統(tǒng)情景交融的美學(xué)結(jié)構(gòu)搖搖欲墜。當(dāng)然，其他文學(xué)門類的創(chuàng)作也存在風(fēng)景缺失的問(wèn)題，但散文以寫(xiě)人敘事抒情為主，鄉(xiāng)土散文中人的活動(dòng)以及場(chǎng)景、事件、細(xì)節(jié)要真正動(dòng)人心弦，都有賴于地方風(fēng)景的標(biāo)識(shí)和加持；況且，作者對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同也離不開(kāi)對(duì)地方風(fēng)景的描寫(xiě)。也就是說(shuō)，只有借助風(fēng)景描寫(xiě)才能夠重建鄉(xiāng)土散文的地方性，才不會(huì)使鄉(xiāng)土寫(xiě)作流于空洞和抽象。
（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）
