探索“牧歌”與“挽歌”之外的新寫法
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)歷來都是創(chuàng)作實(shí)績最為豐厚的文學(xué)流脈。誠如費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》里高屋建瓴的論斷，“從基層上看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。長期以來，中國的鄉(xiāng)土社會(huì)都與整個(gè)民族國家的命運(yùn)血脈相連，相應(yīng)地，鄉(xiāng)土文學(xué)亦成為了百余年來中國文學(xué)的創(chuàng)作主潮。在前現(xiàn)代時(shí)期，鄉(xiāng)土承載著中國文士最夢(mèng)幻的田園記憶、最甜美的烏托邦夢(mèng)想。隨著現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型以及城鄉(xiāng)格局的調(diào)整，它又見證了城市異鄉(xiāng)者們哀矜的鄉(xiāng)愁，抑或?qū)τ诿魅锗l(xiāng)土命運(yùn)的殷切期盼。某種程度而言，鄉(xiāng)土與中國同頻共振，民族國家歷史中最隱秘的疼痛與最強(qiáng)韌的精神底色，無一不鐫刻在鄉(xiāng)土文學(xué)的譜系之中。
一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)亦不例外。經(jīng)由魯迅、沈從文等作家所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)流脈，在歷經(jīng)了百余年的衍變后，已然呈現(xiàn)出海納百川般的寬廣與深沉之姿。面對(duì)這份豐贍的文學(xué)遺產(chǎn)，以及日新月異的鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何立足于全新的語境、強(qiáng)化對(duì)新山鄉(xiāng)巨變的表現(xiàn)，并且在鄉(xiāng)土文學(xué)的“變量”與“常量”之間達(dá)到一種動(dòng)態(tài)、綜合的平衡，是亟待新鄉(xiāng)土文學(xué)解答的關(guān)鍵命題。
當(dāng)周立波寫下《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，意在展現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)前后中國農(nóng)民以及農(nóng)村的全新面貌。時(shí)移世易，面對(duì)新山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代內(nèi)涵，鄉(xiāng)土文學(xué)所處的社會(huì)語境也產(chǎn)生了巨大的變化，這一系列變化主要包括脫貧攻堅(jiān)工作的全面勝利以及鄉(xiāng)村振興工作的持續(xù)深化等等。雖然中國的鄉(xiāng)土社會(huì)形成了某種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，但它一直經(jīng)受著各式各樣的新挑戰(zhàn)，是否能夠真切地立足于此時(shí)此地、創(chuàng)造出屬于我們時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)，是極其考驗(yàn)作家寫作技巧以及真誠度的事業(yè)。這意味著，我們不能只仰賴于先輩們的觀察視角以及刺穿問題的路徑，而應(yīng)該在瞬息萬變的經(jīng)驗(yàn)之流中即時(shí)地捕獲到隸屬于當(dāng)下的真實(shí)。
如果說，沈從文創(chuàng)作《長河》時(shí)所處理的“變量”，是現(xiàn)代文明的驟然闖入以及動(dòng)蕩不安的時(shí)局，孫犁寫作《荷花淀》時(shí)遭遇的“變量”是中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)，趙樹理在《小二黑結(jié)婚》時(shí)面臨的“新變”是20世紀(jì)40年代解放區(qū)的一對(duì)青年男女想要掙脫封建枷鎖、爭取婚戀自由的心愿，那么，當(dāng)下的鄉(xiāng)土作家所面對(duì)的，則是一個(gè)不同于以往任何時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)。
隨著脫貧攻堅(jiān)工作的全面勝利，鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件已經(jīng)得到了很大的改善，如今絕大部分的中國鄉(xiāng)村，已無須遭受劉恒的新寫實(shí)小說中曾揭露過的那種極端駭人的、一窮二白式的匱乏。因此，比起沿襲往日鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)于苦難的寫法，更緊迫的任務(wù)是深刻地表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也就是說，時(shí)刻保持對(duì)中國鄉(xiāng)村的動(dòng)態(tài)關(guān)注，尤其是對(duì)具體鄉(xiāng)村而非抽象鄉(xiāng)土命運(yùn)的關(guān)注，這是新鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力之源。在這一點(diǎn)上，不少作品業(yè)已交出了別出心裁的答卷，譬如楊志軍的《雪山大地》聚焦于青海藏族牧區(qū)的建設(shè)者們以及當(dāng)?shù)氐拿癖?，關(guān)仁山的《白洋淀上》著眼于雄安新區(qū)的巨變，以及歐陽黔森的《莫道君行早》圍繞著武陵山腹地紫云鎮(zhèn)的脫貧歷程展開敘述等等。上述作品的共同特征，恰恰在于對(duì)具體地域鄉(xiāng)土生態(tài)的關(guān)切。
此外，鄉(xiāng)村振興必然需要借助于政府的宏觀調(diào)控以及諸如選調(diào)生、駐村第一書記等外部力量，但它解決人口外流以及鄉(xiāng)村老齡化、空心化等問題的真正希望，可能更多地來源于鄉(xiāng)村的內(nèi)部，或者說主要依靠的是鄉(xiāng)村的自我更新能力。這也就意味著，比起哀嘆田園牧歌的遠(yuǎn)逝，新鄉(xiāng)土文學(xué)的焦點(diǎn)應(yīng)該放置在挖掘鄉(xiāng)村“新人”身上，這些“新人”不同于輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間的遷徙者，而是能夠切身地投入鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的“在鄉(xiāng)者”。相應(yīng)地，在書寫基調(diào)上，傳統(tǒng)文人的感傷情調(diào)或許亦不再適用于當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)。在塑造鄉(xiāng)村“新人”、發(fā)掘“在鄉(xiāng)者”之于鄉(xiāng)村振興事業(yè)的潛能上，王松的小說《熱雪》進(jìn)行了探索。小說中的“返鄉(xiāng)者”肖圓圓放棄出國留學(xué)、毅然回到趙家坳，并身體力行地投入現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)鏈的建設(shè)。在她身上，我們體會(huì)到的不再是遠(yuǎn)行游子式的哀愁，而是掌握了現(xiàn)代科技的“返鄉(xiāng)者”堅(jiān)毅的執(zhí)行力和創(chuàng)造力。肖圓圓這一“返鄉(xiāng)者”形象豐富了既有的鄉(xiāng)村人物圖譜，也預(yù)示了鄉(xiāng)土文學(xué)在人物塑造方面大有可為的努力方向。
一言以蔽之，在新山鄉(xiāng)巨變的語境之下，新鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)當(dāng)扎根于“此時(shí)”“此地”，保持對(duì)時(shí)代“變量”的敏銳追蹤。在悠遠(yuǎn)的牧歌以及嚴(yán)峻的挽歌之外，新鄉(xiāng)土文學(xué)必須精確地找到自身的音準(zhǔn)，它以真實(shí)為前提，以未來而非懷舊的過去為導(dǎo)向。
不過，雖然如今的鄉(xiāng)土文學(xué)面臨著上述多重“變量”，但倘若想要推出歷久彌新的精品，則仍需要作家在人性與審美等文學(xué)的“常量”上苦心經(jīng)營。優(yōu)秀的文學(xué)不僅能夠深入地反映乃至介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更能夠飛越時(shí)光的阻隔，給予一代代讀者持久的藝術(shù)滋養(yǎng)。肉身易逝，但關(guān)于愛與美的藝術(shù)永存，它超越易朽的肉體與有限的生命，在歷史的長河中凝聚成人類美與智慧的晶體。因此，當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者除了保持對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)關(guān)注以及培育敏銳的觀察能力之外，更應(yīng)當(dāng)持續(xù)關(guān)注人性與審美等文學(xué)的“常量”。唯有在文學(xué)的“常”與“變”之間達(dá)成一種和諧與均齊的效果，才能創(chuàng)造出經(jīng)得起歷史淬煉的作品。
如何在文學(xué)的“?！迸c“變”之間實(shí)現(xiàn)一種辯證的平衡？關(guān)于這一點(diǎn)，新鄉(xiāng)土文學(xué)或許可以從孫犁的《白洋淀紀(jì)事》中汲取某些可貴的經(jīng)驗(yàn)。孫犁曾表示：“我最喜愛我寫的抗日小說，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?！睂O犁所處理的革命題材雖然是宏大的，但他用一種具體而微的筆觸，生動(dòng)地展示了戰(zhàn)爭時(shí)期白洋淀人民的真實(shí)生存狀況，其中民族國家的意志與個(gè)人的意志實(shí)現(xiàn)了高度的統(tǒng)一。這種以小見大的表現(xiàn)方式并沒有損害革命題材本身的宏偉性，反倒使之顯得更為生活化、更具可信度。因此，時(shí)代訴求與個(gè)人心曲在孫犁的作品中得到了完美的結(jié)合。
孫犁一方面像匠人般精心雕琢著自己的語言，另一方面又對(duì)人性之美、人倫之美有著極強(qiáng)的體悟及描摹能力。在表現(xiàn)“革命”主題上，孫犁實(shí)現(xiàn)了宏大敘事與日常生活書寫的兩結(jié)合。這使得孫犁的作品克服了同類作品可能會(huì)有的空疏、模式化等弊病，扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫讓孫犁的抗戰(zhàn)小說出落得有血有肉。在孫犁的作品里，個(gè)人、家庭的幸福與國家的福祉是一體的，它出色地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)主題，同時(shí)又具備高超的文學(xué)技巧，這使得其既具有即時(shí)的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，又擁有了超越時(shí)代的永恒價(jià)值。
盡管孫犁生活的年月與我們所處的時(shí)代不可同日而語，但在處理“瞬時(shí)”與“永恒”、“常”與“變”的關(guān)系上，孫犁的作品或許仍是新鄉(xiāng)土文學(xué)最合適的參照系。當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)同樣需要處理較為宏大的題材，如何吸取前輩的寶貴經(jīng)驗(yàn)，兼顧作品的文學(xué)性與社會(huì)效益，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出別出機(jī)杼的作品，是每個(gè)鄉(xiāng)土作家面臨的共同命題。雖然新鄉(xiāng)土文學(xué)所處理的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)前所未有，但語言與人性仍然是衡量文學(xué)價(jià)值的重要準(zhǔn)則。應(yīng)當(dāng)像孫犁一樣，如同追求真理一樣去追求、愛護(hù)語言。此外，同樣重要的是，把鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物還原成交纏著愛恨嗔癡的真實(shí)的人，并且懷著不可遏制的愛意和悲憫，與新時(shí)代的鄉(xiāng)土大地同喜同悲、同恨同愛。唯有做到這幾點(diǎn)，新鄉(xiāng)土文學(xué)才能克服先輩們“影響的焦慮”，繼而在百年鄉(xiāng)土文學(xué)的恢宏版圖上開辟出自身的疆域。
總的來說，目前新鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾，呈現(xiàn)出朝氣蓬勃的發(fā)展勢(shì)頭。《雪山大地》《莫道君行早》《花燈調(diào)》《熱雪》《芬芳》等一系列長篇巨制從不同的視角出發(fā)，圍繞著不同的地域展開了對(duì)新山鄉(xiāng)巨變圖景的描繪，并刻畫出了一眾鮮活的鄉(xiāng)村新人形象。鄉(xiāng)土社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)層面都經(jīng)歷著深遠(yuǎn)的變革，對(duì)于如今的鄉(xiāng)土作家而言，立足于“此時(shí)”“此地”，以“?！睉?yīng)“變”，創(chuàng)造出兼具時(shí)代性與永恒價(jià)值的鄉(xiāng)土文學(xué)，既是一樁充滿誘惑力的挑戰(zhàn)，也是前所未有的機(jī)遇。
（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心助理研究員）
