賈平凹《河山傳》：終歸是無(wú)處安身
一
《河山傳》首先吸引我的是它的語(yǔ)言，它的寫法。這部有點(diǎn)編年體意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以時(shí)間為經(jīng)，以人事為緯，如孟繁華所說(shuō)，它在寫法上類似古代中國(guó)的史書(shū)，如《春秋》《左傳》《資治通鑒》等，是一部亦古亦今的現(xiàn)代小說(shuō)，承襲了世情小說(shuō)、筆記小說(shuō)和志人小說(shuō)的傳統(tǒng)。同時(shí)，它也有一種現(xiàn)代意識(shí)，寫出了對(duì)人的命運(yùn)的憂思。它在寫法上更像《高興》《帶燈》，與《秦腔》《古爐》不同?！肚厍弧贰豆艩t》也許借鑒了?？思{的寫作技法，亂中有數(shù)，如李文俊形容福克納的小說(shuō)，“在開(kāi)初時(shí)顯得雜亂無(wú)章,但讀完后能給人留下一個(gè)超感官的、異常鮮明的印象”[1]。技法上還有《尤利西斯》的影響，所以敘事常用進(jìn)行時(shí)態(tài)、散點(diǎn)透視，生活像卷軸，不斷展開(kāi)，完全是動(dòng)態(tài)的，里面又有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的橫斷面，這樣的寫法，賈平凹在《高興》后記中說(shuō)，像陜北一面山坡上一個(gè)挨一個(gè)層層疊疊的窯洞，或是一個(gè)山洼里成千上萬(wàn)的野菊鋪成的花陣，沒(méi)有耐心的讀者容易迷失其中。
很多現(xiàn)代小說(shuō)都取這種寫法，如康拉德·艾肯所說(shuō)：“人們當(dāng)然總得要從河水里鉆出來(lái)，離開(kāi)水面，才能好好地看看河流，而?？思{恰巧是用沉浸的方法來(lái)創(chuàng)作，把他的讀者催眠到一直沉浸在他的河流里?！盵2]賈平凹有意做出這種改變，是想反抗讀者的閱讀慣性，不愿順著他們的期待再講幾近傳奇的好看故事，他想探索新的講故事的方式，骨子里也體現(xiàn)著一種執(zhí)拗的藝術(shù)精神。他在和我的一次對(duì)話中說(shuō)：“我是有些倔，你要說(shuō)我的散文比小說(shuō)好，我就偏不寫散文而去寫小說(shuō)，你說(shuō)我小說(shuō)好，我就又這一階段主寫散文了。經(jīng)常有這種情況?！盵3] 這種“倔”的精神，常常是藝術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)力。
《秦腔》《古爐》展示了賈平凹的一次大改變，他追求一種大處渾然、小處清楚的寫作。到了《帶燈》，又有不同，它是介乎細(xì)節(jié)與情節(jié)之間，疏密相間，其中的每篇小短文都可稱之為大細(xì)節(jié)或小章節(jié)，像是種莊稼，稀疏有致，小節(jié)與小節(jié)之間留有空白，每一節(jié)都有一個(gè)焦點(diǎn)，入乎小節(jié)之內(nèi)而有生氣，出乎小節(jié)之外而有高致，小節(jié)與小節(jié)之間呼應(yīng)了，又會(huì)生出新的意思。不把敘事弄得密不透風(fēng)，小說(shuō)也自然就好讀多了。賈平凹自己說(shuō)，這是他有意從明清的韻致向兩漢的品格轉(zhuǎn)身：“我是陜西南部人，生我養(yǎng)我的地方居秦頭楚尾，我的品種里有暴力成分，有秀的基因，而我長(zhǎng)期以來(lái)愛(ài)好著明清的文字，不免有些輕輕佻佻油油滑滑的一種玩的跡象出來(lái)，這令我真的警覺(jué)，我得有意地學(xué)學(xué)兩漢品格了，使自己向海風(fēng)山骨靠近?！盵4] 海風(fēng)常常是柔的，大面積彌漫，山則像骨架，立在那里，一個(gè)闊大，一個(gè)堅(jiān)硬，二者兼?zhèn)洹⑷诤?，缺一不可，才能形成新的藝術(shù)品格?！稁簟啡绻麤](méi)有那些給元天亮的信，整個(gè)故事就會(huì)像一份調(diào)查報(bào)告，現(xiàn)實(shí)也會(huì)像那冰冷的山，骨感嶙峋，少了韻致。《河山傳》里也有一個(gè)人物，叫文丑良，他觀察社會(huì)，感懷人間，一聽(tīng)他說(shuō)話，洗河這些人的眼界一下就升華了。類似的意思，多年前賈平凹談書(shū)法時(shí)也說(shuō)過(guò)：“岳王廟里有兩塊匾最有意思，一是沙孟海的，一是葉劍英的。沙是文人，書(shū)法剛勁之氣外露；葉是元帥，書(shū)法內(nèi)斂綿靜。人與字的關(guān)系，可能是有缺什么補(bǔ)什么的心理因素。我是北方人，可我老家在秦嶺南坡屬長(zhǎng)江水系。我知道自己秉性中有靈巧，故害怕靈巧壞我藝術(shù)的趣味，便一直追求雄渾之氣。而雄渾之氣又不愿太外露，就極力要憨樸。這從我的文章及書(shū)法的發(fā)展即可看出?！盵5] 這個(gè)藝術(shù)自覺(jué)是很有意思的，它意味著某種靈動(dòng)、華麗的文風(fēng)不再吸引賈平凹，他一再提到喜歡上了中國(guó)兩漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格，對(duì)“沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約”的美學(xué)趣味有了向往，用意直白，下筆肯定，而且尖銳地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、實(shí)錄現(xiàn)實(shí)。這不僅體現(xiàn)出一種赤誠(chéng)的寫作精神，還有力地改造了小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。
《河山傳》不乏這樣的精彩段落。洗河取名：“他出生的時(shí)候，村前的淤泥河漲水。淤泥河平常水淺，河灘亂石雜草的，沿岸人家還都往那里倒垃圾。這一次水漲得大，河里裝不下，把兩岸的堤全決了。村人都說(shuō)這是把河洗了。他爹就給他起名叫洗河?！盵6] 洗河是個(gè)六趾，長(zhǎng)得也不好看：“洗河從來(lái)不照鏡子，他見(jiàn)不得他。”[7] 洗河傷心：“但洗河爹的尸首被運(yùn)了回來(lái)，靈柩停放在院里，洗河覺(jué)得再也挨不上爹打了，嗚兒?jiǎn)鑳旱乜?。”[8] 形容樓生茂：“樓生茂一臉的松皮，只要一拽他的腮，整個(gè)五官就變形了?！薄八樕系陌欛迿M斜著，淚水就流到耳朵下?！盵9] 這樣的語(yǔ)言，生動(dòng)、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔，而這種語(yǔ)言風(fēng)格，在《河山傳》里是一以貫之的，所以小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，信息量卻很大。即便有些人說(shuō)，《河山傳》這種太貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，化用了太多網(wǎng)絡(luò)上的橋段，這種世情小說(shuō)用什么材料其實(shí)并不重要，關(guān)鍵還是語(yǔ)言，同樣的事情看作者講出了怎樣的趣味。賈平凹的強(qiáng)項(xiàng)正在于他能以筆記體的語(yǔ)言重寫現(xiàn)實(shí)。
《河山傳》一開(kāi)頭，寫的就是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)流言：“一個(gè)農(nóng)村的小伙進(jìn)西安給老板打工，老板是大老板，在城南的秦嶺里為自己建了別墅，派小伙去做保安。別墅里還派去了一個(gè)保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去別墅，保安和保姆便在那里生活。他們每天商量著想吃什么飯就做什么飯，要干什么活了，也一起干。日久生情，兩人結(jié)為夫妻，并生下一女。后來(lái)，老板因故去世，其兒子從海外留學(xué)回國(guó)，繼承家業(yè)，成了新的老板。新的老板卻娶了他們的女兒。保安和保姆做了岳父岳母，依舊住在別墅，名正言順是了主人?！盵10]這個(gè)開(kāi)頭是很冒險(xiǎn)的，如此俗套的殼，將要裝什么樣的故事，已經(jīng)是明牌了，等于把底先亮給了讀者，那還有什么懸念呢？但這顯然是賈平凹的一個(gè)敘事策略，有意為之，他偏要在塵土里開(kāi)出花來(lái)，從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流言里寫出人物的命運(yùn)感，而且讓讀者的關(guān)注點(diǎn)不再是奔向故事的結(jié)尾，而是留意小說(shuō)展開(kāi)的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程，重點(diǎn)就在語(yǔ)言的河流，就在作家的腔調(diào)。
賈平凹在《河山傳》里把這種說(shuō)話方式稱之為“閑諞”，像說(shuō)書(shū)人，又像是閑聊者。小說(shuō)中的文丑良，經(jīng)常招呼人去說(shuō)話，“就是要在大家的閑諞中獲取些寫作的素材”，洗河和萬(wàn)林也去湊熱鬧，為了能站在一旁聽(tīng)閑諞，他們給大家生炭火、汲水、煮茶。“閑諞原來(lái)沒(méi)有主題的，常常是從誰(shuí)的氈帽說(shuō)到另一個(gè)人在集市上買到了假酒，又從假酒說(shuō)到村長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)到西安，甚至就爭(zhēng)執(zhí)聯(lián)合國(guó)是個(gè)什么國(guó)，這其中是怎么過(guò)渡的、轉(zhuǎn)換的，全不理會(huì)，似乎像河水一樣，自自然然便流過(guò)來(lái)了。”[11]像河水一樣自然地流淌，這是敘事語(yǔ)言的極高境界了，它暗合了《河山傳》的風(fēng)格，人物帶出人物，事情連著事情。要說(shuō)寫城里的農(nóng)民工，《高興》早寫過(guò)了；要說(shuō)寫官場(chǎng)的行狀，《帶燈》也寫了不少；《河山傳》的不同，很大程度是寫法上的不同，是編年體、記錄體，也是說(shuō)話體。閑諞中不乏鋪陳，但該省略的又省略，有些地方筆墨極為簡(jiǎn)省，但整個(gè)故事讀下來(lái)，卻意味深長(zhǎng)。
二
無(wú)論取何種寫法，《河山傳》寫的還是中國(guó)大地上殘余的鄉(xiāng)土社會(huì)，以及那些回不了家的鄉(xiāng)村子弟。這幾十年來(lái)，農(nóng)民進(jìn)城是時(shí)代大潮，鄉(xiāng)村荒蕪了，成了這個(gè)世界的殘余，但去到城里的鄉(xiāng)下人，身上終究卸不下鄉(xiāng)村的包袱，仍然背負(fù)著鄉(xiāng)土的重?fù)?dān)，有壓力，有痛苦，也有興奮和希望。這個(gè)時(shí)段，中國(guó)的離鄉(xiāng)進(jìn)城大潮比歷史上以色列人“出埃及”還要浩蕩和悲壯。以色列人離開(kāi)埃及，是要到一個(gè)“流奶與蜜之地”，可對(duì)于中國(guó)農(nóng)民而言，進(jìn)城只是一個(gè)夢(mèng)想，城市藏著機(jī)遇也藏著陷阱，城市光鮮亮麗也藏污納垢，它不是“流奶與蜜之地”，但也不是想象中的地獄，它就是一個(gè)新的生活場(chǎng)域，一個(gè)新的“當(dāng)下”。
《河山傳》寫的正是這個(gè)“當(dāng)下”，寫此時(shí)的人如何生活，如何思想。
面對(duì)“當(dāng)下”，賈平凹沒(méi)有簡(jiǎn)單地贊頌或批判，而是重在呈現(xiàn)、記錄。他有一個(gè)根本的寫作態(tài)度，就是讓自己筆下的各色人物，無(wú)論是洗河、羅山、梅青、呈紅、蘭久奎、鄭秘書(shū)長(zhǎng)，還是樓生茂、萬(wàn)林、蒙長(zhǎng)丁，都在經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代，讓時(shí)代穿過(guò)每一個(gè)人，讓人物活在當(dāng)下。每一個(gè)人都是經(jīng)歷者，每一個(gè)人也都是見(jiàn)證者——見(jiàn)證城市的黑暗與光明，也見(jiàn)證那個(gè)再也回不去了的鄉(xiāng)下。
賈平凹在小說(shuō)中借文丑良的口說(shuō)：“第一代農(nóng)民進(jìn)城，那都是大膽人，冒險(xiǎn)者，也都是英雄。多年下來(lái)，有的人是發(fā)財(cái)了，不管他什么手段，成了新的城市人。有的撲騰了一陣又行囊空空地回來(lái)。有的則丟了性命。馬西來(lái)、曾五、鄧家先你們呢，是穿上了皮鞋，戴上了手表，蓋了新屋院，可你們到了西安，越是熱鬧不是越覺(jué)得自己寂寞嗎，越是掙錢不是越覺(jué)得自己窮困嗎，越是經(jīng)見(jiàn)多不是越覺(jué)得自己卑微嗎？”[12]同時(shí)又說(shuō)：“社會(huì)舊的平衡破壞，新的秩序還在混亂中形成?？梢哉f(shuō)，這是最好的時(shí)候，人人都可能出人頭地，人人都可能發(fā)家暴富，黑貓白貓能逮住老鼠的都是好貓。但也是最壞的時(shí)候，崇尚權(quán)力，追逐金錢，是非混淆，正邪難辨，好人或是壞人，壞人或是好人?！盵13] 各種茫然，各種矛盾。對(duì)于這樣一種現(xiàn)實(shí)，再以贊歌或挽歌為之賦形，不僅不合身，還顯簡(jiǎn)陋。每一個(gè)人都在重塑自己的命運(yùn)，世界也正在重組成一種新的面貌，舊有的價(jià)值尺度不能再衡量這一切了，生活在裂變，靈魂在受難。時(shí)代大潮來(lái)臨，有表面的泡沫，也有石頭沉下來(lái)，如何握住這個(gè)精神核心，對(duì)當(dāng)代作家是一個(gè)極大的考驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)難寫，就在于現(xiàn)實(shí)靠自己太近，各種現(xiàn)象和風(fēng)潮涌來(lái)，太過(guò)喧囂和熱鬧，沒(méi)有穿透力的眼光，很容易就淹沒(méi)在繁雜的事象之中，超拔不出來(lái)。寫完《河山傳》的賈平凹也說(shuō)，寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強(qiáng)，經(jīng)常順著它自己的命運(yùn)行進(jìn)，他說(shuō)“我只有嘆息”，“深陷于泥淤中難以拔腳，時(shí)代的洪流無(wú)法把握，使我疑惑”[14]。賈平凹對(duì)時(shí)代有自己的敏感，他不長(zhǎng)于理論思考，但這種莽莽蒼蒼的直覺(jué)，這種“嘆息”和“疑惑”，出示了一個(gè)作家面對(duì)時(shí)代巨變時(shí)的誠(chéng)懇，而說(shuō)出這種“嘆息”和“疑惑”，提供自己對(duì)時(shí)代的觀察，這才是真正的和時(shí)代共命運(yùn)。
更早的時(shí)候，寫完《秦腔》的賈平凹，在作品中喊出了“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”的悲音，當(dāng)時(shí)我讀得驚心動(dòng)魄。有人把賈平凹寫《秦腔》當(dāng)作是另一次的尋根，是通過(guò)寫作返鄉(xiāng)，只是尋根未必能扎根，返鄉(xiāng)也不一定能找到家鄉(xiāng)，背后可能是更大的漂泊和游離?，F(xiàn)代人的生存已被連根拔起，精神處于一種掛空狀態(tài)?！肚厍弧纷詈髮懙较奶熘呛拖奶炝x的死，這是具有象征性的情節(jié)。夏天智癡迷秦腔，他的死，是民間精神、民間文化的衰敗，也表明中國(guó)鄉(xiāng)村最有生命力的部分正在消失——秦腔已經(jīng)淪落到只是用來(lái)給喜事喪事唱曲的境地，而農(nóng)村勞力，“三十五席都是老人、婦女和娃娃們，精壯小伙子沒(méi)有幾個(gè)，這抬棺的，啟墓道的人手不夠?。 盵15] 這已成為中國(guó)農(nóng)村的普遍現(xiàn)實(shí)，人死了之后，根本找不到足夠的勞力將死人抬去安葬，經(jīng)歷過(guò)這些的人，所體會(huì)到的荒涼感一定是深入骨髓的。夏天義最后死在一次山體滑坡中，這次山體滑坡把夏天智的墳也埋了，清風(fēng)街的人想把夏天義從土石里刨出來(lái)，可來(lái)的都是些老人、婦女和小孩，刨了一夜也只刨了一點(diǎn)點(diǎn)，只好放棄，讓夏天義就安息在土石堆里。夏天智和夏天義死了，那些遠(yuǎn)離故土外出找生活的人，那些站在埋沒(méi)夏天義的那片崖坡前的清風(fēng)街的人，包括“瘋子”引生，都像是孤魂，無(wú)處安身，心里更是沒(méi)有個(gè)著落，如夏天義所預(yù)言的那樣，“農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒(méi)根沒(méi)底地像池塘里的浮萍”。
《秦腔》之后，賈平凹的寫作，一直延續(xù)著這份茫然、嘆息、疑惑和痛苦，面對(duì)生他養(yǎng)他的農(nóng)村，他筆下總有一種沉重和悲傷。
鄉(xiāng)村的問(wèn)題累累，但現(xiàn)在沒(méi)有多少作家真正去書(shū)寫當(dāng)下的鄉(xiāng)村、思考鄉(xiāng)村的出路了。鄉(xiāng)村更多的是一種文學(xué)記憶，出現(xiàn)在作家們的筆下，由于年深日久，這些記憶往往帶著不真實(shí)的光芒。正因?yàn)槿绱?，賈平凹站在當(dāng)下、此時(shí)的寫作才顯不易。他當(dāng)然也有認(rèn)知的局限，對(duì)鄉(xiāng)村的很多想象未必就是當(dāng)下的真實(shí)，尤其對(duì)新一代農(nóng)民的情感方式、思維方式了解不多，寫作中難免沿用固有的表達(dá)方式，甚至很多細(xì)節(jié)、場(chǎng)景都和過(guò)往的寫作有相似之處，但誰(shuí)又能對(duì)日新月異、天翻地覆的城鄉(xiāng)之變有充分的把握呢？都在遠(yuǎn)望，都在打撈，也都在試圖撥開(kāi)迷霧看清現(xiàn)實(shí)，勇敢地面對(duì)它，總比逃避或無(wú)視更好。正如《帶燈》中不斷出現(xiàn)的落不盡的灰塵、掰不完的棒子、壓不下的葫蘆瓢、補(bǔ)不完的窟窿一樣，那個(gè)曾經(jīng)在記憶中的美好故鄉(xiāng)，終究是破敗了、陌生了。生活在其中的城市，很多人也熱乎不起來(lái)。到了《老生》，賈平凹雖然換了一種寫法，但它面對(duì)故鄉(xiāng)的這種復(fù)雜情感卻沒(méi)什么變化。他最擅長(zhǎng)的還是寫自己與故鄉(xiāng)的這種糾纏、這種情結(jié)。
有一個(gè)情節(jié)是富有象征意義的?！独仙返慕Y(jié)尾寫到瘟疫，很多村民死亡，當(dāng)歸村迅速成了空心村，唱師和蕎蕎一起去村里為那些沒(méi)來(lái)得及埋葬的村民唱陰歌，以安妥那些游魂。在死亡面前，一切恩怨、紛爭(zhēng)都消散了，人與人、魂靈與魂靈之間也和解了，但作者的疑慮卻沒(méi)有打消：那些游離的魂靈能否回歸來(lái)處？這是唱師和蕎蕎的對(duì)話：“有一天，我問(wèn)她：你再也不回當(dāng)歸村了嗎？她說(shuō)：還回去做什么呢？成了空村、爛村，我要忘了它！我說(shuō)：那能忘了嗎？她說(shuō)：就是忘不了啊，一靜下來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)一種聲音在響，好像是戲生在叫我，又好像是整個(gè)村子在刮風(fēng)?！盵16] 這種傷懷和寂寥背后，似乎有一種平靜和安詳，也有一種超越一切之后的釋然。
既然生存中的一切無(wú)法修改，那就接受它、經(jīng)歷它，也饒恕它、愛(ài)它。
三
這是一種全新的寫作倫理。與其為日益衰敗的鄉(xiāng)土中國(guó)唱空洞的挽歌，還不如實(shí)實(shí)在在地為鄉(xiāng)村生活保存一個(gè)肉身，哪怕是做社會(huì)學(xué)意義上的忠實(shí)記錄，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄、勘探、考證和辨析。賈平凹本著這種寫作倫理，極大地創(chuàng)新了鄉(xiāng)土文學(xué)的寫法——《秦腔》仿寫日子的結(jié)構(gòu)，以細(xì)節(jié)洪流再現(xiàn)一種總體性消失的鄉(xiāng)村生活；《帶燈》貌似新筆記體，介于情節(jié)與細(xì)節(jié)之間，疏密有致，盡顯生活的陽(yáng)剛與陰柔、絕望與希望；《老生》把物象形態(tài)與人事變遷糅合在一起，旨在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的肉身是從哪里一路走過(guò)來(lái)的。我曾在一篇文章中說(shuō)，鄉(xiāng)土的神話時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，今天的鄉(xiāng)土，留給作家的，不過(guò)是一堆混亂的材料，一些急速變化的現(xiàn)實(shí)片段，一腔難以吟唱出來(lái)的情緒而已；俯視或仰視鄉(xiāng)村，都難以接近真實(shí)，你只能平視，只能誠(chéng)實(shí)地去翻檢和發(fā)現(xiàn)，甚至只能做一個(gè)笨拙的記錄者。
賈平凹所做的，更多的就是記錄的工作，他決意不再以任何啟蒙的、審美的或?yàn)跬邪钍降睦砟钊物棿迩f。他既不贊美歷史，也不詛咒現(xiàn)實(shí)，他面對(duì)這片土地上的所有美與丑、善與惡、光明與黑暗，只要是存在過(guò)的，它們就都有被記錄、被書(shū)寫的權(quán)利。這種瑣細(xì)、笨拙的寫作，作為一種敘事方式，不是起于賈平凹，但賈平凹可能是最執(zhí)著于此，并賦予它新的寫作意義的作家。確實(shí)，沒(méi)有對(duì)經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)、生活肌理的精細(xì)描繪，鄉(xiāng)土生活的本然狀態(tài)如何呈現(xiàn)？沒(méi)有對(duì)一種歷史悲情的和解與釋然，如何能夠看清鄉(xiāng)土生活來(lái)自何方，又該去往何處？沒(méi)有對(duì)人事和世相的饒恕與慈悲，鄉(xiāng)土文學(xué)如何能走向?qū)拸V、滌蕩怨氣？
故鄉(xiāng)是回不去了，但城市也難以安身?！逗由絺鳌穼懙较春酉±锖康貋?lái)到了西安，身上除了三十二元七角，再就是一個(gè)簍子，簍子里裝著爆米花機(jī)子。饑腸轆轆的洗河買了一只燒雞，“要吃就吃一頓好的”。然后他看著橋下東西南北的行人，車輛川流不息，自言自語(yǔ)地說(shuō)了句：“我這就是城里人啦？”[17] 此時(shí)的他，大概想起了文丑良對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，“生在哪兒，哪兒就決定了你，同樣的瓷片，有的砌在了灶臺(tái)上，有的砌在了廁所里”[18]。幾乎所有進(jìn)城的農(nóng)民，無(wú)論在城市住了多久，也無(wú)論在城市里有多成功，其實(shí)都會(huì)有洗河這種自我懷疑：我是城里人嗎？用理論一點(diǎn)的話說(shuō)，這就是認(rèn)同危機(jī)。他們會(huì)有這種危機(jī)感，不僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)作為“血地”，在他們身上打上了太深的烙印，更重要的是他們失去了確定的方向感?；赝耍枢l(xiāng)已像廢村；往前，城市如同張著血盆大口，同樣令人望而生畏。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒說(shuō)，自我的認(rèn)同危機(jī)，就是“一種嚴(yán)重的無(wú)方向感的形式”[19]，“問(wèn)題不只是我們?cè)诤翁?，而且是我們正走向何處……由于沒(méi)有方向我們就無(wú)從趨向善，也由于我們不能對(duì)我們與這種善相聯(lián)系的位置漠不關(guān)心……我們生活的方向問(wèn)題必然出現(xiàn)在我們面前”[20]。這也就是我前面說(shuō)的，在殘余的鄉(xiāng)土社會(huì)里，還有那么多回不了家的鄉(xiāng)村子弟，失去了方向感，無(wú)論走到哪里都是漂泊，至少精神上是無(wú)法扎根的，有些人甚至成了費(fèi)孝通所說(shuō)的“流落于東西文化之外的寄生階層”。
寄生，是另一種沒(méi)有方向的活著。洗河在西安流浪，后來(lái)成了羅山的助理，其實(shí)也是一種“寄生”；樓生茂到各處去爆米花是為了尋找丟失的女兒，是另一種形式的流浪；梅青寄生于別墅，時(shí)刻有前途未卜之感；成功的大老板羅山，在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候發(fā)生意外，被一個(gè)跳樓的女子砸死；洗河發(fā)跡了，想衣錦還鄉(xiāng)帶領(lǐng)村里的年輕人大干一番，沒(méi)想到成了看守別墅的保安；鄭秘書(shū)長(zhǎng)貪污被查，攢下的財(cái)產(chǎn)和別墅都被情人呈紅獨(dú)吞；最大的反轉(zhuǎn)是，洗河娶妻生女，女兒后來(lái)嫁給了羅山的兒子羅洋，他成了羅洋的岳父，自然也就成了秦嶺別墅真正的主人?？雌饋?lái)大家都在奮斗、掙扎、改命，其實(shí)不過(guò)是隨波逐流，被時(shí)代所選擇或拋棄，愛(ài)恨善惡隨時(shí)轉(zhuǎn)化，難以定論。洗河身上有羅山過(guò)去的影子，羅山的現(xiàn)在似乎又喻示著洗河的未來(lái)；蘭久奎說(shuō)“羅董的魂還在”，自己的魂又在哪里？羅洋、鴿子去了國(guó)外，怎知不是父輩進(jìn)城故事的輪回？呈紅另外找了男人，似乎也沒(méi)有安心。所有人都定不下來(lái)，都找不到確定的生存方向。
沒(méi)有方向，就意味著沒(méi)有自我，仍然是寄生，漂泊，茫然，仍然有無(wú)法排遣的認(rèn)同危機(jī)。我是誰(shuí)？我在哪里？我要去向何方？沒(méi)有答案。真正的自我無(wú)法建立，人生就無(wú)法真正落實(shí)，也無(wú)處安懷。拉康論到鏡像理論如是說(shuō)，“主體在他自己的情感中是認(rèn)同于他人的形象，而他人的形象在他身上抓住了這個(gè)情感”，這其實(shí)是“主體異化”，“主體是認(rèn)同在他人身上并一開(kāi)始就在他人身上認(rèn)同自己”。農(nóng)民工進(jìn)城，表面是賺錢，骨子里是想成為城里人，或者獲得城里人的認(rèn)同，而少有覺(jué)醒者，能真正認(rèn)同自己。所以拉康說(shuō)，“在這個(gè)使人得到一個(gè)對(duì)自己越來(lái)越恰當(dāng)?shù)囊庾R(shí)的運(yùn)動(dòng)中，他的自由是與他的奴役的發(fā)展相混合的”。[21] 整個(gè)《河山傳》，只有半個(gè)清醒者，那就是文丑良，但賈平凹在他身上也著墨不多，更沒(méi)有像以前的小說(shuō)那樣，安置一個(gè)貫穿始終的類似評(píng)說(shuō)或預(yù)言世事的角色，他只是讓他筆下的人物隨著命運(yùn)起伏，生和死，發(fā)跡或者陷落，今天你粉墨登場(chǎng)，明天他又化作塵埃，善惡同體，好壞參半，湯湯水水，霧里看花。
他們的自由與他們的奴役是相混合的，他們互為鏡像，這就是最真實(shí)的當(dāng)下中國(guó)。
所以，《河山傳》寫到最后，賈平凹甚至不再為人物的命運(yùn)嘆惋，也不再為回不去的故鄉(xiāng)哀傷，他似乎只想告訴我們，這些人，來(lái)過(guò)這個(gè)世界，也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)世界，善與惡，成功與失敗，都被時(shí)間消解了?！罢l(shuí)非過(guò)客，花是主人”，每一個(gè)人都是過(guò)客而已，你經(jīng)過(guò)這個(gè)世界，世界變了，世界又好像什么也沒(méi)變。小說(shuō)的最后，洗河往天上看，四面黑黝，只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)星光，他說(shuō)“月亮已經(jīng)落了”，蘭久奎回答他說(shuō)：“月亮落了，月亮仍還在天上?。 盵22] 這似乎喻指著每一個(gè)來(lái)到世上的人，消失了，好像又還存在著。重要的是你來(lái)過(guò)、經(jīng)過(guò)。
“經(jīng)過(guò)”一詞，賈平凹是這樣解釋的：“我的老家有個(gè)叫‘孝義’的鎮(zhèn)子柿餅有名，十里八鄉(xiāng)的柿餅都以‘孝義’貼牌。我出門背著一個(gè)簍，撿柴火，采花摘果，歸來(lái)，不知了花果是哪棵樹(shù)上的，柴火又來(lái)自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經(jīng)過(guò)后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義?！盵23] 這是重點(diǎn)，一切生命從這里經(jīng)過(guò)，正如風(fēng)經(jīng)過(guò)了我，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)了田野，雨水經(jīng)過(guò)了大地。賈平凹寫了一系列經(jīng)過(guò)者，而且對(duì)他們不做簡(jiǎn)單的評(píng)判，無(wú)論荒野求生還是高光人生，他都抱以平等心、同情心，讓每一朵花開(kāi)放，讓每一個(gè)人說(shuō)話，大家都是經(jīng)過(guò)而已，誰(shuí)又比誰(shuí)更高尚、更幸福呢？這束寫作眼光，不能說(shuō)是慈悲，也非禪定，更不是逍遙，在我看來(lái)，精神的底子還是接受、諒解和熱愛(ài)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，用一只手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西。賈平凹就是這樣的記錄者。而瓦爾特·本雅明認(rèn)為，卡夫卡提供的是一個(gè)“中間世界”，既不是完全沒(méi)有希望，也不是充滿希望，而是有一點(diǎn)點(diǎn)希望。今天的我們就處在這樣一個(gè)世界，《河山傳》寫下的也是這個(gè)世界。
注釋：
[1]袁可嘉等編選：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，第二冊(cè)（上），上海文藝出版社1981年版，第138頁(yè)。
[2][美]康拉德·艾肯：《論威廉?？思{的小說(shuō)形式》，轉(zhuǎn)引自李文?。骸陡？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第74頁(yè)。
[3]賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第239頁(yè)。
[4]賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第361頁(yè)。
[5]轉(zhuǎn)引自王新民：《評(píng)〈賈平凹書(shū)畫(huà)〉》，《美術(shù)之友》2001年第4期。
[6][7][8][9][10][11][12][13][14][17][18][22][23]賈平凹：《河山傳》，作家出版社2023年版，第3頁(yè)、4頁(yè)、6頁(yè)、10-11頁(yè)、1頁(yè)、14頁(yè)、16頁(yè)、15頁(yè)、281頁(yè)、21頁(yè)、14頁(yè)、277頁(yè)、280頁(yè)。
[15]賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第538頁(yè)。
[16]賈平凹：《老生》，《當(dāng)代》2014年第5期。
[19][20][加拿大]查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震譯，譯林出版社2001年版，第37頁(yè)、68頁(yè)。
[21][法]拉康：《拉康選集》，儲(chǔ)孝泉譯，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版，第187-188頁(yè)。
