保羅·奧斯特：放大的打字機(jī)、工作室、紐約
2024年4月30日，保羅·奧斯特由于肺癌并發(fā)癥在紐約布魯克林家中去世。他出現(xiàn)在社交媒體最后的身影是今年一月，與妻子西麗·哈斯特維特（Siri Hustvedt）一同探望外孫，保羅·奧斯特幾乎撐著最后一口氣，安詳?shù)乜粗鴵u籃里睡著的嬰兒，此刻他在想什么？去世后不久，索菲·奧斯特在社交媒體上發(fā)布一則簡短的悼念，并宣布自己行將發(fā)布的新專輯中會收錄一首寫給父親的歌：“我將繼續(xù)為藍(lán)之隊(duì)彈奏/我也將在夢中與你相見/我將繼續(xù)為藍(lán)之隊(duì)彈奏”（I’ll keep playing for the blue team/And I’ll be seeing you in my dreams/I’ll keep playing for the blue team）。
保羅·奧斯特是明星。他屬于大型出版公司、巡回簽售、大規(guī)模媒體曝光、超體量市政文化工程的時(shí)代，即文化新自由主義時(shí)代。與此同時(shí)，保羅·奧斯特的小說更接近好萊塢影片，而非藝術(shù)電影，但要真正定義它，我們不妨稱之為反好萊塢文學(xué)，或者反超真實(shí)文學(xué)。
保羅·奧斯特
2022年4月，他的兒子丹尼爾·奧斯特（Daniel Auster）死在了布魯克林醫(yī)護(hù)中心。丹尼爾·奧斯特在保羅·奧斯特任唯一編劇的《煙》中扮演過一個(gè)小角色，一個(gè)小偷，可現(xiàn)實(shí)是他并沒什么可偷。丹尼爾·奧斯特在“俱樂部孩子之王”（King of the Club Kids）邁克爾·阿里格（Michael Alig）的圈子里，找到了家的感覺。
1977年6月，丹尼爾·奧斯特出生，后來的黑色幽默也降臨了，父親保羅·奧斯特意識到自己無法成為偉大的詩人，但是要寫作。兩三年后，曼哈頓瓦里克街6號，生父塞繆爾·奧斯特（Samuel Auster）去世，莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）的婚姻業(yè)已破裂多年，但她仍得現(xiàn)身在他的困境之中，協(xié)助他、照料他，他很幸運(yùn)，尤其是領(lǐng)受了神啟，“那火熱的、頓悟般的清晰時(shí)刻推著你越過宇宙的罅隙”，保羅·奧斯特成為了真正的作家。《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》（The Invention of Solitude），真正的主題是“人”，在擴(kuò)張中的當(dāng)下、寫作內(nèi)部、父子關(guān)系之中的“人”。
總是兒子拯救父親，總是匹諾曹（Pinocchio）改變杰佩托先生（Mister Geppetto）的生活，但隨后，匹諾曹被投入了鯊魚的腹中，投入了黑暗之中，并最終喪命。因此，“人”的主題被喚醒了，但從未被保羅·奧斯特寫出。生父從一個(gè)隱形人（an Invisible Man）變成一個(gè)豐滿真實(shí)的人，一個(gè)曾經(jīng)在婚禮上被哥哥戲耍的弱勢者、一個(gè)曾經(jīng)坐擁紐約無數(shù)公寓的工作狂，成為作家的兒子用他的“現(xiàn)實(shí)力學(xué)”將整個(gè)故事重新帶入幽暗，他的語言的幽暗之地，他稱之為《記憶之書》（The Book of Memory）——《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》后半部分，其實(shí)為出版時(shí)所捎帶。
自始至終，保羅·奧斯特都相信故事，不是虛構(gòu)的故事，也不是“哲學(xué)化”的故事，而是真實(shí)發(fā)生過的故事。在《冬日筆記》（Winter Journal）中，他依次羅列了他居住過的二十一個(gè)公寓或住所，并稱之為“二十一個(gè)永久住址”。沒有人這么做過，除了保羅·奧斯特。保羅·奧斯特自始至終都在寫他自己，這是由一個(gè)從詩人塌陷為小說家的人創(chuàng)造的“自己”的奇觀。
如果沒有記錯(cuò)，保羅·奧斯特是第一位用幾乎他所有作品重新回憶青年時(shí)代，尤其是成為作家的經(jīng)歷的人——他聲稱自己的小說很少與真實(shí)生活中的故事有關(guān)，但他改變的多是細(xì)節(jié)，而非整體或者結(jié)構(gòu)，概言之，讀者很難將他的小說從他的非虛構(gòu)（無論是作為體裁的非虛構(gòu)還是作為生活的非虛構(gòu)）區(qū)分開來。這并非沖動(dòng)之舉，從1960年代（對保羅·奧斯特來說，還有1950年代）起，太多的東西從我們的世界消失掉了。然后，我們最熟悉的“回憶即緬懷”便可以解釋接下來的事情。而最終，這與保羅·奧斯特的自我定義有關(guān)。對我來說，我會將它看成是與自己曾經(jīng)的缺失、現(xiàn)在的消失共存在的故事。我通過與過去的我的共在，一點(diǎn)點(diǎn)接近理念的我。
“那天晚上濟(jì)馬心情不錯(cuò)，滔滔不絕地講著永恒革命的理論，而我記得凱蒂不時(shí)把頭靠在我肩上，露出充滿柔情的美麗笑容，以及我們兩個(gè)往后靠在椅墊上，讓戴維持續(xù)他的獨(dú)白，然后在他解決人類存在的困境時(shí)，一致點(diǎn)頭表示贊同。那對我來說是個(gè)美好的時(shí)刻，充滿令人驚異的喜悅與平靜，仿佛我的朋友都聚在這里慶祝我重回現(xiàn)實(shí)生活?！?/p>
馬可·史丹利·佛格（Marco Stanley Fogg）有些沉溺的第一人稱敘事，向我們透露了保羅·奧斯特的人格形象，美好、幸福、憂傷的中產(chǎn)階級。而濃縮為一個(gè)詞就是，孤獨(dú)。孤獨(dú)，是一個(gè)被反復(fù)刷新的詞匯、概念。孤獨(dú)的悖論在于，人們在喊“孤獨(dú)”或者想“孤獨(dú)”的那一瞬間，“孤獨(dú)”就飄走了，人們意識到他正在經(jīng)歷和感受的遠(yuǎn)過于“孤獨(dú)”。這是一個(gè)美麗的詞匯。年輕時(shí)，他曾經(jīng)常為錢所困，在巴黎、普羅旺斯、舊金山、紐約，曾打了無數(shù)種工，而今他經(jīng)常在公寓兼工作室漫步：房間——工作室——世界——內(nèi)心。這并不是一個(gè)復(fù)雜、例外的狀態(tài)，它更接近作家的基本生存境界。
《月宮》（Moon Palace）中的凱蒂，多少帶點(diǎn)西麗·哈斯特維特的影子。作為作家，西麗·哈斯特維特更為獨(dú)特，她博學(xué)，特別熟悉精神分析（對應(yīng)著神經(jīng)科學(xué)），寫所有體裁，只有詩歌慢慢淡出了。兩人結(jié)婚時(shí)她還在哥倫比亞讀博士，擔(dān)心失去自由，保羅·奧斯特寬慰她，“為什么，Siri，你想做什么就做什么吧?！敝匦禄貞浧疬@個(gè)細(xì)節(jié)和問題時(shí)，她采用了神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧（Antonio Damasio）曾舉的一個(gè)案例：鐵路工頭菲尼亞斯·加熱（Phineas Gage）被一根鐵棒擊穿了大腦，但他奇跡般地從這場事故中恢復(fù)了，可是他搖身變成了一個(gè)冷酷、好斗的道德嬰兒，他被解雇、背叛，最后在流浪中無名地去世。西麗·哈斯特維特想說：情感、同情心至關(guān)重要。
女作家更像是漫游者，求知的欲望驅(qū)使她不斷遷移自己的領(lǐng)地；男作家則主要活在自己的家里，以及以自己的家為內(nèi)容的時(shí)間線。女作家給男作家?guī)砹撕芏嘀R、觀念，以及不止是情感的力。女作家說，小說是變色龍，是巴赫金所說的復(fù)調(diào)。然而這對應(yīng)到保羅·奧斯特，就變成了“偶發(fā)”（chance），偶發(fā)音樂的偶發(fā)。《月宮》里保羅·奧斯特暢想，月球人的貨幣是詩，這就是偶發(fā)，只是它固定了下來。
種種偶發(fā)，定義了保羅·奧斯特的“實(shí)驗(yàn)小說”（experimental fiction）。保羅·奧斯特非常依賴偶發(fā)，以至于他認(rèn)為人的生命取決于偶發(fā)、意外、沖擊，這不僅詮釋了他小說中的“先鋒”，也解答了他回憶錄中的“情感”，那些情感事件總是如此突出地甩過來，比如他再三重述（他幾乎重述了一切能重述的）的電擊事件。
“我以為將自己放逐到這世界的混亂里，這世界就會向我表露某種秘密的和諧，某種能幫助我看透自我的形態(tài)或方式。重點(diǎn)是，要接受事情的原貌，要隨著天地萬物的潮流漂浮?！比绫Ａ_·奧斯特所寫。評論家詹姆斯·伍德不以為然，他稱保羅·奧斯特四不像，“百分之八十的內(nèi)容寫起來跟美國的現(xiàn)實(shí)主義寫作難以區(qū)分；剩下的百分之二十對那百分之八十做一種后現(xiàn)代風(fēng)格的外科手術(shù)”。
倘若我們從“家”的意義上理解保羅·奧斯特的也許巨大的偏離與失誤，一切就變得非常能理解了。正如其總是漫步在十平、百平的空間里一樣，他的文學(xué)本來就由這些與差異、結(jié)構(gòu)無關(guān)的種種所構(gòu)成。
在我之中，而非在人之中，標(biāo)識了一種更現(xiàn)代的文化記憶。在這個(gè)故事背后，是時(shí)間碎裂在人的心中，關(guān)于我的種種已經(jīng)死亡或者終結(jié)；而在生活在世上的我之中，運(yùn)行著這么多“我”“世界”“語言”，他們時(shí)刻將自己所見證的講述給我；而在這源源不斷的敘事力之后，如果揭開那塊幕布，是如海德格爾所言的“原始的、未失落的、無需聯(lián)系的整體生存之延展”。
一本書是棲身之所，當(dāng)社會被擊穿、大地在翻滾的時(shí)候，這個(gè)棲身之所才真正被需要。一本書應(yīng)該像這樣被拿出，置身在向宇宙敞開的建筑之下，我閱讀它，悄然進(jìn)入深層的快感，并將其作為禮物開放給世界。
思想家柄谷行人不搞文學(xué)了。當(dāng)然，文學(xué)不再是曾經(jīng)的樣子，或者說，關(guān)于文學(xué)的那些要求被替代掉了。柄谷行人認(rèn)為，1990年代后，文學(xué)已經(jīng)從一切重?fù)?dān)下“解放”了，也就終結(jié)了。這里的重?fù)?dān)有兩個(gè)，宗教的重?fù)?dān)、政治的重?fù)?dān)，的確如他所言，它們不屬于文學(xué)了。但是今天的文學(xué)面臨著新的重?fù)?dān)，這個(gè)數(shù)據(jù)世界的重?fù)?dān)。
在今天，我們的城市正在經(jīng)歷前所未有的“激變”，恣意生長猶如森林。而這樣的城市促使我們重新選定自己的位置，從此，人既要生活在家庭與自我之中，也要生活在城市與世界之中。那些商場、智能系統(tǒng)、檔案庫將我們帶向更遠(yuǎn)處。在今天短視頻信息流中，有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的場景：男人靠在床頭對著不出鏡的女友講睡前故事……
打字機(jī)、進(jìn)化中的家用計(jì)算機(jī)、持續(xù)完善的在線檔案庫……人們隨時(shí)可以成為作家。幾乎不再需要依賴“圈子”、私人沙龍、專業(yè)的講座、系統(tǒng)的評審意見，人們就可以寫出美好的文字、創(chuàng)見。人們隨時(shí)可以調(diào)取那個(gè)被喚作保羅·奧斯特的人的資料，調(diào)取那個(gè)被鏡頭從七百人中精聚焦準(zhǔn)放大的年輕人，那個(gè)在大廳演播私家客廳談起矛盾的父親形象的作家，那個(gè)名流口中被揭露被贊美被肯定的名字。人們可以模糊他，竄改他，丟掉他。當(dāng)人們?nèi)绱耸褂玫臅r(shí)候，文學(xué)又如何應(yīng)對？
深層記憶出現(xiàn)了，但它在今天只是一種思考方式；“反-”的形式被理論家承認(rèn)和接受了，但它在今天已經(jīng)是主流得有點(diǎn)老掉牙的模式；還有什么？
小說是什么？在有些刻板的教育里，人們被告知，小說是講故事，或者小說是故事。很多時(shí)候，這樣的說法對應(yīng)到漢語的語境下，變成了呈現(xiàn)故事。講故事和呈現(xiàn)故事是兩碼事，講故事很像呈現(xiàn)世界，而呈現(xiàn)故事只是圍繞某個(gè)不必要或不完整的呈現(xiàn)打圈。然而小說并未像一般文學(xué)理論書籍那樣“規(guī)?；绷朔N種形式。相反，小說變得相當(dāng)靈動(dòng)，當(dāng)世界變成了廣闊的“巨獸”，小說也變成了同胞的“巨獸”。
1928年，范·達(dá)因（S. S. Van Dine）在偵探小說界內(nèi)確立了一個(gè)規(guī)則：“作者：讀者=罪犯：偵探”（author:reader=criminal:detective）。簡言之，讀者對作者的依賴，就像偵探對罪犯的依賴。二戰(zhàn)后，阿蘭·羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）、米歇爾·布托爾（Michel Butor）改變了這個(gè)規(guī)則，他們抹除罪犯的出演，偵探在犯罪下手前先來到了現(xiàn)場，那個(gè)規(guī)則里的“作者”隨之消失。我們可以稱之為“無作者”（author-less）。這個(gè)“無作者”就是那個(gè)在小說、在回憶錄里不斷變形、消失又出現(xiàn)的保羅·奧斯特。
在閱讀他的小說時(shí)，我仿佛看到有個(gè)像素點(diǎn)掙扎著要在屏幕上出現(xiàn)，而后它被新的強(qiáng)的像素點(diǎn)、像素塊壓到了下面，而后它被整個(gè)系統(tǒng)壓縮、清除，而我完全不知道它會在什么時(shí)候又一次出現(xiàn)。在他的小說中，最突出的是成為了擬象（simulacrum）的種種——在這個(gè)意義上，我們將他的文學(xué)稱作超真實(shí)文學(xué)嗎？
保羅·奧斯特用自己的一生抵抗著世界的變化，而在死亡來臨之前的這些抵抗，是多么不可或缺啊。此刻我正在星巴克寫作這篇文章，窗外強(qiáng)烈的陽光覆蓋住這座綜合體、騎行握著方向盤的人們，以及稍遠(yuǎn)處的廣告牌，僅僅是生活著、發(fā)生著。這些痕跡在普通的夏天某天，散發(fā)著多么不可描述的魅力。而這并非保羅·奧斯特一人的渴望，也并非紐約一種的祝愿，這是所有這些事物、故事產(chǎn)生時(shí)必然的誘惑，人們隔著屏幕、距離一次又一次領(lǐng)會它。這就是保羅·奧斯特所說的講故事的人吧。
