《花城》2024年第3期｜程皎旸：逃出棕櫚寨（節(jié)選）
導(dǎo)讀
母親是一個(gè)棕櫚寨人，十歲那年爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，十五歲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，母親的姐姐為生活所迫將母親賣給了歌廳，后來一個(gè)有家庭的英國(guó)男子將母親帶到了香港，這個(gè)男子就是“我”的父親，母親在香港開始了唱歌和影視事業(yè)。被困在棕櫚寨的女孩很多，她們根本不能像“火烈鳥女孩”那樣自由。飛翔與禁錮，是一對(duì)矛盾，母親仿佛逃出去了，又仿佛還留在棕櫚寨。
逃出棕櫚寨
程皎旸
1
我不知母親去了哪里。上次見她的動(dòng)態(tài)，是去年春末，她更新了一幅畫在個(gè)人網(wǎng)站：一片紫，深淺蕩漾，像海，或傍晚時(shí)的薄霧；中間斜躺姜黃色女體，四肢被截去，乳房淌血，血跡在腰間對(duì)稱暈染開，好像被折斷的翅膀。圖片角落有字，是她的筆跡，宛如羽毛纖維拼湊的密碼，我看不明白，但我知道這是她家族字符——東南亞的棕櫚寨文。我購買了“冷門語言翻譯軟件”，破解出語無倫次的句子：“春光燦爛，翅膀飛嗎？香港離去?！辈恢赣H在寫什么。也許是詩，也許是想告訴她的粉絲，她目前離開了香港，到別處旅游。莫名其妙，說走就走，一向是她的特色。我沒多想，繼續(xù)鉆回自己的生活。
那段時(shí)間，我忙著處理“火烈鳥女團(tuán)”宣傳案。她們是來自東南亞的表演團(tuán)體，由數(shù)十名變形女子組成，平均年齡為18歲，報(bào)名參加“火烈鳥小姐”改造計(jì)劃后，便會(huì)被送去曼谷集訓(xùn)，表現(xiàn)優(yōu)異者可與女團(tuán)簽約，并進(jìn)行變形手術(shù)。從手術(shù)臺(tái)上醒來后，她們的皮膚已從棕黃褪成橘粉，背脊更生出一對(duì)漂亮的電子羽翼。羽翼依靠太陽能充電飛行，羽毛色澤隨光照可經(jīng)歷淺粉至橙紅的漸變，如夢(mèng)如幻。不過，每年僅有十強(qiáng)選手才能成為火烈鳥小姐，其家庭亦可得到一筆相當(dāng)可觀的報(bào)酬——據(jù)說這是自人妖后，最受東南亞人期待的行業(yè)。
在東南亞各國(guó)首都贏得大量粉絲后，火烈鳥女團(tuán)決定進(jìn)行亞洲巡回演出——自東京、首爾后的第三站就是香港，時(shí)段在圣誕節(jié)前一周。自十月起，我便負(fù)責(zé)為火烈鳥女團(tuán)策劃線下廣告。
當(dāng)橘粉膚色女孩在地鐵站內(nèi)的全息投影廣告牌飛天起舞時(shí)，我意識(shí)到圣誕節(jié)快到了。我暗自觀察路人的反應(yīng)，他們紛紛議論那對(duì)翅膀，興奮地討論它們被插入女體的過程。不知怎么，我忽然想起母親的那幅畫——姜黃色的女體，泛著羽翼狀的血跡。我刷回她的個(gè)人網(wǎng)站，沒有更新。我又發(fā)了信息問她：“在旅游嗎？”她沒回復(fù)。我甚至給她打了電話——卻被告知對(duì)方用戶已停止服務(wù)。我開始緊張，并在夢(mèng)里見到她：她的身體被大小不一的樹葉層層覆蓋，只露出一對(duì)銅黃色乳房，乳頭汩汩流血。我在夢(mèng)里問：“你是我的媽媽嗎？”她面無表情，但乳房卻對(duì)我搖搖頭。我問：“那你是誰？你的乳房為何這般恐怖？”她聽完便發(fā)怒，張嘴吐出巨爪，將我撕碎。醒來后我再次給母親打電話，依然不通。我無法再安心入眠，工作也心不在焉，終于，在一個(gè)星期日的早晨，我從保險(xiǎn)箱里拿出母親留下的備用鑰匙，乘上去往西貢的小巴。
2
坦白說，我曾憎惡我的母親，巴不得她消失。我恨她曾是情色演員的身份，恨她與我父親結(jié)合卻又被他無情拋棄，恨她將銅黃膚色、高聳額頭及厚重嘴唇遺傳給我，還讓我永世無法逃離“東南亞貧民窟”棕櫚寨人的標(biāo)簽。不過隨著胸部的豐滿、臀部的挺翹，我的面部瑕疵、家庭背景不再遭人白眼，相反，男同學(xué)逐漸中意我異于香港大多數(shù)女生的身材曲線。幾次戀愛后，我也更能理解母親被父親拋棄后而愈發(fā)孤僻的性情。于是，我退掉了與男人合租的房間，搬回香港島的家陪母親——那年我23歲。
但好景不長(zhǎng)，母親與一個(gè)年輕藝術(shù)家談了半年戀愛后，便癡迷繪畫，終日將自己關(guān)在臥室。最終，她搬離港島，回到西貢。她在西貢擁有一棟兩層樓的村屋——準(zhǔn)確來說，那是我祖母留給父親的遺產(chǎn)?；蛟S出于同情，又或者想一勞永逸，離婚時(shí)，父親答應(yīng)，這個(gè)村屋可在未來二十年內(nèi)無償借給我的母親，但之后的撫養(yǎng)費(fèi)便能少則少。據(jù)說我曾在那里度過長(zhǎng)達(dá)三年的無憂童年，但我卻對(duì)它印象淡薄，只是偶爾整理云盤相冊(cè)時(shí)，才瞥見它與我共度的時(shí)光。例如四壁墨綠的書房，咖啡色書架呈半圓弧，立在復(fù)古吊扇下；母親頭戴棕櫚寨特有的尖塔狀鍍金高帽，披透明雨衣，內(nèi)里著猩紅色比基尼，頸上掛孔雀毛穿成的鏈子，赤腳，腳踝戴一串鈴鐺?；蛟S她正擺著性感的姿態(tài)，等著被我父親拍攝寫真照片，卻被幼小的我干擾：畫面里，她一邊扶著帽子，一邊側(cè)頭大笑，胳膊伸向右下角，那里正趴著一個(gè)哇哇大哭的我。
但此刻，墨綠色的四壁看不到了——它被母親掛滿印花棉布。書架還在，但書已被清空，堆滿雜物；書柜旁是畫架，空著，咖啡色的框架已蒙了淺塵——這讓我確定，母親已經(jīng)許久不曾回家。
我又去臥房搜索。房間擺設(shè)簡(jiǎn)陋，除了單人床外，就是紅木衣柜。我打開一看：姹紫嫣紅的夏日裙裝都乖乖待在里面——那是她最中意的服飾，反而在香港不常穿的秋冬裝，通通不見——看來母親沒有出意外，她只是一時(shí)興起，去北方旅行了。這么一想，我放松了，順勢(shì)往床上一躺——就在這時(shí)，我瞥見一張照片，散落在枕邊。抽出來一瞧，原來是明信片，正面印著一片棕櫚樹，樹下有一頭幼象在緩緩行走。我原以為它是被遺落在這里的老古董，但我將它翻到背面一看，就有些難以相信它的真實(shí)性：郵戳顯示的日期竟是今年的九月九號(hào)，而郵票下還寫著幾行簡(jiǎn)體中文，筆畫間隔很大，像還未掌握筆力的孩子的字跡。而句子開頭更令我吃驚：“綺綺姨，你好。”綺綺是我的小名，與我關(guān)系好的朋友也會(huì)這樣喚我。我連忙讀下去——盡管語句極不通暢，文法也用錯(cuò)，但我努力憑聯(lián)想捕捉大意：
我從舅舅那里得到這個(gè)地址。聽說你會(huì)和姨外婆一起回家，看我外婆，我太激動(dòng)。你的手鏈我戴，一直。等你來帶我去香港，一直。11月23日下午三點(diǎn)，等舅舅去棕櫚寨機(jī)場(chǎng)接你們，再來見我。
愛你的Srye
2029年9月9日
Srye，思蕾，或思瑞——我反復(fù)咂摸這個(gè)落款，無法確定它正確的讀音。但它卻仿佛一道咒語，逐漸在我的記憶里點(diǎn)燃微弱的光：
幽綠的光影下，一個(gè)棕櫚寨女孩從路盡頭小跑過來。她四肢纖瘦，馬尾扎得老高，赤腳，踏在干裂的土地上，裸露的四肢也如塵土般泛著深棕。她一路跑，一路喚我的名字，嘗試用剛剛學(xué)會(huì)但十分難聽的中文：“綺綺姨，綺綺姨——”
我完全想起來了：Srye是我其中一個(gè)表姐生的女兒，也就是我的表侄女。上一次見到她是十多年前，我隨母親回鄉(xiāng)參加外婆葬禮。那時(shí)我還是中學(xué)生；Srye不足十歲，卻非常聰明，被母親教了三次，就能模仿出“綺綺姨”的發(fā)音，而光是看我比畫，便能懂我意思——這十分討我喜歡。余下的時(shí)光我便與她玩耍而過。我記得那天下午，她帶我穿過芭蕉樹叢，經(jīng)過吃草的瘦牛，進(jìn)入幾乎無人的山谷，爬到圓滾粗壯的老樹上吃甜膩膩的杧果，望泛紫的天空落下香橙般的夕陽。很快，天色暗了，兩邊山壁顯出鬼影，投射到地面令我恐慌，我起身要走，卻被Srye拽住胳膊。她指著天空，張開雙臂，做出飛翔的姿態(tài)——下一秒，幾團(tuán)黑霧狀的生物便從高處的山洞飛出來，箭一般消失不見。我驚得大叫，Srye連忙捂住我的嘴巴，我屏住呼吸——就在這時(shí)，一連串黑霧從山洞洶涌而出，像被放飛的烏云，一團(tuán)接一團(tuán)，源源不斷，無窮無盡，越過樹梢，朝著遠(yuǎn)處的湖面馳騁；又像是透明的畫家在夜空中練筆，刷子在同一處描來繪去，成了愈發(fā)濃烈、流淌的黑。這是什么？我滿臉疑惑。Srye便又做出飛翔的姿態(tài)，嘗試向我解釋。我還是不懂：是什么鳥類嗎？她靈機(jī)一動(dòng)，雙腿掛在樹枝上，雙臂在下方擺動(dòng)，我恍然大悟——是蝙蝠！夜幕降臨，蝙蝠出洞了！我又驚又喜，連忙拿出手機(jī)，拍攝眼前的奇觀——這回輪到Srye好奇了，盯著我手中發(fā)光的屏幕，一臉茫然。我記得那時(shí)，棕櫚寨尚未被旅游業(yè)開發(fā)，所有人的衣食住行似乎還停留在二十世紀(jì)。于是我攬過她，打開我的相冊(cè)，一張張給她看手機(jī)里的香港。我給她解釋：這個(gè)是中環(huán)，那個(gè)是銅鑼灣；這個(gè)是我們?cè)诰琵執(zhí)恋姆孔?，那個(gè)是我們中學(xué)生的派對(duì)……也不知她是不是真的能聽懂，總之她聚精會(huì)神。
但Srye不能陪我玩太久，她每日都要幫家族大人做粗活。她一離開，時(shí)間又煎熬起來。好在第二個(gè)夜晚，有幾個(gè)親戚便與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——其中有一個(gè)女人，一直在勸架，結(jié)果被一個(gè)男人拽起頭發(fā)拖走。我至今還記得，那個(gè)男人對(duì)著母親拳打腳踢，還對(duì)她雙乳吐了一口痰。她氣得大哭，立即收拾行李，決定帶我離開。我倒是滿心歡喜，終于要離開這個(gè)無聊的村落，等待母親從城中心請(qǐng)來的司機(jī)接我們?nèi)ワw機(jī)場(chǎng)。
翌日一早，一輛老舊的皮卡車來了。臨上車前，我聽到有人大聲喚著我的名字“綺綺姨”——回頭一瞧，Srye從夾道生著翠綠植物的小徑朝我跑來，手里拎著一袋杧果。如果沒記錯(cuò)的話，我就是這時(shí)被感動(dòng)，卻一時(shí)不知該送什么給她留念，便將胳膊上的紫水晶手鏈摘下來，給她戴上。然后，我用貧瘠的棕櫚寨詞句表示，我會(huì)再來看她，并帶她去香港玩。她緊緊握著我的手，帶著哭腔對(duì)我說著一些棕櫚寨話，母親似乎還在生氣，瞪著Srye，甩開了那雙深棕色的小手。車開了。我靠在皮卡車廂上，一路回頭沖Srye招手，大喊：“我會(huì)帶你去香港，帶你去香港”——我發(fā)誓那一刻我沒有騙她，只是皮卡駛遠(yuǎn)，我看不到Srye的身影后，一些問題便浮現(xiàn)在我腦海：Srye應(yīng)該沒有護(hù)照，母親似乎不喜歡Srye，我更不知如何與這不發(fā)達(dá)的地方取得聯(lián)絡(luò)——看來這一別便不會(huì)再相見吧？想著想著我感到悵惘，在顛簸的車廂里睡著了。醒來我便隨母親登上返回香港的飛機(jī)。我在高空中逐漸忘了自己的承諾，忘了Srye，甚至也忘了自己還流著一半棕櫚寨的血液。
……
未完，全文見《花城》2024年第3期
程皎旸，青年作家、《香港文學(xué)》特邀欄目主持人，已出版小說集《危險(xiǎn)動(dòng)物》、新書《烏鴉在港島線起飛》即將在香港出版；中英文小說散見于兩岸三地及海外文學(xué)期刊，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎(jiǎng)，入圍臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等；碩士畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院，曾為國(guó)際 4A 廣告公司策劃師、大學(xué)講師等。
