中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：在我看來(lái)，《本巴》是對(duì)《江格爾》的“解構(gòu)與重構(gòu)”，也是在這個(gè)意義上，《本巴》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)才得以確立。但解構(gòu)不是對(duì)《江格爾》史詩(shī)意義的消解，重構(gòu)更不是對(duì)《江格爾》歷史價(jià)值的遮蔽，相反，它是以最大的敬意實(shí)現(xiàn)對(duì)《江格爾》作為古老史詩(shī)在當(dāng)下的豐富和發(fā)展，而在這個(gè)過(guò)程中，它自身也隨著不衰的想象和新的英雄的誕生成了史詩(shī)。

關(guān)鍵詞：《本巴》 時(shí)間 游戲 英雄 史詩(shī)

一

閱讀《本巴》，似乎不難，但解讀《本巴》，卻并不容易。關(guān)于《本巴》，我們極易陷入一種認(rèn)識(shí)的誤區(qū)之中：即《本巴》是為藝術(shù)的，它那種強(qiáng)烈而鮮明的藝術(shù)性似乎昭示著某種精神的絕對(duì)。但其實(shí)，《本巴》依然是為人生的——關(guān)于人和時(shí)間的存在。就像我們總以為《莊子》是為藝術(shù)的，而它也不過(guò)是為人生的。這可能就是中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)的本質(zhì)，不管它是以何種面目出現(xiàn)，本質(zhì)上總是為人生的。

劉亮程說(shuō)：“《本巴》是關(guān)于時(shí)間的童話史詩(shī)?！?但你一定不要被這句話欺騙了，以為《本巴》只是關(guān)于時(shí)間的天真之言和感傷之語(yǔ)，而它實(shí)質(zhì)上是關(guān)于人的命運(yùn)安排的精神悵惘和心靈延長(zhǎng)?？柧S諾就相信，童話是真實(shí)的，“所有的童話被集合在一起，在不斷重復(fù)和變化的過(guò)程中處理著人世間各類疑難問(wèn)題……童話決定了世間男女的命運(yùn)，尤其是對(duì)于生命中受命運(yùn)支配的那部分：人們的青春韶華自出生起就帶有某種征兆或原罪，因而人們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，歷經(jīng)考驗(yàn)長(zhǎng)大成人，變得成熟，以證實(shí)自己生而為人”2。哈羅德·布魯姆在論述安徒生的童話時(shí)也認(rèn)為，“雖然安徒生的童話故事具有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性，但是他努力從民間故事中汲取堅(jiān)韌接受命運(yùn)的精神”3。比如他在解讀《白雪皇后》時(shí)就說(shuō)道：“《白雪皇后》的迷人之處是格爾達(dá)持續(xù)的機(jī)智和勇氣，這來(lái)自于她的自由天性，或者源于對(duì)所有還原方式的拒絕。她無(wú)形中成了安徒生的辯護(hù)人，為安徒生作為一個(gè)講故事的人的力量，為他不懈的自我努力辯護(hù)。”4以此來(lái)看，即便是天真和純粹如童話，也是為人生的。

毫無(wú)疑問(wèn)，《本巴》是向蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》的致敬之書(shū)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有《江格爾》，就不會(huì)有《本巴》。但《本巴》既不是對(duì)《江格爾》的簡(jiǎn)單“新編”，亦不是復(fù)雜“重述”，關(guān)于《江格爾》的故事已經(jīng)被反復(fù)“講述”，而把故事再講一遍，想必?zé)o需多此一舉。在我看來(lái)，《本巴》是對(duì)《江格爾》的“解構(gòu)與重構(gòu)”。但解構(gòu)不是對(duì)《江格爾》史詩(shī)意義的消解，重構(gòu)更不是對(duì)《江格爾》歷史價(jià)值的遮蔽，相反，它是以最大的敬意實(shí)現(xiàn)對(duì)《江格爾》作為古老史詩(shī)在當(dāng)下的豐富和發(fā)展，而在這個(gè)過(guò)程中，它自身也隨著不衰的想象和新的英雄的誕生成了史詩(shī)?！霸谖铱磥?lái)，史詩(shī)——無(wú)論古老或現(xiàn)代的史詩(shī)——所具備的定義性特征是英雄精神，這股精神凌越反諷?！?哈羅德·布魯姆認(rèn)為，史詩(shī)英雄是反自然的，他們追求的是一種對(duì)抗性，正如在《本巴》中，赫蘭——一個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子——卻是本巴國(guó)真正的英雄。

因此，閱讀《本巴》，我們應(yīng)當(dāng)努力擺脫《江格爾》作為史詩(shī)的原始框定，當(dāng)然，擺脫并不意味著脫離，不是完全意義上的分割。因此，閱讀《本巴》的人，應(yīng)該和寫(xiě)作《本巴》的劉亮程一樣，不是去脫離歷史，因?yàn)槟菢雍翢o(wú)意義，還會(huì)剝奪了歷史本身的意義之光。我們要做的，就是盡可能遠(yuǎn)距離地抵抗它，防止被它吞噬掉。

《本巴》的形式是童話和史詩(shī)，但內(nèi)里和核心是時(shí)間?！侗景汀肥紫扔脮r(shí)間實(shí)現(xiàn)了墜落，并解構(gòu)了《江格爾》。小說(shuō)一開(kāi)頭，就寫(xiě)道：“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘、和布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大?！?由此，劉亮程帶領(lǐng)我們走進(jìn)史詩(shī)的時(shí)間之河中，去傾聽(tīng)一個(gè)舊故事的重生，去感受一種童話般純真的誕生?！侗景汀穼?xiě)了時(shí)間的靜止和流動(dòng)，也寫(xiě)了時(shí)間的倒轉(zhuǎn)和回旋。因此，在《本巴》故事的快結(jié)尾處，同樣的話，又借赫蘭之口說(shuō)了一遍：“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流時(shí)，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大。”7此時(shí)的赫蘭，和此時(shí)的劉亮程，都化身說(shuō)夢(mèng)者齊，既講述時(shí)間之外的他者，又講述時(shí)間之內(nèi)的自身。關(guān)于時(shí)間的設(shè)定和暢想，讓《本巴》具有了一種強(qiáng)烈的思辨性和哲學(xué)意味。關(guān)于《本巴》中的時(shí)間困惑，讓我想到奧古斯丁的時(shí)間之謎，還讓我想到柏格森關(guān)于時(shí)間與自由意志的討論，更讓我想到海德格爾關(guān)于“存在與時(shí)間”的探究，但是哲學(xué)本身是沒(méi)有時(shí)間性的，它從來(lái)不和命運(yùn)掛鉤，而只有在小說(shuō)中，時(shí)間才會(huì)以各種各樣的面貌出現(xiàn)，并和人的具體命運(yùn)、和本真的歷史相連。

只有這樣一種存在者，它就其存在來(lái)說(shuō)本質(zhì)上是將來(lái)的，因而能夠自由地面對(duì)死而讓自己以撞碎在死上的方式反拋回其實(shí)際的此之上，亦即，作為將來(lái)的存在者就同樣源始地是曾在的，只有這樣一種存在者能夠在把繼承下來(lái)的可能性承傳給自己本身之際承擔(dān)起本己的被拋境況并當(dāng)下即是就為“它的時(shí)代”存在。只有那同時(shí)既是有終的又是本真的時(shí)間性才使命運(yùn)這樣的東西成為可能，亦即使本真的歷史性成為可能。8

時(shí)間的空虛，映照的是心靈的空虛，就像兩面鏡子，映照著彼此的匱乏。但劉亮程似乎不愿意忍受這樣一種被徹底放逐的時(shí)間的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@意味著恐懼和絕望。因此，在《本巴》中，劉亮程設(shè)計(jì)了一種循環(huán)的游戲時(shí)間，以此來(lái)擺脫那痛苦的時(shí)間深淵和巨大真空。

法國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯在《時(shí)間與他者》一書(shū)中說(shuō)：“時(shí)間不僅是一種我們的靈魂?duì)顩r和質(zhì)性的更新，它本質(zhì)上還是一種新的誕生?！?這一時(shí)間的新誕生，在《本巴》中是如何呈現(xiàn)的呢？游戲。是的，在我看來(lái)，游戲才是《本巴》作為一個(gè)故事的本質(zhì)屬性，游戲才是我們理解《本巴》中一切關(guān)乎“存在與時(shí)間”的最佳維度?！氨緛?lái)，草原上一坨坨的牛糞，一顆顆的羊糞馬糞壓住時(shí)間，搬家家游戲把它們都翻了過(guò)來(lái)。本來(lái)，草叢之中、森林深處、遠(yuǎn)山后面，都藏住了時(shí)間，被捉迷藏的人一一找見(jiàn)。本來(lái)，夢(mèng)中保留著可以時(shí)?；厝サ耐??？墒?，做夢(mèng)夢(mèng)游戲把所有的夢(mèng)翻得底朝天。”10游戲破壞了時(shí)間，它是對(duì)非必要的時(shí)間障礙的破除，同時(shí)，游戲又創(chuàng)造了時(shí)間—— 一種具有總體性意味的時(shí)間——使得命運(yùn)成為可能的時(shí)間。在《本巴》中，正是游戲阻止了時(shí)間，阻止了人的長(zhǎng)大，讓回到母腹成為一種現(xiàn)實(shí)，并促成、重構(gòu)了其作為童話史詩(shī)的可能。

也是在“時(shí)間”這個(gè)意義上，史詩(shī)《江格爾》構(gòu)成了我們和過(guò)去以及未來(lái)的某種聯(lián)系?！爸灰吩?shī)傳唱下去，本巴的生活便會(huì)一直向前?！?1但是，劉亮程也不無(wú)清醒地認(rèn)識(shí)到，過(guò)去是回不去的?！拔覀儫o(wú)法再回去過(guò)那樣的日子，只有把游牧生活做成游戲。”12“人跟著羊走完四季，便到了時(shí)間深處。在我們的牧游故事里，四季盡頭是人人活在二十五歲青春的本巴國(guó)度。它在時(shí)間之外?！?3那回不去的過(guò)去，既讓人懷念，也讓人心疼，就如同我們處于一個(gè)時(shí)間和空間深度虛空的境遇之中一樣，既被看到，又被忽視?！侗景汀肥菍?duì)一切存在的描述，也是對(duì)萬(wàn)千可能的哀嘆，它是解構(gòu)，也是重構(gòu)，它是劉亮程對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)真觀照和抒情方式。

二

《本巴》一共分五章，除掉第五章的“史詩(shī)”之外，其余四章都和游戲有關(guān)，第一章“搬家”是搬家家游戲，第二章“迷藏”是捉迷藏游戲，第三章“做夢(mèng)”是做夢(mèng)夢(mèng)游戲，第四章“本巴”看似和游戲無(wú)關(guān)，其實(shí)也暗含了一個(gè)游戲在其中：“每年蒲公英花開(kāi)時(shí)，我們都要舉辦一場(chǎng)馬會(huì)，選上百匹最好的走馬，把寶瓶放在馬背上，打馬走過(guò)草原。”14小說(shuō)借一位穿著整潔的男人說(shuō)，“這僅僅是一個(gè)游戲”15?？梢哉f(shuō)，“游戲”作為一種“有用意的形式”，在《本巴》中得到了最完美的體現(xiàn)。

但游戲于《本巴》來(lái)說(shuō)，不限于形式，更是一種精神。《本巴》這一游戲精神，很容易讓人聯(lián)想到博爾赫斯，甚至追溯到柏拉圖，柏拉圖就將游戲等同于神圣，“游戲是奉獻(xiàn)給神靈的，這是人類奮斗的最高目標(biāo)——這就是柏拉圖的宗教觀。我們追隨他，決不放棄圣潔的神秘體驗(yàn)，并堅(jiān)持把這種體驗(yàn)視為邏輯思維認(rèn)識(shí)不到的最崇高情感”16?！侗景汀芬杂螒虻姆绞?，去和史詩(shī)中的英雄做精神和靈魂的溝通，這也可以說(shuō)是利用游戲?qū)κ吩?shī)進(jìn)行的“雙重編碼”，從而讓《本巴》一方面成為更為復(fù)雜的小說(shuō)，一方面成為更為純粹的童話。但如果要從中國(guó)文學(xué)的源頭上去追問(wèn)這一游戲精神的根本，我覺(jué)得還是《莊子》。我不清楚劉亮程是否談到過(guò)他的創(chuàng)作和《莊子》之間的關(guān)聯(lián)。但僅就《本巴》文風(fēng)的飄逸、想象的不羈、精神的自由等特質(zhì)而言，他們之間一定有著某種一脈相承的血肉聯(lián)系。《莊子》用“游”（人類的游戲的本能）恢復(fù)人的生命力，來(lái)實(shí)現(xiàn)精神的自由解放，《本巴》則是通過(guò)“游戲”得到想象的可解，來(lái)追求對(duì)自由的確認(rèn)，而這一切都合乎藝術(shù)的本性——主體之呈現(xiàn)。

《本巴》的故事，開(kāi)始于拉瑪國(guó)對(duì)本巴國(guó)下戰(zhàn)書(shū)，洪古爾奉命出征，結(jié)果出師不利，陷于困境，被鐵鏈牢牢拴在車輪上。洪古爾的困境，其實(shí)是“時(shí)間的難題”。他從本巴國(guó)靜止的時(shí)間里，進(jìn)入到了拉瑪國(guó)流動(dòng)的時(shí)間中，因此，他不是被鐵鏈拴住的，而是被“時(shí)間”困住的。而化解這一時(shí)間難題的重?fù)?dān)，落到了洪古爾的弟弟赫蘭身上，而赫蘭唯一的本領(lǐng)就是玩游戲。借著游戲，赫蘭實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的輾轉(zhuǎn)騰挪，借著游戲，赫蘭將對(duì)洪古爾的拯救之路帶向結(jié)束。

游戲是自由的。游戲讓人卸下負(fù)擔(dān)，投入一種巨大的空。在《本巴》中，本巴國(guó)的人雖然都活在二十五歲，但是，時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，卻成了真正的負(fù)擔(dān)?！懊總€(gè)山谷每片草原上，都在舉辦七七四十九天的歌舞歡宴。忙著煮肉釀酒的女人們，和忙著長(zhǎng)膘長(zhǎng)牙口的牛羊，都圍住它轉(zhuǎn)。都在努力消耗著本巴國(guó)的時(shí)間。二十五歲里的活，在多年前，他們剛剛抵達(dá)這個(gè)歲數(shù)時(shí)，就已經(jīng)干完。每個(gè)人都余下了無(wú)盡的時(shí)間，這些剩余的時(shí)間，成了本巴無(wú)盡的負(fù)擔(dān)?！?7而游戲就是擺脫時(shí)間的重負(fù)，進(jìn)入時(shí)間的輕盈之中?！斑@游戲的神奇在于，一旦進(jìn)入游戲，人身體上的負(fù)擔(dān)會(huì)減輕，年齡會(huì)變小。一個(gè)七十歲的老人，進(jìn)入游戲時(shí)，身上沉重的歲數(shù)一天天減少，負(fù)擔(dān)越來(lái)越輕。人們發(fā)現(xiàn)，趕著牛羊在風(fēng)雨交加的草原上轉(zhuǎn)場(chǎng)的過(guò)程，完全可以在拿起放下幾個(gè)羊糞蛋的游戲中完成。生活本身變得沒(méi)有必要了，游戲讓人在輕松愉快中完成了生活?！?8赫蘭首先用游戲讓老牧羊人和老夫人這老兩口的童心被喚醒，讓他們?cè)谟螒蛑型鼌s了對(duì)拉瑪國(guó)的守護(hù)。接著，赫蘭又用搬家家游戲讓轉(zhuǎn)場(chǎng)中的拉瑪國(guó)人全部忘卻了真實(shí)的生活。劉亮程借助于游戲，輕而易舉地把日常生活的重量卸掉了。游戲不是“真實(shí)”的生活，游戲是走出“真實(shí)”的生活，甚至于說(shuō)游戲就是另一種生活——空而輕盈，大而無(wú)當(dāng)。

赫蘭用搬家家游戲讓拉瑪國(guó)的人都變成了孩童，卻沒(méi)想到這正中了拉瑪國(guó)王哈日王的圈套。于是，故事轉(zhuǎn)到了第二章，捉迷藏的游戲由此開(kāi)始了。赫蘭用搬家家游戲解救了洪古爾，但當(dāng)洪古爾尋找被哈日王同樣踢飛的弟弟赫蘭時(shí)，搬家家游戲作為一種創(chuàng)造雖然仍被延續(xù)著，卻失效了。作為搬家家游戲的創(chuàng)造者，赫蘭把自己玩丟了。因此，為了找到赫蘭，洪古爾開(kāi)始了新的游戲——捉迷藏。但是，游戲往往是在特定的時(shí)空內(nèi)完成的，它封閉、受限制，它有延續(xù)的時(shí)間，也有自己的進(jìn)程。因此，捉迷藏游戲并沒(méi)有達(dá)成洪古爾的愿景，相反，這個(gè)游戲已經(jīng)不再受他控制，和他也失去了關(guān)系?？墒?，在回家的路上，當(dāng)他再次來(lái)到拉瑪國(guó)界時(shí)，因?yàn)轲嚳孰y耐，喝了一碗茶，繼而迅速走向了衰老。當(dāng)衰老的洪古爾回到本巴國(guó)時(shí)，所有人都不認(rèn)識(shí)他了，也沒(méi)有人愿意接近他。洪古爾不想把他的老傳染給別人，于時(shí)，他只好獨(dú)守自己的老年，和一群有歲數(shù)的牛馬羊一起過(guò)老年的日子。而此時(shí)的赫蘭，被哈日王踢到了自己早先留下的一對(duì)腳印里。現(xiàn)在，他要沿著自己的腳印回家。赫蘭為了藏回到誰(shuí)也找不到的母腹中，也玩起了捉迷藏游戲。剛開(kāi)始時(shí)，赫蘭害怕被找到，但是漸漸地他失去了被找到的恐懼，甚至希望他們能夠找到他?！翱墒牵仗m并不知道，那些早已在童年里玩膩的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝十八歲二十歲三十歲里走了，草原上所有的游戲成為往事，整個(gè)拉瑪國(guó)、本巴國(guó)的童年里只剩下赫蘭一人。人們把他忘了?！?9就這樣，洪古爾用他設(shè)置的游戲?qū)⒌艿芟萑肫渲?，同時(shí)也把自己藏到了誰(shuí)也找不到的老年。

而當(dāng)搬家家游戲、捉迷藏游戲結(jié)束的時(shí)候，草原上又玩起了更大的做夢(mèng)夢(mèng)游戲。這便是小說(shuō)的第三章。拉瑪國(guó)的哈日王把江格爾汗和全部汗民，全做進(jìn)他的夢(mèng)里，由他擺布?！罢麄€(gè)本巴國(guó)的人和牲畜，像在一個(gè)巨大的搬家家游戲里，遷向看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。又像在一個(gè)捉迷藏游戲里倉(cāng)皇逃跑，躲藏。把這兩個(gè)游戲組合起來(lái)的，正是哈日王的做夢(mèng)夢(mèng)游戲?！?0為了打破他的夢(mèng)，赫蘭再次出發(fā)，去了拉瑪國(guó)。赫蘭從母腹中帶來(lái)了兩個(gè)游戲，一個(gè)是搬家家游戲，而另一個(gè)就是做夢(mèng)夢(mèng)游戲，因此，他很輕易地走進(jìn)每一個(gè)牧民的夢(mèng)。赫蘭用自己的做夢(mèng)夢(mèng)游戲和哈日王的做夢(mèng)夢(mèng)游戲進(jìn)行交鋒，兩個(gè)夢(mèng)相互重疊，彼此融入，卻又保持自身的清醒。他們用夢(mèng)和過(guò)去、和先人發(fā)生聯(lián)系，而夢(mèng)同時(shí)也在不斷地被改變。尤其是當(dāng)赫蘭的夢(mèng)侵入到哈日王的夢(mèng)中時(shí)，更多的真實(shí)被展現(xiàn)出來(lái)?！拔以絹?lái)越相信，在我所經(jīng)歷的一切中，只有這場(chǎng)夢(mèng)中的遷徙是真的，它在真實(shí)地消耗著人畜的生命和體力。我在吹著他們的寒風(fēng)中感到了從未有過(guò)的寒冷。我在那里看見(jiàn)了真正的死亡。每個(gè)人每頭牛羊，都真實(shí)地死去和活著?！?1就這樣，夢(mèng)在指向某種真實(shí)的同時(shí)，也將自身進(jìn)行了解構(gòu)，原來(lái)，一切都不過(guò)是更大的夢(mèng)和更深的虛空，而夢(mèng)和虛空本身也是人生的重要部分。當(dāng)夢(mèng)醒了，故事也就要結(jié)束了。此時(shí)，另一個(gè)重要人物說(shuō)唱人齊出現(xiàn)了。

“我們的本巴，正是他說(shuō)出的一場(chǎng)夢(mèng)?！?2借著說(shuō)唱人齊，第四章“本巴”重述了《江格爾》的英雄故事，這可以說(shuō)是小說(shuō)中最激動(dòng)人心的部分，英雄的豪情、壯美的膽識(shí)、向死的詩(shī)心，無(wú)不讓人感受到一種史詩(shī)般的壯懷激烈。也是在這個(gè)意義上，“本巴不僅僅是齊說(shuō)唱出來(lái)的夢(mèng)，更是人們寄存在高遠(yuǎn)處的另一種生活”23。小說(shuō)的最后，當(dāng)赫蘭幫助江格爾破了那個(gè)噩夢(mèng)，又?jǐn)f走了入侵的莽古斯時(shí)，本巴終又恢復(fù)了平靜。阿蓋、洪古爾和赫蘭一起玩起了搬家家游戲，阿蓋和洪古爾回到了童年，而赫蘭回到了母腹?！鞍⑸w說(shuō)，那個(gè)形似寶瓶的母腹，是所有人的本巴，我們都將回去，在那里重新開(kāi)始。”24

三

或許，直到此時(shí)，我對(duì)《本巴》才有了一種新的理解。那就是《本巴》其實(shí)有一種回家（鄉(xiāng)）的執(zhí)念。只不過(guò)，和眾多小說(shuō)的歸家模式不同，《本巴》的回家是以“游戲”的方式。讀完整部小說(shuō)，我們會(huì)很清晰地知道，本巴也是異鄉(xiāng)，本巴人的家園意識(shí)實(shí)際上也是一種幻覺(jué)或者說(shuō)是一種喪失了生活真實(shí)的情感癥候。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中，通過(guò)分析“恐懼”（也譯為“畏”）而涉及家的問(wèn)題。我們?cè)诳謶种懈杏X(jué)到一種無(wú)家的怪異，海德格爾將其延伸為“不在家”的存在狀態(tài)或者茫然失所?！斑@種茫然失所寓于此在中，即寓于被拋而在其存在中交托給了它自己的在世的存在中。這種茫然失所經(jīng)常緊隨著此在而且即使不曾明言卻也實(shí)際威脅著它日常消失于常人中的狀態(tài)。這種威脅實(shí)際上可以和日常操勞的完全安然與無(wú)求并行不悖。畏可以在最無(wú)關(guān)痛癢的境況中升起。也不需要有黑暗境界，雖然人在黑暗中大概比較容易茫然失所。在黑暗中，‘無(wú)’所見(jiàn)格外突出，然而世界恰恰還在‘此’，而且更咄咄逼人地在‘此’。”25由此，本巴國(guó)永遠(yuǎn)活在二十五歲，也有了情感上的邏輯支撐。當(dāng)然，這種恐懼不僅存在于本巴國(guó)，更存在于拉瑪國(guó)。哈日王的做夢(mèng)夢(mèng)游戲，就是為了克服這種恐懼，他要在夢(mèng)中控制和消滅本巴國(guó)，而不是被本巴國(guó)控制和消滅。因?yàn)?，他白天無(wú)法讓這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，所以，只有到夜晚的夢(mèng)中來(lái)達(dá)成。可是，江格爾一度關(guān)閉了自己的夢(mèng)，而直到不久前，他又做夢(mèng)了。做夢(mèng)的江格爾是脆弱的，好在赫蘭的做夢(mèng)夢(mèng)游戲拯救了他和本巴國(guó)。

因此，哈日王所要意圖實(shí)現(xiàn)的讓江格爾帶著所有本巴人一起老去的目標(biāo)，此時(shí)拐了一個(gè)彎：他們沒(méi)有走向衰老，而是“冒著風(fēng)雪走向很久前的故鄉(xiāng)”26。夢(mèng)中的江格爾和本巴人是如此認(rèn)真，以至于映現(xiàn)出了某種真實(shí)存在，而也由此引現(xiàn)出了哈日王關(guān)于真正的死亡的描述。《本巴》是一個(gè)拒絕“死亡”的故事，這是另一個(gè)維度的對(duì)于史詩(shī)《江格爾》的解構(gòu)。關(guān)于《江格爾》英雄的死去，是《本巴》中的最驚心動(dòng)魄的故事。劉亮程將每一個(gè)英雄的“贊詩(shī)”，都寫(xiě)得令人痛徹心扉又蕩氣回腸。此時(shí)，死亡在《本巴》中第一次真實(shí)地發(fā)生了，同時(shí)，死亡又被凜冽的英雄之氣拒絕了，變成了被人永遠(yuǎn)傳唱下去的史詩(shī)。“在死亡之前，永遠(yuǎn)有一個(gè)英雄所能把捉的最后機(jī)會(huì)，英雄所抓住的是這一機(jī)會(huì)，而不是死亡。英雄就是總會(huì)瞥見(jiàn)最后一次機(jī)會(huì)之人，他就是執(zhí)意于去發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)之人。如此一來(lái)，死亡就永遠(yuǎn)不被承擔(dān)，它‘只是在’到來(lái)?！?7

事實(shí)上，除卻這種真切的關(guān)于死亡體驗(yàn)，小說(shuō)中也寫(xiě)到了很多關(guān)于人的真實(shí)情感。雖然這種情感是在游戲中出現(xiàn)的，但是卻有著同樣切膚的生命感覺(jué)。我們不妨將其稱為一種游戲情感。一般來(lái)說(shuō)，游戲的目的是為了一種愉悅和幸福，它裝點(diǎn)生活，充實(shí)生活，但游戲也會(huì)制造某種疏離，比如孤獨(dú)，尤其是當(dāng)個(gè)體脫離這個(gè)游戲的秩序時(shí)，這種孤獨(dú)感會(huì)愈加強(qiáng)烈?！侗景汀返牧硪粋€(gè)抵達(dá)人心之處，是不回避這種游戲中的孤獨(dú)。洪古爾是孤獨(dú)的，因?yàn)椋罢麄€(gè)本巴只有洪古爾一人沒(méi)有長(zhǎng)大”28。孤獨(dú)是洪古爾的宿命。他被鐵鏈和車輪拴住的時(shí)候，是孤獨(dú)的。當(dāng)他一個(gè)人回家的時(shí)候，不小心喝了一碗走向衰老的茶，于是他又不得不接受直接老掉的孤獨(dú)。即便是遇到母親，他也無(wú)法回到她的懷抱?！艾F(xiàn)在，那個(gè)懷抱里空空的。一個(gè)母親空空的懷抱里，滿是失落與悲傷?！?9赫蘭是孤獨(dú)的，“他孤獨(dú)地聽(tīng)見(jiàn)人間的喧囂，卻從不想降生”30。然而命運(yùn)卻召喚他，他要孤身一人去解救哥哥洪古爾。然而，當(dāng)哥哥被解救之后，赫蘭卻一個(gè)人被遺忘在了拉瑪國(guó)。被遺忘的赫蘭，想要和影子做伴，但他沒(méi)有影子。沒(méi)有影子的人是最孤獨(dú)的?！耙郧八伦约荷鲇白印Ｈ缃窨匆?jiàn)自己光禿禿地立在地上，連個(gè)影子都沒(méi)有，心里卻有一絲孤獨(dú)。這絲孤獨(dú)像是一條影子，靜悄悄地爬在心里。赫蘭想，待它積累得厚重了，便會(huì)爬出來(lái)，忽長(zhǎng)忽短地消受世上的光陰吧?！?1而即便是謀士策吉，也是孤獨(dú)的，“策吉說(shuō)，我一直在看你的夢(mèng)。你把所有本巴人和牲畜都帶到夢(mèng)里時(shí)，整個(gè)夜晚只有我一個(gè)人，孤獨(dú)地站在夢(mèng)外面，探頭看”32。小說(shuō)之外的劉亮程也是孤獨(dú)的，他是生活在新疆的一頭孤獨(dú)的獅子，而《本巴》是對(duì)孤獨(dú)的呈現(xiàn)，也是對(duì)孤獨(dú)的克服，在這個(gè)意義上，它是對(duì)史詩(shī)《江格爾》更深度的情感豐富和精神重構(gòu)。

《本巴》還是對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的解構(gòu)，把戰(zhàn)爭(zhēng)和游戲放在一起，似乎是一種隱喻，但毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)有著某種游戲特征。戰(zhàn)爭(zhēng)和游戲一樣，要講究規(guī)則，如同競(jìng)賽一樣，要有規(guī)程。我們今天看古希臘和中國(guó)歷史上的很多戰(zhàn)爭(zhēng)，即是這樣，并非毫無(wú)章法和規(guī)矩的一通亂戰(zhàn)，而是以一種特殊的儀式和排場(chǎng)來(lái)開(kāi)始，或許這就是戰(zhàn)爭(zhēng)和游戲之間的密切關(guān)系。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是真實(shí)而具體的，生命的消失，也是無(wú)法阻擋的。而游戲則是反“真實(shí)”的，它具體但更抽象，它周而復(fù)始，其中的人可以隨時(shí)復(fù)活，是不死的，并且游戲可以隨時(shí)開(kāi)始，隨時(shí)結(jié)束。或許，正是基于此，劉亮程將《本巴》中的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化成了一種“游戲”的形態(tài)，試圖用“游戲”的輕來(lái)對(duì)抗“殺戮”的重?！把缺┝υ趺炊疾豢赡鼙憩F(xiàn)出真正高尚的形式，因此，游戲只有被當(dāng)成社會(huì)虛構(gòu)和審美虛構(gòu)，才能充分得以體驗(yàn)和欣賞。這就是為什么社會(huì)精神時(shí)不時(shí)要試圖逃避到英雄生活的美好想象中，這種生活是在榮譽(yù)、道德和美好的理想領(lǐng)域里上演（play out）的?！?3對(duì)于劉亮程來(lái)說(shuō)，《本巴》的游戲之態(tài)，一定不是逃避，而是他自覺(jué)的藝術(shù)選擇。《本巴》是民族史詩(shī)的重構(gòu)，但它呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格，卻具有某種“世界性”。讀《本巴》，我會(huì)想到《荷馬史詩(shī)》，荷馬寫(xiě)的也是戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人的冒險(xiǎn)，人的孤獨(dú)，人的生活，這些都令我們陶醉，也令我們歡欣，他帶領(lǐng)我們共同經(jīng)歷生活的某種真實(shí)。荷馬筆下的人物，內(nèi)心世界有著游戲般的單純，內(nèi)心情感則如游戲般直接而簡(jiǎn)單?！皩?duì)于荷馬詩(shī)篇來(lái)說(shuō)，感官生活的愉悅就是一切，其最高追求就是讓我們體驗(yàn)這種愉悅?！?4而愉悅也是游戲的最高精神境界。

如果我們要區(qū)分《江格爾》和《本巴》的不同，我想，它們一個(gè)是在民間的傳唱中越來(lái)越接近歷史，一個(gè)則是在歷史的想象中一步步接近童話。劉亮程不是舊的民間傳說(shuō)的布道者，他是一個(gè)新的歷史故事的創(chuàng)造者?！八麄兝^而發(fā)現(xiàn)我們的祖先才是最會(huì)游玩的，趕著牛羊在大地上游牧，把生活過(guò)成了旅游，又把旅游當(dāng)成生活，還創(chuàng)造了史詩(shī)《江格爾》，讓人人活在二十五歲，不會(huì)衰老，不會(huì)死亡?！?5以此來(lái)看，劉亮程在《本巴》中所展開(kāi)的游戲敘事，及其所賦予的游戲情感，不是浮夸而無(wú)節(jié)制的“表演”和“抒情”，而具有一種不易察覺(jué)的“嚴(yán)肅性”，這種嚴(yán)肅性讓我想到了米蘭·昆德拉對(duì)于歐洲小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“最初，偉大的歐洲小說(shuō)都有一種娛樂(lè)性，所有真正的小說(shuō)家都懷念它！而且?jiàn)蕵?lè)根本不排除嚴(yán)肅。在《告別圓舞曲》中，人們自問(wèn)：人是否有在這個(gè)地球上生活的權(quán)利，是否應(yīng)當(dāng)將‘地球從人類的爪子下解放出來(lái)’？將問(wèn)題最嚴(yán)重的一面跟形式最輕薄的一面結(jié)合，這向來(lái)是我的雄心。”36而毫無(wú)疑問(wèn)，《本巴》是劉亮程的雄心。

四

《本巴》的寫(xiě)作是反潮流的，正如時(shí)間是《本巴》里的反派?！侗景汀窂睦锏酵猓冀K呈現(xiàn)出一種無(wú)序的狀態(tài)，其中的人物深陷在時(shí)間的虛空之中，就像“等待戈多”一樣，《等待戈多》也不是講故事，它只是探索和呈現(xiàn)人類的處境?！侗景汀凡皇乾F(xiàn)實(shí)主義的，不是浪漫主主義的，甚至也不是現(xiàn)代主義的，但它的本質(zhì)卻是荒誕的、諷刺的。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《本巴》是一部具有荒誕和諷刺意味的寓言小說(shuō)，就像《莊子》。

但劉亮程并不準(zhǔn)備讓自己成為預(yù)言家，雖然他的小說(shuō)，向來(lái)帶有一種神秘的靈性。這靈性自然地和他生活的新疆那片土地緊密相連，但更多地則源自一個(gè)人天生的秉性。他的小說(shuō)，一方面探入那滿盈的虛空中，去發(fā)現(xiàn)世界的各種可能性，另一方面則是進(jìn)入精神的淵藪中，去追問(wèn)人存在的價(jià)值和意義。這是他精神世界的自然流溢。

實(shí)際上，不管是在現(xiàn)實(shí)中，還是在作品里，劉亮程都是一個(gè)會(huì)引人發(fā)笑的小說(shuō)家。讀《本巴》，你應(yīng)該會(huì)笑，但絕不是因?yàn)槌靶?，而是源于一種靈魂頓悟式的快樂(lè)。當(dāng)然，《本巴》還是傷感的、不滿的，因此，閱讀《本巴》，是一次情感復(fù)雜的旅行，既有簡(jiǎn)單的快樂(lè)，也有晦澀的愉悅，更有虛靜的悵惘，劉亮程借著他那抒情性的修辭，帶領(lǐng)我們從遠(yuǎn)古來(lái)到當(dāng)下，從外部世界抵達(dá)心靈深處，從時(shí)間之外涌入時(shí)間之內(nèi)，他把流動(dòng)不居的歷史面貌和穩(wěn)定不變的生命狀態(tài)巧妙地結(jié)合在一起，探索出一種宏大的、深闊的憂郁。正如卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》一書(shū)中所言：“那個(gè)古老信仰，同更高的東西聯(lián)合一起，仍無(wú)意識(shí)地存在我們心里！有意地理解它可使我們同‘過(guò)去’發(fā)生更密切更清晰的關(guān)系，——同我們?cè)凇^(guò)去’中所擁有的財(cái)產(chǎn)發(fā)生更密切更清晰的關(guān)系。如我所不斷重述的，整個(gè)的‘過(guò)去’是‘現(xiàn)在’的財(cái)產(chǎn)；‘過(guò)去’永遠(yuǎn)有某種‘真實(shí)’的東西，是珍貴的財(cái)富。在不同時(shí)代，在不同地方，它永遠(yuǎn)是我們的共同人性（Human nature）——它一直不斷地在發(fā)展自己——另一面?！?7卡萊爾筆下的“英雄和英雄崇拜”照亮了心靈的黑暗，但劉亮程對(duì)一個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子（同樣也是英雄）的贊美，則是另一種形式的返璞歸真。

“人們常常譴責(zé)荷馬是個(gè)騙子，但這種譴責(zé)絲毫無(wú)損于他的影響；他無(wú)須堅(jiān)持自己作品的歷史真實(shí)性，他的真實(shí)已經(jīng)足夠了；他誘惑我們，使我們沉浸在其現(xiàn)實(shí)之中，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就足夠了。在這種使我們沉迷其中的‘真實(shí)’的自在世界里，除了這真實(shí)的世界本身以外，其他什么也沒(méi)有展現(xiàn)。荷馬詩(shī)篇什么都不隱瞞，在這些詩(shī)篇中沒(méi)有什么大道理，沒(méi)有隱藏第二種含義?！?8我們同樣不要試圖在《本巴》中獲取什么人生的真諦和生活的要義，它僅僅是在解構(gòu)一個(gè)故事，它甚至都不是在解構(gòu)一個(gè)故事，而只是以游戲的方式重構(gòu)世界的可能性和存在的可能性。

表面上看，《本巴》是對(duì)史詩(shī)英雄的贊美，但其實(shí)是對(duì)酣睡的無(wú)數(shù)“靈魂”的喚醒，劉亮程像個(gè)詩(shī)人一樣，將他奔放不羈的詩(shī)情融會(huì)到關(guān)于英雄的想象之中。但和許多稱贊英雄的作品不同，《本巴》中的英雄，從史詩(shī)中的“成年人”，轉(zhuǎn)變成了“孩童”。沒(méi)有人天生就是英雄。洪古爾在出征之前，只是一個(gè)吃奶的孩子，赫蘭為了解救哥哥洪古爾，才匆忙地從母腹之中誕生。并非對(duì)“英雄”不敬，但《本巴》確實(shí)表達(dá)出某種對(duì)英雄的恐懼，因此，《本巴》又是反成長(zhǎng)的，它通過(guò)對(duì)過(guò)去時(shí)代確定事物的重檢，再次解構(gòu)了《江格爾》?；蛟S，在《本巴》中，英雄不過(guò)是一個(gè)空蕩的軀殼，任由游戲之人鉆進(jìn)鉆出?！侗景汀分械挠⑿郏拖褚粋€(gè)個(gè)游戲的攪局者。洪古爾是搬家家游戲的攪局者，赫蘭是做夢(mèng)夢(mèng)游戲的攪局者，“攪局者本人一度與別人封閉在游戲世界里，攪局者退出游戲，就把游戲世界的相對(duì)性、脆弱性暴露出來(lái)了”39。洪古爾和赫蘭都曾在自己創(chuàng)造的游戲中迷失，在此，我們不由得質(zhì)疑，游戲能把我們帶回那個(gè)如孩童般純真的世界嗎？劉亮程是以游戲的方式告訴我們這個(gè)世界的相對(duì)性和脆弱性。事實(shí)上，從游戲中退出并變成老人的洪古爾才具有一種粗野的偉大和真實(shí)：

洪古爾給老馬修蹄子，把寄生在馬耳根和大腿內(nèi)側(cè)的草癟子拿火烤出來(lái)。給馬梳毛發(fā)。把散落草地的牛毛羊毛撿起來(lái)，揉成團(tuán)，塞進(jìn)氈房的破洞里。他用拾來(lái)的牛毛，給自己搟了一條氈。把撿來(lái)的駱駝毛捻成線，給自己織了件外衣。他可從來(lái)沒(méi)干過(guò)這些活，但也從未忘記，一上手便熟練無(wú)比。仿佛他父親的手藝，母親的手藝，轉(zhuǎn)眼間傳到他手上。他在自己編織毛衣的手指間看見(jiàn)母親熟練的手指，在自己修理馬蹄子的動(dòng)作中看見(jiàn)父親的動(dòng)作。同樣的勞動(dòng)讓他覺(jué)得父母不曾離開(kāi)。40

《本巴》中密布著游戲之言和游戲之詞，它是詞的游戲，但游戲之外，作者同樣沒(méi)有忘記為我們呈現(xiàn)生命感覺(jué)的細(xì)部。此時(shí)的洪古爾幾乎失去了對(duì)本巴國(guó)的“英雄”價(jià)值，但他那種來(lái)自時(shí)間深處的情感，又賦予他另外一種個(gè)人的特性，從而讓《本巴》中的人物形象實(shí)現(xiàn)了一種可貴的豐富和復(fù)雜。老年的洪古爾用一種鮮明的活，克服了時(shí)間的虛無(wú)和存在的恐懼，從而抵達(dá)了那難言的自由之境。他從一個(gè)英雄的不自由，從一個(gè)游戲者的漫漶中，正在重新獲取作為一個(gè)主體的重要性，“不過(guò)，在勞作中，也就是說(shuō)，在努力中，在它的辛苦（peine）中，在它的痛苦中，主體重新發(fā)現(xiàn)了實(shí)存之重，這一實(shí)存之重指向其作為實(shí)存者的自由本身”41。也是在這個(gè)意義上，劉亮程突破了一般史詩(shī)作品中歷史意識(shí)的局限性，完成了對(duì)《江格爾》的精神重構(gòu)。歷史，不過(guò)是日常生活深度變動(dòng)的一種結(jié)果。這種深度變動(dòng)的動(dòng)力來(lái)自哪里呢？還是游戲，在《本巴》中，游戲變成了生活，生活就是游戲。“人過(guò)的生活，在我們那里全是夢(mèng)和游戲?！?2也是在游戲的過(guò)程中，人開(kāi)始返璞歸真，趨向于一種生命的本真和至真狀態(tài)。

開(kāi)始是在轉(zhuǎn)場(chǎng)搬家的空隙玩，后來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)途中也玩，再后來(lái)沒(méi)人搬家轉(zhuǎn)場(chǎng)了，游戲取代了真正的生活。

那些玩搬家家的大人們，在趕著羊糞蛋越走越遠(yuǎn)的路上，漸漸地變成天真的孩子。43

此時(shí)，生活之重被游戲取代，游戲帶領(lǐng)大人們回到孩童時(shí)代。就這樣，劉亮程把一種世界內(nèi)部的矛盾巧妙地展現(xiàn)出來(lái)了。生命到底是輕還是重？生命中那些不能承受的輕和重，如何化解？如何安放？米蘭·昆德拉沒(méi)有給出答案，卡爾維諾沒(méi)有給出答案，貝克特沒(méi)有給出答案，劉亮程也沒(méi)有給出答案?！侗景汀穼?xiě)了很多的輕：時(shí)間的輕，靈魂的輕，夢(mèng)的輕，風(fēng)的輕；《本巴》也寫(xiě)了很多的重：大地的重，生活的重，孤獨(dú)的重，回家的重。

劉亮程的語(yǔ)言向來(lái)以干凈、明快、靈動(dòng)而著稱，《本巴》也不例外。《本巴》這一語(yǔ)言的特質(zhì)，使得其小說(shuō)充溢著不可拒絕的感性?！案行圆⒉粯?gòu)造世界，因?yàn)樗^感性的世界并不以構(gòu)造一個(gè)表象為己任，而是構(gòu)造實(shí)存的滿足狀態(tài)本身；感性并不構(gòu)造世界，因?yàn)槭澜绲睦硇陨系牟蛔宰悖╥nsuffisance）甚至并不在世界帶給我的享受中凸顯出來(lái)?！?4可以說(shuō)，《本巴》在某種程度上恢復(fù)了感性這一概念在小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的地位。劉亮程用一種詩(shī)性的語(yǔ)言，在感性中尋找著一種可能的“現(xiàn)實(shí)性”，因此，雖是游戲之姿，《本巴》還是為人生的。只不過(guò)是以游戲的方式，讓本巴國(guó)和拉瑪國(guó)始終在一種現(xiàn)實(shí)和想象并存的秩序的維持之下。“游戲具有我們?cè)谑挛镏兴懿煊X(jué)到的最高品質(zhì)：節(jié)奏與和諧?！?5游戲創(chuàng)造秩序，游戲也是秩序本身?？梢哉f(shuō)，正是游戲，讓《本巴》對(duì)于《江格爾》的“解構(gòu)和重構(gòu)”成為可能，它不是史詩(shī)《江格爾》的翻舊，而是一種拒絕故事性的再新。

毫無(wú)疑問(wèn)，《本巴》的寫(xiě)作是一次冒險(xiǎn)。但劉亮程對(duì)這一點(diǎn)似乎并不關(guān)心，甚至十分自信。他依靠自身怪誕的想象力，和強(qiáng)大的語(yǔ)言繁殖能力，將《江格爾》從“重述”的圈套中解放出來(lái)，解構(gòu)并重構(gòu)出一個(gè)煥然一新的史詩(shī)故事。我們可以說(shuō)，這是一個(gè)純虛構(gòu)的、絕對(duì)虛假的故事，但你也不得不承認(rèn)，它的色彩是真實(shí)的，它的面目是為人生的。在《本巴》中，沒(méi)有一種想象的意義可以被保存，就像也沒(méi)有一種真實(shí)的生活可以得到證實(shí)一樣。對(duì)于劉亮程來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么可大驚小怪的。這想象的瘋狂，也不過(guò)是他感性幻覺(jué)的一次常規(guī)操作罷了。

注釋：

1 劉亮程：《本巴·后記》，譯林出版社2022年版，第318—319頁(yè)。

2 [意大利]卡爾維諾：《論童話》，黃麗媛譯，譯林出版社2018年版，第20頁(yè)。

3 4 [美]哈羅德·布魯姆：《短篇小說(shuō)家與作品》，童燕萍譯，譯林出版社2016年版，第15、21頁(yè)。

5 [美]哈羅德·布魯姆：《史詩(shī)·導(dǎo)言》，翁海貞譯，譯林出版社2016年版，第6頁(yè)。

6 7 10 11 12 13 14 15 17 18 19 20 21 22 23 24 26 28 29 30 31 32 35 40 42 43 劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第3、180、262、246、233、240、203、203、19、61、114、167、175、185、231、266、174、4、136、124、199、183、233、98、54、58頁(yè)。

8 25[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第435—436、218—219頁(yè)。

9 27 41 [法]伊曼努爾·列維納斯：《時(shí)間與他者》，王嘉軍譯，長(zhǎng)江文藝出版社2020年版，第73、60、52頁(yè)。

16 33 39 45 [荷]約翰·赫伊津哈：《游戲的人——文化的游戲要素研究》，傅存良譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第29、129、12、11—12頁(yè)。

34 38 [德]埃里希·奧爾巴赫：《摹仿論》，吳麟綬、周新建、高艷婷譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第14、15頁(yè)。

36 [法]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第118—119頁(yè)。

37 [英]卡萊爾：《英雄與英雄崇拜》，何欣譯，遼寧教育出版社1998年版，第40頁(yè)。

44 [法]伊曼努爾·列維納斯：《總體與無(wú)限——論外在性》，朱剛譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第116頁(yè)。

[作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]