諾頓皇帝與中國(guó)寓言——論《少水魚(yú)》的“歷史”感
內(nèi)容提要：美國(guó)皇帝“諾頓一世”展現(xiàn)了現(xiàn)代歷史中的全民狂歡，然而盧一萍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少水魚(yú)》卻為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)前現(xiàn)代的中國(guó)皇帝夢(mèng)，這寓言式的夢(mèng)境荒謬、滑稽又暴虐，引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代/前現(xiàn)代錯(cuò)雜人生的聯(lián)想?！渡偎~(yú)》記述晚清民初“自立為王”的傳奇，以此構(gòu)成對(duì)于傳統(tǒng)歷史敘事的偏離和反叛。這顯示出新時(shí)期“新歷史主義”傳說(shuō)的悠遠(yuǎn)影響。然而，小說(shuō)恰恰又是在回歸“歷史”現(xiàn)場(chǎng)之時(shí)獲得意義的縱深：“新唐”的建立與歷史上真實(shí)發(fā)生的“皇帝夢(mèng)”形成有意味的對(duì)照，小說(shuō)對(duì)于個(gè)體欲望的書(shū)寫(xiě)也在歷史的“現(xiàn)代性”進(jìn)程當(dāng)中改寫(xiě)寓言的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞：盧一萍 《少水魚(yú)》 新歷史小說(shuō) 帝王史觀 情欲書(shū)寫(xiě)
美利堅(jiān)短暫的歷史直接從現(xiàn)代開(kāi)始，然而現(xiàn)代的美利堅(jiān)人也有過(guò)人類歷史上共同的夢(mèng)想，如何成為“皇帝”。這就是“諾頓一世”。約書(shū)亞·亞伯拉罕·諾頓（Joshua Abraham Norton）1818年生于英國(guó)倫敦的猶太家庭，兩歲時(shí)隨家人遷居南非。其父成為富甲一方的船舶用品商人，直至1840年家道中落。1848年，諾頓的父母及兩個(gè)兄弟相繼去世。在此之前，諾頓因?yàn)榕c父親關(guān)系緊張而離家遠(yuǎn)行。1849年11月，諾頓抵達(dá)舊金山創(chuàng)業(yè)，躋身當(dāng)?shù)厣狭麟A層。三年后，一場(chǎng)在中國(guó)蔓延的饑荒使大米漲價(jià)900%，諾頓決定大量囤積，卻不想米價(jià)很快因?yàn)閬?lái)自秘魯?shù)呢S富供應(yīng)而跌落。諾頓的財(cái)富受到重創(chuàng)，從此一蹶不振。1859年，林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的前一年，諾頓付費(fèi)在舊金山《每日晚報(bào)》刊出一則“宣言”，簡(jiǎn)要描述了他所認(rèn)為的國(guó)家危機(jī)和解決方案，署名“合眾國(guó)公民”。兩個(gè)多月后，他再次付費(fèi)發(fā)布廣告，宣布自己應(yīng)美國(guó)民眾的強(qiáng)烈要求，自立為“諾頓一世，美利堅(jiān)合眾國(guó)皇帝”。1
在猶太移民諾頓一步步成為美國(guó)“諾頓一世”的過(guò)程中，那場(chǎng)中國(guó)饑荒似乎扮演了不可或缺的角色。好像大洋彼岸的蝴蝶偶一振翅，最終引起一場(chǎng)颶風(fēng)。饑荒當(dāng)然也給彼時(shí)的清帝國(guó)帶來(lái)巨大麻煩。自1846年起，黃河、長(zhǎng)江流域連年遭受水旱災(zāi)害，糧食產(chǎn)量劇減，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生2。1851年1月，廣西地區(qū)萬(wàn)余名貧民組成的“拜上帝會(huì)”在桂平縣金田村起義，建號(hào)“太平天國(guó)”，洪秀全即“天王”位。持續(xù)十余年的戰(zhàn)亂自此開(kāi)始，帝國(guó)的頹勢(shì)也從這里一發(fā)不可收拾。
盧一萍的《少水魚(yú)》所敘述的就是這場(chǎng)災(zāi)荒的延續(xù)與中國(guó)人改朝換代的夢(mèng)境的延續(xù)，不過(guò)，與大洋彼岸的諾頓的皇帝夢(mèng)比較，卻更有一種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)，我們大可以在“諾頓皇帝”的現(xiàn)實(shí)參照下，解讀這文學(xué)世界的中國(guó)皇帝的迷離夢(mèng)境。
與諾頓跨時(shí)空的關(guān)聯(lián)在于，《少水魚(yú)》虛構(gòu)的“新唐”王朝，正是從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中旁逸斜出的一支。李宗羲一族從晚清到民國(guó)的傳奇經(jīng)歷，與歷史的、現(xiàn)實(shí)的種種“皇帝夢(mèng)”多重參照，顯映出人在不同語(yǔ)境下對(duì)于“權(quán)力”的復(fù)雜想象。進(jìn)入《少水魚(yú)》的文本內(nèi)部，能發(fā)現(xiàn)作者將這種復(fù)雜“人性”化約為單一的“人欲”，借由多個(gè)“單聲道”敘事聲部的聚合，使之成為一種多重復(fù)沓的景觀。那么，需要追問(wèn)的是，小說(shuō)中所呈現(xiàn)的欲望景觀，到底來(lái)自于一種前現(xiàn)代的原始人性，還是一種與世隔絕的“現(xiàn)代性”？這個(gè)問(wèn)題，關(guān)乎小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)邏輯，也關(guān)乎小說(shuō)的歷史感。
《少水魚(yú)》最早構(gòu)思于1995年3。成書(shū)雖然時(shí)隔近三十年，未嘗不可將它視作1990年代“新歷史小說(shuō)”的遙遠(yuǎn)回響。在《少水魚(yú)》的敘事中，隱匿于歷史書(shū)寫(xiě)中的“第一人稱”顯形，與傳統(tǒng)的歷史敘事模式形成有意味的互文，從中正可窺見(jiàn)風(fēng)靡一時(shí)的新歷史主義批評(píng)的影響。由此這部小說(shuō)也為我們敞開(kāi)一個(gè)在當(dāng)下重新審視“新歷史小說(shuō)”及其遺產(chǎn)的契機(jī)。當(dāng)我們不再將一個(gè)既有的宏大敘事作為“假想敵”，以日常生活、個(gè)體情欲為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)，是否會(huì)因?yàn)槭ズ诵亩鴱浬ⅲ慨?dāng)“歷史”的神話全然被瓦解，“小說(shuō)”就可以獨(dú)立嗎？如果不能，它又從何處尋找依傍？
一、“皇帝夢(mèng)”的悲喜劇
他看起來(lái)有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)困惑。
他是被我們激怒，被我們搞糊涂了嗎？
——“諾頓皇帝基金會(huì)”4評(píng)價(jià)晚年諾頓的相片
愚昧產(chǎn)生專制，專制供立暴君，千古一體！當(dāng)代中國(guó)稱帝者形形色色，無(wú)一例外，均是他那一畝三分地上的暴虐之君。
——《帝夢(mèng)驚華：當(dāng)代中國(guó)稱帝鬧劇》5
以上兩段引文，大致可讀出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于“稱帝”的兩種態(tài)度：前者是戲謔的，但也不乏關(guān)切；后者是嚴(yán)肅的，帶著沉痛的告誡口吻。這兩種態(tài)度的截然不同，當(dāng)然跟歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。隨著人類社會(huì)逐步淘汰封建君主制，作為歷史遺留物的“皇帝”，也成為一個(gè)可供投射心理和情緒的空洞能指。人們對(duì)“稱帝”的不同反應(yīng)，折射出的正是在不同語(yǔ)境下對(duì)于“權(quán)力”的理解和想象。
舊金山民眾有理由對(duì)“諾頓一世”的出現(xiàn)抱以足夠的幽默感。在一個(gè)從未經(jīng)歷君主制的國(guó)家，“稱帝”是一個(gè)奇異的玩笑，經(jīng)由報(bào)紙媒介的放大，更成為當(dāng)?shù)孛癖姷目駳g。諾頓稱帝兩年之后，以“諾頓一世”為名的喜劇歌劇即在舊金山上演。同年，當(dāng)?shù)孛浭杖胫Z頓的姓名，將他記錄為“皇帝”。1870年，人口普查也將諾頓的職業(yè)登記為“皇帝”。此后，“諾頓一世”可見(jiàn)于全國(guó)各地的報(bào)紙。他成為舊金山旅游的熱點(diǎn)，商店里甚至售賣他的小型石膏像。當(dāng)然，“諾頓一世”的形象并非是以“笑話”的形式存在，他實(shí)際上得到當(dāng)?shù)孛癖姷臒釔?ài)。1867年，諾頓曾因“流浪”而被警方拘留，當(dāng)?shù)囟嗉覉?bào)紙為“我們尊貴的陛下”發(fā)聲抗議。當(dāng)窮困潦倒的“皇帝”衣衫破舊之時(shí)，人們向他捐贈(zèng)。劇院在首映禮上為“皇帝”預(yù)留位置?！爸Z頓一世”甚至以自己的名義發(fā)行小額債券，名之為“稅收”，實(shí)則以募捐維持生活。1880年諾頓去世，超過(guò)一萬(wàn)名民眾自發(fā)前往葬禮悼念。
與“諾頓一世”和他引起的文化狂歡不同，《少水魚(yú)》所描繪的“新唐”王朝背后的“皇帝夢(mèng)”，則顯得荒誕而可悲。小說(shuō)中“新唐”王朝發(fā)端所在的大巴山地區(qū)，在1980年代前后出現(xiàn)過(guò)多個(gè)“土皇帝”，其中就有李宗羲“父皇”張清安的現(xiàn)實(shí)原型。張清安是四川巴中的一個(gè)農(nóng)民，早年讀過(guò)私塾，參加過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)。新中國(guó)成立后，他是當(dāng)?shù)厣贁?shù)能夠識(shí)字、粗通醫(yī)術(shù)的人物。1982年，在某種神秘啟示的召喚下，張清安自封“皇帝”，國(guó)號(hào)“中原皇清國(guó)”。他冊(cè)封五十多位文武官員，頒布《天律森吏》作為治國(guó)大綱，刻制玉璽，還組織一支七十余人規(guī)模的武裝力量向縣城挺進(jìn)。1982年12月21日，巴中縣人民檢察院以反革命罪將“中原皇清國(guó)”頭目及骨干分子逮捕，張清安被判處無(wú)期徒刑。與“中原皇清國(guó)”類似的，還有江湖術(shù)士林文勇所建立的“圣朝國(guó)”，農(nóng)民曹家元自稱“曹玉皇”登基，農(nóng)民朱仕強(qiáng)自稱“玉皇大帝”……6這些大山深處的“皇帝”，往往是生活艱難，突發(fā)奇想，或自命不凡，或蓄意行騙，最后都落得一個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng)。
如果將大巴山“土皇帝”的出現(xiàn)，僅僅看作是迷信或者愚昧，則會(huì)忽略其背后更為生動(dòng)的文化心理。表面上看，現(xiàn)代社會(huì)自封為王的行為就如同諾頓在“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”的背景下稱帝一樣荒謬，但這兩種“皇帝夢(mèng)”又有著本質(zhì)上的不同。諾頓雖然自稱“美國(guó)皇帝”，他的目的卻并不是要獲得特權(quán)，不是像張清安等人所渴望的黃袍加身、大權(quán)在握，而是以“主人翁”的心態(tài)參與各項(xiàng)公共事務(wù)，實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想。在諾頓二十余年的“帝王生涯”中，他在報(bào)紙上發(fā)布多項(xiàng)政令，包括廢除國(guó)會(huì)、取消兩黨制、政教分離。1863年，拿破侖三世進(jìn)攻墨西哥，“諾頓一世”又給自己增添“墨西哥保衛(wèi)者”的名號(hào)。他痛恨政治、商業(yè)和個(gè)人的一切腐敗與欺詐行為。他捍衛(wèi)移民和少數(shù)群體的權(quán)益，支持女性投票，宣布非裔美國(guó)人有權(quán)搭乘公共汽車、就讀公立學(xué)校，要求法院允許中國(guó)人出庭作證，還表示一切假稱代表美國(guó)印第安人利益的黨派群體都將受到懲罰。即便他自己生活貧困，他仍然關(guān)心公共設(shè)施建設(shè)，及時(shí)發(fā)布政令申飭不合理的物價(jià)和稅率?？梢?jiàn)，在諾頓所謂“皇帝”名號(hào)之下，是一個(gè)積極參與公共事務(wù)、關(guān)心集體利益的現(xiàn)代公民。他的政治理念頗為激進(jìn)、超前，富有批判性，而他的價(jià)值取向仍然不離現(xiàn)代社會(huì)的平等與和諧。這也是為什么“諾頓一世”最終得到的不是嘲諷和敵視，而是尊重和愛(ài)戴。時(shí)至今日，“諾頓一世”仍有自己的擁躉。2013年開(kāi)始，由“諾頓皇帝基金會(huì)”發(fā)起的將舊金山—奧克蘭海灣大橋命名為“諾頓皇帝大橋”的請(qǐng)?jiān)傅玫搅甙儆嗳撕灻С帧?023年，“諾頓皇帝基金會(huì)”又發(fā)起將舊金山輪渡大樓鐘塔命名為“諾頓皇帝塔”的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，以此紀(jì)念他抵達(dá)舊金山175周年。
反觀《少水魚(yú)》所虛構(gòu)的“新唐”王朝，這個(gè)雜糅了太平天國(guó)“天王”和大巴山“土皇帝”夢(mèng)想的故事，實(shí)際上觸及深植于中國(guó)人文化記憶的“權(quán)力”想象。面對(duì)歷史上第一個(gè)皇帝出巡的威儀，項(xiàng)羽“彼可取而代也”的雄心、劉邦“大丈夫當(dāng)如此也”的感喟7，就已寫(xiě)入“皇帝”這個(gè)詞語(yǔ)所攜帶的文化符碼。千百年封建帝制的歷史經(jīng)驗(yàn)，使當(dāng)代中國(guó)人對(duì)“皇帝”抱有矛盾的態(tài)度：一方面，以“帝王史觀”為核心的傳統(tǒng)歷史塑造了一種難以避免的權(quán)力崇拜和權(quán)力渴望，宮廷秘辛、皇家逸事始終能夠引發(fā)普遍的好奇心和窺探欲，更在某些類似情形下喚起戲仿和模擬心理；另一方面，近現(xiàn)代以來(lái)的歷史更迭又讓“皇帝”天然地帶有歷史廢棄物的屬性，附著其上的聯(lián)想往往是專制、陰謀、暴力甚至瘋狂，必然被掃進(jìn)“封建糟粕”的垃圾堆。因此，當(dāng)1980年代仍然有人試圖將關(guān)于“皇帝”的想象付諸實(shí)踐之時(shí)，《帝夢(mèng)驚華》的作者會(huì)是那樣痛心疾首、如臨大敵。這種震驚和鄙夷背后，也許正暗示著一種繼承而來(lái)的、未經(jīng)清理的歷史情感，一種對(duì)于“皇帝”及其象征的極權(quán)的“崇拜”與“厭棄”相混合的矛盾態(tài)度。
諾頓的故事恰恰從另一個(gè)角度提示我們，在一個(gè)法制完備的現(xiàn)代社會(huì)，“皇帝”也能夠以不侵犯他人權(quán)益的形態(tài)而存在，甚至產(chǎn)生積極的社會(huì)影響。這種情況下，不是“帝制”的復(fù)辟震驚現(xiàn)代社會(huì)，而是現(xiàn)代社會(huì)改寫(xiě)了“皇帝”的內(nèi)涵?！胺Q帝”也是一種公民自我表達(dá)的“權(quán)利”的演繹，而不是恢復(fù)帝制、獲得“權(quán)力”的癡想。一種根植于現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行邏輯中的安全感，讓舊金山民眾接得住諾頓的“玩笑”，也能夠包容他的理想。這樣的故事即便稍顯荒誕，卻也是皆大歡喜的，即便是項(xiàng)羽“取而代之”式的個(gè)人志氣的伸張、劉邦“大丈夫”式的建功立業(yè)的抱負(fù)，都有可能在這里獲得部分的滿足。人們對(duì)于“皇帝”的復(fù)合情感似乎能做出某種分離：他們“崇拜”的是一個(gè)人心懷天下的雄心和才能，是一個(gè)個(gè)體沖破自身局限、通往更廣大境界的命運(yùn)與決心；他們“厭棄”甚至感到恐懼的是人在本性中對(duì)于權(quán)力無(wú)節(jié)制的迷戀和貪婪，是“皇帝”所表征的不受約束的權(quán)力系統(tǒng)。在“諾頓一世”看似荒唐而滑稽的行為之下，實(shí)則是個(gè)人意志的執(zhí)著和堅(jiān)韌，而舊金山民眾對(duì)他的尊敬和喜愛(ài)，也證明了一種不同于“權(quán)力”運(yùn)作邏輯的召喚力和凝聚力的存在。
而在一個(gè)只有“皇帝夢(mèng)”的情形下——如《少水魚(yú)》所寫(xiě)的晚清民初的李氏一族，以及李宗羲背后隱約可見(jiàn)的太平天國(guó)“天王”、大巴山“土皇帝”的面影——這夢(mèng)想的形態(tài)必然是畸形而脆弱的。小說(shuō)中，李宗羲即便已帶著僅剩的族人踏上亡命之旅，在山野中過(guò)著茹毛飲血的原始生活，卻仍然享受“皇帝”的御制，掌握支配獵物、俘虜?shù)闹粮邫?quán)力。在身邊人不加質(zhì)疑的崇拜和服從中，他時(shí)時(shí)比附“舊唐”儀軌，夢(mèng)想著一統(tǒng)天下，重振盛世。這當(dāng)然是荒謬的，但小說(shuō)似乎有意保護(hù)這層荒謬不被戳破，謹(jǐn)慎地按照這個(gè)理所當(dāng)然的邏輯運(yùn)行下去，直到“男人不是王就是侯，不是將就是相；女人不是公主、郡主，就是王妃、夫人”8，“新唐”之夢(mèng)才卸下由豪情壯志、花言巧語(yǔ)修飾過(guò)的偽裝，露出空虛的內(nèi)核——每個(gè)人都背負(fù)著對(duì)于“權(quán)力”的渴望。這種即便不具備任何實(shí)際意義的“權(quán)力”，也讓“皇帝夢(mèng)”此起彼伏，“東邊要稱帝的人剛剛蕩平，西邊想登基的人又冒了出來(lái)”9，李宗羲的“新唐”之夢(mèng)還不著邊際，又有孟金榜幻想著領(lǐng)受神啟，建立屬于他的“新蜀”……“皇帝夢(mèng)”的發(fā)端和延續(xù)，實(shí)際上都維系于眾口一詞的謊言，這與舊金山民眾與“諾頓一世”共同的“表演”仿佛相似，卻有著根本上的不同。
二、可玩味的“歷史”
《少水魚(yú)》中處處可見(jiàn)對(duì)于“歷史”的反思和審視?！皻v史”往往法相莊嚴(yán)，但小說(shuō)對(duì)于“歷史”的生成卻加以譏諷和調(diào)侃，進(jìn)行不留情面的揭露。當(dāng)孟金榜記載眾亡魂的陳述時(shí)，“我”道出“歷史”的真相——“原話實(shí)錄肯定不行，既然是歷史，肯定要對(duì)你們的話進(jìn)行整理，做適當(dāng)?shù)募庸ぁ?0。同樣，林景芳也不相信《樂(lè)壩志》對(duì)于皇帝李宗羲的記載，“傳說(shuō)的東西比整理成歷史的東西要真實(shí)得多，精彩得多”11。因?yàn)闅v史不能取信于人，小說(shuō)干脆給了“正史”一個(gè)略顯滑稽的去處：李宗羲對(duì)孟金榜編修的《新唐國(guó)志》頗為不滿，認(rèn)為其中有太多溢美之詞，“朕自己看著，都覺(jué)得汗顏，好在這部史稿后來(lái)掉進(jìn)了幾水里，付之東流，才沒(méi)有貽笑后人”12。小說(shuō)借李宗羲之口，傾露出對(duì)于“歷史”書(shū)寫(xiě)的輕蔑和拒絕。
頗有意味的是，“正史”雖然“落花流水”，小說(shuō)中人卻儼然以講述“正史”的姿態(tài)自居。李清安將自己的出身附會(huì)于唐太子李賢和上官婉兒之后，李宗羲指出其中的荒謬，李清安則反駁道——“那是野史，不可信”13。“正史”與“野史”在小說(shuō)中發(fā)生奇異的顛倒，史官的曲筆隱惡、道聽(tīng)途說(shuō)只能制造“野史”，而由新唐王朝“亡魂”親口講述的過(guò)往才具有“正史”的合法性?？墒?，當(dāng)我們翻開(kāi)這“正史”，又發(fā)現(xiàn)句句無(wú)關(guān)宏旨，通篇風(fēng)流軼事，這恰恰是一般意義上“野史”所關(guān)心的?！渡偎~(yú)》的講述游走于“正史”與“野史”之間，有意地以“野史”的形式和旨趣反諷“正史”，瓦解“正史”的嚴(yán)肅性、權(quán)威性。
“文學(xué)”與“歷史”之間的張力由來(lái)已久。“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?！?4《漢書(shū)·藝文志》所謂“小說(shuō)”未必等同于今日之“小說(shuō)”，但也能夠一定程度上反映中國(guó)古典經(jīng)史傳統(tǒng)當(dāng)中“文”的相對(duì)弱勢(shì)，以及“文學(xué)”與“野史”的親緣關(guān)系。近現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)觀念的調(diào)整造成了古典傳統(tǒng)中“文”與“史”的分離，“文”“史”之辨，特別是文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)歷史、反映歷史的問(wèn)題，在不同時(shí)期都能引發(fā)相當(dāng)多的爭(zhēng)論。1990年代，圍繞“新歷史主義”的理論熱潮和批評(píng)實(shí)踐，既是新時(shí)期文學(xué)自我更新的一部分，也可以視作古老的文史問(wèn)題在新環(huán)境下的變形。以海登·懷特為代表的新歷史主義理論家的引介，為一大批“新歷史小說(shuō)”的出現(xiàn)推波助瀾。當(dāng)然，關(guān)于“新歷史小說(shuō)”與“新歷史主義小說(shuō)”的命名和源流仍有爭(zhēng)議15，但籠統(tǒng)而言，對(duì)于歷史觀念、歷史書(shū)寫(xiě)的新認(rèn)識(shí)，與當(dāng)時(shí)文學(xué)所要求的寫(xiě)作題材、敘事技巧以及觀念解綁等方面的變革不謀而合。也就是說(shuō)，“新歷史主義”之所以能夠在1990年代掀起理論的狂熱，離不開(kāi)20世紀(jì)八九十年代文學(xué)范式更新所爆發(fā)出來(lái)的能量。在一個(gè)亟需從歷史的重負(fù)當(dāng)中解放出來(lái)的年代，“新歷史主義”為人們提供了向歷史發(fā)問(wèn)的勇氣，以及一種重新審視歷史的目光。
時(shí)至今日，我們很難具體地指認(rèn)當(dāng)代小說(shuō)的哪些特征是從1990年代“新歷史主義”批評(píng)潮流當(dāng)中脈延而來(lái)——畢竟新時(shí)期文學(xué)是一個(gè)多樣紛呈的混融整體，難以孤立地切割出哪一種理論或流派，“尋根小說(shuō)”“先鋒小說(shuō)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”都或多或少地與“新歷史小說(shuō)”共享了消解宏大敘事、關(guān)注世俗日常的文本特征——但至少有一點(diǎn)可以確鑿無(wú)疑，即當(dāng)代小說(shuō)在新時(shí)期確立自己的初步樣貌，并在此后以個(gè)體心靈、日常生活為反復(fù)深描、不離其宗的主題。倘若將《少水魚(yú)》放置在這樣一個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中去理解，就能發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)對(duì)于“歷史”的思索和玩味，對(duì)不容于“正史”的欲望與情感的極盡描繪，仍然位于新時(shí)期文學(xué)特別是“新歷史主義”批評(píng)震蕩的余波當(dāng)中。傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)所推崇的宏大敘事，既是新歷史主義所要解構(gòu)的對(duì)象，也是新時(shí)期文學(xué)試圖掙脫的“過(guò)去”，二者的合力都指向小說(shuō)寫(xiě)作的“內(nèi)向”化甚至“碎片”化。于是我們能夠看到《少水魚(yú)》中紛至沓來(lái)的人物，各自以第一人稱講述“我”的所思所感，披露那些隱秘而熱烈的生命細(xì)節(jié)，這無(wú)疑還是對(duì)于日常的、心靈的“微觀史”的又一次強(qiáng)調(diào)和實(shí)驗(yàn)，是新時(shí)期文學(xué)不可抹卻的遺產(chǎn)；而正是這樣的講述方式，這些“亡魂”的囈語(yǔ)和自白，構(gòu)成小說(shuō)所呈現(xiàn)的“新唐”歷史的全部，這更提示我們留意其中暗含的新歷史主義的余緒。
那么，問(wèn)題在于：在取消“宏大敘事”的同時(shí)，小說(shuō)能否憑借個(gè)體化、碎片化的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出另一種歷史？這當(dāng)然不僅是《少水魚(yú)》要面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是“新歷史小說(shuō)”需要回應(yīng)的問(wèn)題。正如行超所指出的，“過(guò)分強(qiáng)調(diào)以敘事與修辭為核心的‘文本’，極大削弱了作家的‘主體性’，導(dǎo)致新歷史小說(shuō)普遍存在著歷史真實(shí)的缺席、歷史審美化乃至消費(fèi)化的現(xiàn)象，這樣的寫(xiě)作也面臨著歷史不可知論、歷史相對(duì)主義甚至歷史虛無(wú)主義的危險(xiǎn)”16。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，也有論者提出“從新歷史主義中拯救歷史”17。應(yīng)該說(shuō)，“新歷史主義”的確為新時(shí)期文學(xué)提供了解構(gòu)傳統(tǒng)歷史敘事的法門，但與此同時(shí)，也把小說(shuō)創(chuàng)作推向一個(gè)尷尬的境地：當(dāng)小說(shuō)致力于瓦解敘事的“中心”和“結(jié)構(gòu)”，也必然面臨著將自己一并瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。
實(shí)際上，史學(xué)理論、史學(xué)哲學(xué)中的新歷史主義，自有其發(fā)生語(yǔ)境和理論關(guān)懷?！靶職v史主義”旨在把目光聚焦于歷史“敘事”，揭示歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)程蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力因素，從而挑戰(zhàn)固有的“真實(shí)”，倡導(dǎo)多元價(jià)值。如葛兆光所言，“后現(xiàn)代史學(xué)有一個(gè)很明顯的理路，先是瓦解歷史學(xué)的真實(shí)性權(quán)威，動(dòng)搖理性與科學(xué)的絕對(duì)性，然后進(jìn)一步批判西方代表的‘現(xiàn)代性’，然后是瓦解西方中心論，批判文化上的殖民主義，包括西方中心、男性中心、理性中心，對(duì)舊說(shuō)法進(jìn)行顛覆”18。也就是說(shuō)，在后現(xiàn)代史學(xué)的語(yǔ)境當(dāng)中，“新歷史主義”的提出是針對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)當(dāng)中的既有“結(jié)構(gòu)”，而歷史究竟是否存在“真實(shí)”這一問(wèn)題只是暫時(shí)懸置，而不是否認(rèn)甚至取消。阿蘭·梅吉爾評(píng)價(jià)海登·懷特等人時(shí)即提出：“這些具有文學(xué)性的試驗(yàn)暗示了一種深層的、本體論上的要點(diǎn)：歷史客體本身就是一個(gè)‘虛構(gòu)性’的創(chuàng)造物，是歷史學(xué)家和她的讀者們的心靈建構(gòu)的客體。這并不是宣稱‘不存在那個(gè)過(guò)去’；而是，歷史學(xué)家在她的作品中呈現(xiàn)的某個(gè)特定的歷史客體是由歷史學(xué)家（并不是無(wú)中生有地）建造出來(lái)的?！?9可見(jiàn)，承認(rèn)歷史具有“虛構(gòu)性”，也并不妨礙歷史“真實(shí)”的存在；打破既有的“真實(shí)”權(quán)威，也并不意味著從此再?zèng)]有“真實(shí)”。在這個(gè)前提下再看文學(xué)理論和批評(píng)視域中的“新歷史主義”，能發(fā)現(xiàn)在新時(shí)期文學(xué)求新求變的需要下，“新歷史主義”更多地被借重為一種反叛和解構(gòu)的力量，而其中對(duì)于歷史“真實(shí)”的保留、對(duì)多元價(jià)值的推崇很可能被有意無(wú)意地忽略了。陳新在評(píng)述海登·懷特在中國(guó)的接受史時(shí)指出，文學(xué)批評(píng)對(duì)于懷特理論的借用存在脫離他本人的語(yǔ)境和時(shí)代的情況，甚至不乏“深深的誤解”20?！靶職v史主義”在中國(guó)的理論旅行是一個(gè)更復(fù)雜的話題，此處不及展開(kāi)，只是需要提請(qǐng)注意：也許正是新時(shí)期文學(xué)出于現(xiàn)實(shí)需要來(lái)轉(zhuǎn)化“新歷史主義”的過(guò)程中，埋伏下自身必將面對(duì)的抵抗虛無(wú)的危機(jī)和困境。
具體到《少水魚(yú)》這個(gè)文本，我們能夠更清晰地看到小說(shuō)所面臨的難度：當(dāng)全知全能的“中心”敘事（“史官”孟金榜的記述）宣布無(wú)效，由多個(gè)視角出發(fā)的個(gè)體聲音（一個(gè)個(gè)“新唐”人的自白）聚合在一起，最終又指向什么？當(dāng)個(gè)人的聲音相互重復(fù)甚至抵消，“新唐”的歷史還存在嗎？小說(shuō)中，紛繁的情欲世界次第展現(xiàn)之后，“白鳥(niǎo)”的出現(xiàn)是富有深意的：這個(gè)神祇化身成為“王朝史的記錄者”，“它給新唐子民帶來(lái)了精神的依托，忠誠(chéng)地守護(hù)著新唐這個(gè)孤獨(dú)的、從沒(méi)被承認(rèn)的、漂泊在征途上的王朝”21?？梢哉f(shuō)，作者仍要借助“白鳥(niǎo)”這樣一個(gè)近乎于“上帝”的視角來(lái)判斷“新唐”的命運(yùn)，作為神話的“白鳥(niǎo)”拯救了“新唐”子民混沌無(wú)依的精神，作為敘事意象的“白鳥(niǎo)”則終結(jié)了漫無(wú)目的的言說(shuō)，將小說(shuō)拉回到以“歷史”為中心的敘述當(dāng)中。那些對(duì)“正史”的嘲弄，最終也得到加倍的回?fù)簦合笳髦靶绿啤泵\(yùn)的李宗羲在一次次返老還童之后，終于聽(tīng)到外界“新唐三四百老弱病殘，封閉山野，形同野人，徒有名號(hào)”22的評(píng)判，迅速走向生命的衰落。這個(gè)結(jié)局仿佛在提示我們，小說(shuō)在對(duì)“正史”進(jìn)行漫長(zhǎng)的抵抗和消解之后，仍然不可避免地要回到歷史的懷抱中去。
三、情欲書(shū)寫(xiě)的寓言性質(zhì)
《少水魚(yú)》這部小說(shuō)呈現(xiàn)在文本上的異質(zhì)性，很重要的一部分來(lái)源于“眾說(shuō)紛紜”的講述方式。在這種敘述情形中，一般所謂以“情節(jié)”為中心的小說(shuō)結(jié)構(gòu)被取消，代之以人物的只言片語(yǔ)，側(cè)面交代故事的走向。小說(shuō)也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的沖突，更多的是人物內(nèi)心世界和感官細(xì)節(jié)的流露。不過(guò)，即便是在小說(shuō)中得到最大程度聚焦的“人物”們，似乎也并不具有各自顯明的特征，而是在眾聲喧嘩的氛圍中，聚合成同一個(gè)高度抽象化的情欲的聲音——無(wú)論是關(guān)于嫉妒，關(guān)于渴望，還是關(guān)于哀怨，關(guān)于忿恨，均是求而不得的“欲望”的壓抑和迸裂，譬如李方吾對(duì)林景芳，孟金榜對(duì)陸云珠，朱征遠(yuǎn)對(duì)李娥兒，李娥兒對(duì)神秘愛(ài)人……這情感不知何所起，也沒(méi)有多加解釋，卻是驅(qū)使小說(shuō)人物上下求索的行動(dòng)力，也成為小說(shuō)著墨最多的核心表達(dá)。
因此，在“講史”的外殼之下，《少水魚(yú)》書(shū)寫(xiě)的實(shí)質(zhì)是“言情”，是記錄人物的心靈動(dòng)蕩，刻畫(huà)人物的情欲世界。在這個(gè)意義上，小說(shuō)遵循的是情感邏輯而非歷史邏輯。李宗羲一族雖然生活在清季民初，但當(dāng)他們踏上流亡之路，就走出了這段歷史的規(guī)定和約束。小說(shuō)對(duì)于他們遷徙路線的描寫(xiě)，具體而又抽象，仿佛是從“歷史”一路走向“虛構(gòu)”：
從被燒毀的桂花園出發(fā)，越過(guò)張家山，沿著趙家河，抵達(dá)林家寨，然后朝西，到達(dá)李家坪，過(guò)王家莊，經(jīng)過(guò)竇家關(guān)、吳家場(chǎng)，沿岳家河一直走到河源處，再翻彭家?guī)X、梁家山、黃家梁，涉游家河，越沈家山、楊家山、賈家山、蔣家山、閔家山、歐家山、鄭家山、宋家山，攀爬陸家坡、茍家梁，翻越閔家山埡口，過(guò)了鮑家溪，看到一條叫萬(wàn)家河的大河，在田家渡口上船——如果那里還有人撐船的話，逆流而行，沿人煙稀少的河岸走三十四里路，到達(dá)中游和上游交界的凌家灘，拐向蒲家溝，順溝走四十七里，到毛家渡過(guò)河，在河的右岸行約三十五里，翻過(guò)焦家山，入死人谷，進(jìn)黑熊溝，在野人洞住一宿，走鹿兒梁，爬猴子巖，過(guò)野豬坪，到野牛砭，越豹子嶺、老虎峰，即入大森林。23
無(wú)論是隱身于叢林，還是遁走于田野，“新唐”王朝都仿佛進(jìn)入了某種形態(tài)的“伊甸園”或“桃花源”，在那里他們被剝除屬于特定時(shí)代的經(jīng)濟(jì)身份、文化身份，只有虛設(shè)的“政治”身份（或者說(shuō)“等級(jí)”身份）和糾纏不休的情欲關(guān)系——相當(dāng)于回歸到帶有原始社會(huì)色彩的“前現(xiàn)代”狀態(tài)。在這里，小說(shuō)對(duì)于女性身體和愛(ài)欲的“凝視”，充斥著象征化、夸張化的處理手法。與此同時(shí)，小說(shuō)所刻畫(huà)的種種欲望渴求，分明又帶有現(xiàn)代人的色彩，是現(xiàn)代人才有的思維和主張。比如李方吾獵熊時(shí)內(nèi)心升騰起的“弒父”情結(jié)，李紹謀對(duì)于生命的厭倦和無(wú)力感，陸云珠、劉秀芬之間的奇情……小說(shuō)對(duì)人物情欲的解釋，也富有相當(dāng)程度的“現(xiàn)代”意味：“……最多也只因生命的虛無(wú)，只是命運(yùn)沒(méi)有著落和內(nèi)心無(wú)所皈依時(shí)的一種舉動(dòng)，只是一種單純的發(fā)泄，一種淪落時(shí)對(duì)生命的揮霍，一種對(duì)瞬間安慰的渴求，一種對(duì)愛(ài)的短暫遺忘和肉體的輕易放逐?！?4如此種種，表明小說(shuō)是借“新唐”這段逃逸的歷史之名，寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)的情感體驗(yàn)和心靈處境。
倘若“新唐”王朝能夠一直隔絕世外，這部小說(shuō)就會(huì)是一個(gè)全然懸浮于歷史之外的、關(guān)于現(xiàn)代人的情愛(ài)寓言——看似是歷史的，實(shí)則是“架空”的、當(dāng)下的。然而，在小說(shuō)最后，當(dāng)李氏家族第四代、李宗羲的“皇曾孫”李廖走出森林之時(shí)，民國(guó)城鎮(zhèn)的科技手段和經(jīng)濟(jì)形態(tài)在他面前展露無(wú)遺，小說(shuō)所小心翼翼營(yíng)造的現(xiàn)代人的思想和情感，在真正的“現(xiàn)代性”入侵的時(shí)刻全面崩塌。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“新唐”子民是一群徹頭徹尾的原始人，他們所擁有的“前現(xiàn)代”的社會(huì)形態(tài)和小說(shuō)所賦予他們的現(xiàn)代情感模式之間，其實(shí)充滿了矛盾和齟齬。歷史的邏輯和情感的邏輯在這里發(fā)生對(duì)撞，“新唐”的寓言跌落在具體的歷史情境當(dāng)中，小說(shuō)對(duì)于人物的情欲刻畫(huà)也失去了原本的象征性與合理性。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，《少水魚(yú)》是一部關(guān)于“歷史”的小說(shuō)，而不是一部歷史小說(shuō)。
[本文系國(guó)家社科基金領(lǐng)軍人才項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：22VRC148）的階段性成果]
注釋：
1 本文關(guān)于“諾頓一世”的材料均譯自“諾頓皇帝基金會(huì)（The Emperor Norton Trust）”官方網(wǎng)站https://emperornortontrust.org/。
2 羅爾綱：《太平天國(guó)史綱》（第1冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館1947年版，第27—28頁(yè)。
3 參見(jiàn)盧一萍：《少水魚(yú)》，百花文藝出版社2023年，第538頁(yè)。小說(shuō)落款“1995 年冬，烏魯木齊南山，殘稿”。
4 諾頓皇帝基金會(huì)（The Emperor Norton Trust）2013年成立于美國(guó)舊金山，最早名為“皇帝橋運(yùn)動(dòng)（The Emperor’s Bridge Campaign）”，是一個(gè)紀(jì)念和研究“諾頓一世”的非營(yíng)利組織。
5 6 莫辛編《帝夢(mèng)驚華：當(dāng)代中國(guó)稱帝鬧劇》，廣州出版社1998年版，第4頁(yè)。此書(shū)記述1980年代前后湘贛交界、豫西、大別山、大巴山等地區(qū)的“稱帝”事件，下文簡(jiǎn)稱《帝夢(mèng)驚華》。
7 司馬遷：《史記》，中華書(shū)局1959年版，第296、344頁(yè)。
8 9 10 11 12 13 21 22 23 24 盧一萍：《少水魚(yú)》，百花文藝出版社2023年版，第361、260、20、85、23、26、292、500、203、208頁(yè)。
14 班固：《漢書(shū)藝文志講疏》，顧實(shí)講疏，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第165頁(yè)。
15 參見(jiàn)李楊《“新歷史小說(shuō)”與“新歷史主義小說(shuō)”之辨》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2021年第8期；薛紅云《新歷史小說(shuō)·新歷史主義小說(shuō)·新歷史主義文學(xué)思潮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第10期。
16 行超：《重寫(xiě)歷史與再造個(gè)人——重讀20世紀(jì)90年代的新歷史小說(shuō)》，《東吳學(xué)術(shù)》2022年第5期。
17 羅雅琳：《從新歷史主義中拯救歷史——論麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第4期。
18 葛兆光：《思想史研究課堂講錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第87頁(yè)。
19 [美]阿蘭·梅吉爾：《“宏大敘事”與歷史學(xué)學(xué)科》，《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，彭剛編，北京大學(xué)出版社2016年版，第261頁(yè)。
20 陳新：《文學(xué)理論與史學(xué)理論——海登·懷特研究在中國(guó)（1987—2018）》，《世界歷史評(píng)論》2019年第1期。
[作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
