中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：孫甘露的《千里江山圖》是一部醞釀了近二十年的長篇小說，作品聚焦1933年發(fā)生于上海的一段革命歷史，講述殘酷險(xiǎn)峻的政治斗爭背景下，以陳千里為代表的中共地下黨員將生死置之度外，以智慧和勇氣完成了秘密行動(dòng)“千里江山圖計(jì)劃”的驚心動(dòng)魄的故事。孫甘露對這一段革命歷史的相關(guān)素材進(jìn)行了細(xì)致梳理，然后以歷史素材本身完成了這部作品的結(jié)構(gòu)。孫甘露始終保持著一個(gè)先鋒作家的創(chuàng)新精神，在虛實(shí)的結(jié)合與轉(zhuǎn)換之間完成了一次革命歷史題材小說的文體創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：孫甘露 《千里江山圖》 歷史 先鋒

2022年4月，孫甘露的長篇小說《千里江山圖》甫一問世就成為中國文學(xué)的一個(gè)研究熱點(diǎn)，閻晶明、吳義勤、吳俊、文貴良、楊揚(yáng)、洪治綱、王金勝、何言宏、李松睿、傅逸塵等一大批學(xué)者和評論家為其寫過專論，黃平、許旸等學(xué)者、記者也和孫甘露做過一些對談，一時(shí)間，提到《千里江山圖》，大家更多想到的是孫甘露的這部長篇小說，而非那幅著名的山水古畫。作為20世紀(jì)80年代先鋒作家的重要一員，孫甘露的創(chuàng)作一直被貼著先鋒的標(biāo)簽，現(xiàn)在，突然捧出這樣一部關(guān)于中國現(xiàn)代革命歷史的長篇小說，大家都想先睹為快。閻晶明的感受很具代表性，他認(rèn)為孫甘露是先鋒小說家里“最先鋒”的，《千里江山圖》是孫甘露的一份答卷，這標(biāo)志著小說家孫甘露回來了?！啊肚Ю锝綀D》是硬核的重大革命歷史題材，又是極具故事強(qiáng)度的長篇小說，同時(shí)其敘述格調(diào)還葆有新鮮的、充滿活力的、動(dòng)人的、讓人著迷的先鋒意味?！?2023年8月，《千里江山圖》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，又引發(fā)了新一輪的研究熱潮，本文試圖通過對這一文本的細(xì)讀與解析探討一個(gè)問題：一個(gè)先鋒作家如何對歷史的紋理進(jìn)行逆向梳理，并將其化作小說的結(jié)構(gòu)？寫革命歷史題材的時(shí)候，如何處理虛實(shí)的問題？

逆著歷史的紋理刷過去

每一部作品的問世都有一個(gè)緣起。孫甘露說他想以《千里江山圖》這個(gè)題目寫一部小說，大概有近二十年的時(shí)間了。有一次，他和畫家朋友徐累、孫良等聊天時(shí)說起繪畫史的時(shí)候就有了這個(gè)想法，但是一直沒有合適的契機(jī)。在創(chuàng)作這部作品一年多前，契機(jī)出現(xiàn)了，當(dāng)他要寫1933年上海的一個(gè)秘密轉(zhuǎn)移行動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)容與《千里江山圖》的題名非常契合。當(dāng)時(shí)從上海到瑞金必須繞道香港等地再回來，大約三千里2。如果僅僅看題材的選擇，孫甘露寫革命歷史的獨(dú)特性并不能顯現(xiàn)，因?yàn)樾轮袊闪⒁詠韺懜锩鼩v史的作家非常多，僅“十七年”的長篇巨制就相當(dāng)多。然而，中國當(dāng)代革命歷史題材的長篇小說中，大部分以戰(zhàn)爭題材為主，關(guān)于地下戰(zhàn)線的書寫，在之前的文學(xué)作品中展現(xiàn)得相對較少。一個(gè)重要的原因是這段革命歷史中的戰(zhàn)士和勇士打動(dòng)了他。十余年前，孫甘露就說：“……當(dāng)我身處他鄉(xiāng)，這個(gè)念頭像季風(fēng)一樣襲來——我今夏在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館認(rèn)識(shí)的那些勇士，他們召喚出我在莫斯科衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念館所沐浴的肅穆和悲憫；配得上他們賦予命運(yùn)的意義，配得上我們對生活的謹(jǐn)慎展望；配得上那個(gè)感情奔涌的詞：風(fēng)華絕代?！边@些戰(zhàn)士與勇士讓孫甘露在一種殘酷的歷史記憶中認(rèn)同了這個(gè)詞，“隨之，所有宏大和微小的事物、面貌、聲音全然向我匯聚”3。

那一段革命歷史自然宏大?！肚Ю锝綀D》只是從那段宏大的歷史中選取了一個(gè)多月的時(shí)間，集中呈現(xiàn)了不同力量的激烈角逐與廝殺。小說的敘述時(shí)間雖短，但涉及的空間比較多，牽涉的人事比較復(fù)雜，故革命歷史小說宏大敘事的元素在這部作品中都有。孫甘露在小說中對時(shí)間的敘述方式很獨(dú)特，先說扉頁，上面用兩行字交代故事的發(fā)生時(shí)間：“一九三三年”和“農(nóng)歷新年前后”。若僅僅敘述時(shí)間，并不一定要分列于兩行，再仔細(xì)看，農(nóng)歷的新年其實(shí)是春節(jié)，但是作者在這里沒有說春節(jié)，而是用了新年的說法。初讀作品時(shí)，對這個(gè)細(xì)節(jié)有些不解，但又覺得作者這樣處理肯定有他的用意。后來，讀到有關(guān)當(dāng)時(shí)國民黨對于過新年的重視和老百姓對于過春節(jié)的重視之不同的情形時(shí)，才明白扉頁上這樣處理的用意。一個(gè)新舊交迭更替的時(shí)代，自然是各種力量博弈較量的時(shí)代，這中間必然要以一些人的犧牲為代價(jià)。凡是了解中國現(xiàn)代革命歷史的人都知道，1933年的上海對中國現(xiàn)代革命的重要性，這一年，黨中央從上海轉(zhuǎn)移到了江西瑞金，大轉(zhuǎn)移的計(jì)劃如何成功實(shí)施，這是《千里江山圖》的敘事主線。

小說第一節(jié)“骰子”的第一句話仍然是時(shí)間：“臘月十五，離除夕也就十來天?！奔由响轫撋系奈淖?，讀者便知道要敘述的，是那一段血雨腥風(fēng)的革命歷史。這是《千里江山圖》中被敘事的原始時(shí)間起點(diǎn)，也就是文本內(nèi)的敘述時(shí)間起點(diǎn)，小說結(jié)尾處的敘述時(shí)間是次年正月十九，在這一個(gè)多月的時(shí)間里，陳千里等人成功完成了使命，實(shí)施了“千里江山圖計(jì)劃”。要寫出黨中央大轉(zhuǎn)移的這段革命歷史，前提是大量歷史素材的積累與田野調(diào)查、文案調(diào)查。孫甘露為寫這部作品至少做了三個(gè)方面的工作。一是關(guān)于上海這座城。《千里江山圖》中，故事的主要背景和情節(jié)發(fā)生在上海。孫甘露與上海這座城市血脈相連。孫甘露因?yàn)楦赣H工作的原因，在上海很多地方生活過。1949年，孫甘露的父親隨部隊(duì)南下到上海，他的母親也在那時(shí)到了上海。孫甘露父母在世時(shí)，一家人隨著父親在上海很多地方生活過，所以他對上海有很深的了解和認(rèn)識(shí)?！肚Ю锝綀D》中寫到的很多地點(diǎn)都是孫甘露非常熟悉的，他自云書中陳千元的住址實(shí)際上來自他本人讀書的路線，他曾經(jīng)在四年時(shí)間里沿著現(xiàn)在的唐山路，在公平路/唐山路的路口上，一直經(jīng)過下海廟，然后是提籃橋監(jiān)獄的圍墻，再經(jīng)過書中描寫的陳千元租住的地方，穿過霍山公園，一直到臨潼路、到榆林路回到自己家4。二是相關(guān)文字資料與實(shí)物資料。這方面的準(zhǔn)備是一個(gè)重要工作，孫甘露做了大量工作，他曾經(jīng)專門去龍華采訪，龍華紀(jì)念館的大量資料都是這部小說史料的重要來源。三是采訪這段革命歷史的專家。上海的黨史專家徐建剛等人也是孫甘露不可或缺的咨詢對象，小說寫出后，請了很多專家看，這些專家都給他提供了幫助。

擁有充足的材料后，怎樣把這些材料和作家的經(jīng)驗(yàn)聚攏起來，使它成為小說的內(nèi)容，甚至是小說結(jié)構(gòu)本身，這是作家漫長的準(zhǔn)備與正式進(jìn)入寫作過程時(shí)要考慮的。若一個(gè)作家寫革命歷史小說的時(shí)候，占有了大量材料，卻不能以好的方式處理，那他只能淹沒于材料之中。孫甘露在運(yùn)用歷史材料和對歷史進(jìn)行想象的時(shí)候，做了有效的減法，他沒有脫離這段歷史大的史實(shí)背景，只在合理的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象和寫作。1933年的上海是什么樣，黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金的過程中發(fā)生了什么，陳千里如何在一個(gè)月內(nèi)查出內(nèi)奸并成功幫助浩瀚同志轉(zhuǎn)移，革命戰(zhàn)士們當(dāng)時(shí)的精神生活和文化生活是什么樣，這些都是孫甘露在對歷史材料進(jìn)行梳理后重新聚攏起來的。比如，小說中大量的民國出版物讓人產(chǎn)生一種重返1930年代的上海的錯(cuò)覺。然而，當(dāng)我們仔細(xì)去研究細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者并不局限于史實(shí)本身的考究與史料的堆積，只是讓它們在必要的時(shí)候出現(xiàn)，完成一種敘事功能。

從這個(gè)角度看，孫甘露對歷史的紋理進(jìn)行梳理后，用一種簡約的創(chuàng)作方式來回溯其復(fù)雜性。正如詹姆斯·伍德所說：“……學(xué)著如何以一種隱秘且反向的方式來閱讀它們，逆著它們自己的紋理刷過去?！?這也是孫甘露創(chuàng)作《千里江山圖》的一個(gè)特點(diǎn)，歷史材料是重要素材，作家在處理它的同時(shí)，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)小說的過程。所以，孫甘露在關(guān)于《千里江山圖》的創(chuàng)作札記中也引用了詹姆斯·伍德的這個(gè)觀點(diǎn)來印證自己的創(chuàng)作6。

以歷史素材來結(jié)構(gòu)小說

一部藝術(shù)作品，尤其是一部長篇小說的結(jié)構(gòu)對于作者和讀者來說都具有重要意義，在這方面，《千里江山圖》運(yùn)用了一種讓歷史素材本身來結(jié)構(gòu)小說的方法，這也是一種將小說的嚴(yán)肅性主題置于小說藝術(shù)本質(zhì)性力量的方法。孫甘露對歷史素材的理解和連綴使得歷史文本具有了一種敘述話語結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)的本質(zhì)是語言，讀者可以通過語言把握作家解釋過的世界。孫甘露將各種力量與各種人物的關(guān)系在不同的敘述視角的切換中呈現(xiàn)，因?yàn)檫@部作品帶有諜戰(zhàn)和推理色彩，那些隱秘復(fù)雜的關(guān)系在具體的場景、人物、器物中方能在全知敘述和受限的視角切換間得以平衡。《千里江山圖》正是在這樣的一種敘事結(jié)構(gòu)中給讀者感受欣喜甚至驚喜的能力，讓人產(chǎn)生一種關(guān)于人生價(jià)值與一種籠罩著神秘的體會(huì)，一種在特殊時(shí)期與作品中的人物一起，產(chǎn)生一種與萬物、與眾生同風(fēng)雨共患難的情感。

歷史小說的寫作者和閱讀者都像是一個(gè)前行者對過去的回望，這意味著一種特殊的時(shí)間、空間關(guān)系。從時(shí)間上看，孫甘露和我們都無法回到上世紀(jì)30年代的上海；從空間上看，一切已經(jīng)發(fā)生了變化，曾經(jīng)的場景很難復(fù)原，有的已經(jīng)無跡可尋。這種時(shí)候，一些具象的東西可能成為重要的支撐，成為幫助作家和讀者構(gòu)建起過去之事的必要元素，它可能是一個(gè)風(fēng)景或場所、一個(gè)物品或身份、一個(gè)人物（哪怕是虛構(gòu)的）或動(dòng)物、一種食物或煙酒之類。總之，孫甘露賦予這些素材以意義，讓它們成為敘事中不可或缺的存在，同時(shí)，又起到了結(jié)構(gòu)小說的功能，使得革命歷史題材的敘事產(chǎn)生了一種嶄新的氣象。

總體看來，《千里江山圖》的結(jié)構(gòu)主要由三部分構(gòu)成，小說的第一部分，也就是主體部分共34節(jié)；第二部分是一封烈士的信；第三部分是附錄，兩個(gè)材料。有關(guān)后兩個(gè)部分，本文下一部分會(huì)詳細(xì)闡述，這里先說第一部分。小說第1節(jié)“骰子”、第7節(jié)“賽馬票”、第8節(jié)“照片”、第11節(jié)“遠(yuǎn)方來信”、第12節(jié)“皮箱”、第20節(jié)“趟櫳門”、第22節(jié)“茄力克”、第33節(jié)“魚生粥”這8節(jié)以物命名；第2節(jié)“龍華”、第4節(jié)“玄武湖”、第9節(jié)“診所”、第12節(jié)“旋轉(zhuǎn)門”、第15節(jié)“銀行”、第17節(jié)“茂昌煤號”、第19節(jié)“興昌藥號”、第21節(jié)“添男茶樓”、第23節(jié)“后臺(tái)”、第24節(jié)“角里”、第25節(jié)“貴生輪”、第26節(jié)“公和祥碼頭”、第27節(jié)“小桃源”、第28節(jié)“染坊曬場”、第30節(jié)“墓地”、第31節(jié)“牛奶棚”、第32節(jié)“北站”、第34節(jié)“黃浦江”以事件發(fā)生的地點(diǎn)或場所命名，共18節(jié)；第3節(jié)“陶小姐”、第6節(jié)“老方”、第10節(jié)“租客”、第29節(jié)“揚(yáng)州師傅”這4節(jié)以人物命名；第5節(jié)“身份”、第14節(jié)“暗語”2節(jié)以人物工作的身份或重要的接頭信號命名；第13節(jié)“除夕”、第18節(jié)“二月”2節(jié)以時(shí)間命名。這些節(jié)的標(biāo)題綜合起來，就是一部1930年代上海及廣州部分地區(qū)的圖景，也是一部黨的革命工作的圖景。

上述節(jié)的標(biāo)題單獨(dú)拿出來的話，均有各自的內(nèi)涵和生命，但是當(dāng)它們聚集在一起的時(shí)候，就會(huì)根據(jù)自身的性質(zhì)與特點(diǎn)，尋找到屬于自己的適當(dāng)位置，共同構(gòu)成小說的完整性和意義。小說的節(jié)名中，以地點(diǎn)和場所命名的占最大比重，超過了總節(jié)數(shù)的1/2，這些地方都是發(fā)生重大事件的地方，用它們來命名是一種簡潔而有效的辦法。小說中第一個(gè)用地名來命名的是第2節(jié)“龍華”，龍華是小說中一個(gè)寓意豐富的地方。作者在這一節(jié)開始還是說時(shí)間，臘月十六。這一天天色陰沉，濃霧籠罩。龍華寺左近的淞滬警備司令部的情形表面上和往常一樣，實(shí)際上被捕的黨的工作者們要在這里面臨殘酷的考驗(yàn)。孫甘露通過國民黨的處長穆川的眼睛來描寫這里的情景，首先是隔壁的報(bào)恩塔，穆川看到塔時(shí)習(xí)慣性地在心里默念了句阿彌陀佛，然后，照例在院內(nèi)溜達(dá)一圈，如同巡視領(lǐng)地，看了看守所、法庭、警衛(wèi)、汽車班、牢房、圍墻和鐵蒺藜網(wǎng)。小說中最后一個(gè)用地名命名的是最后一節(jié)，也就是第34節(jié)“黃浦江”，這一節(jié)是小說的結(jié)局，也是高潮。陳千里在黃浦江上克服各種困難，殺掉了特務(wù)盧忠德，成功實(shí)施了“千里江山圖計(jì)劃”。此前，他在布置任務(wù)時(shí)安排了一明一暗兩組任務(wù)，和梁士超另外打通了一條絕密交通線，要把浩瀚同志安全送到瑞金，所以，他讓船工把渡船轉(zhuǎn)向蘇州河方向。黃浦江就是“千里江山圖計(jì)劃”的起點(diǎn)，其重要性就這樣顯現(xiàn)了出來。

孫甘露在《千里江山圖》中節(jié)的標(biāo)題都充滿寓意。第1節(jié)以骰子命名，這個(gè)一開始還是讓人有些意外，骰子常常用來賭博，卻被革命黨人用來做接頭的暗號，這次行動(dòng)失敗了。后來才知道，在混亂中把骰子裝起來的易君年是個(gè)特務(wù)，盧忠德才是他的真名?！镑蛔印边@一節(jié)，衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、老方、秦傳安、田非、崔文泰、林石等人物悉數(shù)登場，然后行動(dòng)暴露，一個(gè)不知名的同志為了提醒他們跳樓自殺，這個(gè)人后來被其他革命同仁反復(fù)提及并在心中紀(jì)念，而自始至終連他的名字都不知道。骰子落定后到底哪個(gè)數(shù)字會(huì)出現(xiàn)在上方，是個(gè)未知數(shù)。這象征著參加這次行動(dòng)的人的未知命運(yùn)。在“身份”一節(jié)中，陳千元在龍華看守所回想自己尚未校對的文字，便顯示出了特殊的意義：“奇跡在自然界和歷史上都是沒有的，但是歷史是任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會(huì)提供如此豐富的內(nèi)容，都會(huì)使斗爭形式的配合和斗爭雙方力量的對比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來，許多事情都是奇跡……”7這段話出自列寧的《遠(yuǎn)方來信》，革命者都是奇跡的創(chuàng)造者，他們將自己的生死置之度外，以此創(chuàng)造革命的奇跡。后來，陳千里雖然面對著常人難以想象和克服的困難與阻力，但他的成功卻成為一種必然，因?yàn)樗莿?chuàng)造奇跡的重要人物。

小說名為《千里江山圖》，實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”最重要的人的名字就叫陳千里，也是寓意鮮明。這樣一個(gè)人物的出場是值得細(xì)讀的，第6節(jié)“老方”的第一句話不寫老方，而是寫一個(gè)旅社的茶房老陸把一位客人送進(jìn)二樓房間，又寫了一些關(guān)于旅社的情況，到了第二段，才寫客人姓陳，這個(gè)人就是陳千里。陳千里到上海后，迅速展開清除內(nèi)奸工作，他要先找到老方。他和老方提到弟弟陳千元時(shí)說：“我們也三年沒見了。所有這些人，包括陳千元，我更想了解的是他們之前的經(jīng)歷。歷史——”他望著鏡子中的老方，“人的面貌很難看清楚，那是用他們的歷史一層層畫出來的——”8這句話是陳千里在說人，我們也可以看作孫甘露對小說的一種認(rèn)識(shí)與處理方式，一篇小說的結(jié)構(gòu)可以用歷史素材來結(jié)構(gòu)，將一個(gè)個(gè)歷史素材放在最適合它們的位置上，就能以文學(xué)的方式對其重新建構(gòu)，形成一部全新的小說，作品中既有對歷史的當(dāng)代辨析，也有對歷史題材寫作的辨析和想象。

于虛實(shí)間進(jìn)行文體創(chuàng)新

小說的虛與實(shí)是一個(gè)永恒的話題。孫甘露在《千里江山圖》中表現(xiàn)出了一種虛實(shí)的自由轉(zhuǎn)化，這是一個(gè)先鋒作家對革命歷史的別樣敘述，也是一個(gè)先鋒作家對自己的寫作行為的敘述。孫甘露仍然是三十余年前的那個(gè)先鋒作家，或者說，他從來都是一個(gè)先鋒作家。他以寫實(shí)的方式呈現(xiàn)出革命歷史的相關(guān)內(nèi)容，讀者會(huì)以為這是真實(shí)存在的，然而，細(xì)思之，卻是實(shí)中有虛，虛實(shí)相生的。

回到前面提到的《千里江山圖》的后兩個(gè)部分，這兩部分表面上看是真實(shí)的資料，第二部分是一封信，寫信的人是一位在龍華犧牲的烈士。第三部分是兩個(gè)材料，材料一是一篇關(guān)于陳千里的口述筆錄，材料二是相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員的名單和簡介。這兩部分似乎很真實(shí)，然而，細(xì)讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)問題：第一個(gè)問題是，這封信是誰寫給誰的？如果按照慣例來看，它應(yīng)該是小說中的人物寫的信，但是小說中的人物是虛構(gòu)的，信的真實(shí)性又從何而來？第二個(gè)問題是，材料一中采訪陳千里的那個(gè)人是誰？從最根本的角度看，陳千里這個(gè)人本來就是作者虛構(gòu)的，那么，有關(guān)他的采訪又如何成真？第三個(gè)問題是，材料二中的烈士的名字也是作者虛構(gòu)的，那么這些檔案信息又如何成真？帶著這些問題思考時(shí)，就會(huì)意識(shí)到，這三個(gè)來自歷史或者源自史料的“真實(shí)”的內(nèi)容也是作者虛構(gòu)的，所以，從嚴(yán)格意義上來講，它們也是小說的正文。有了這樣一個(gè)前提，再來看小說中的那些貌似真實(shí)的內(nèi)容，便都有了作者不著痕跡的虛構(gòu)之影，這就是先鋒作家特有的一種元小說寫作。在當(dāng)代先鋒作家這里，元小說的寫作算不得什么新鮮事，然而，當(dāng)這種技巧運(yùn)用在一部貌似現(xiàn)實(shí)主義的革命歷史題材的小說里，就讓這一類型的小說出現(xiàn)了新面貌。

再回到一個(gè)具體問題，“一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）”為什么沒有署名？它可以是葉桃寫給陳千里的，但是按照材料三“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”里的信息，葉桃并未犧牲在上海龍華監(jiān)獄，而是犧牲在南京明城墻藏兵洞。龍華犧牲的人中，倒是有陳千元和董慧文，如果信是出自他們之中的任何一個(gè)的話，是可以署名的。然而，孫甘露并沒有署名，他讓讀者自己去看，去理解。所以，我們只能把它看成小說中的某個(gè)人給另一個(gè)人的，那就意味著這是作家虛構(gòu)的了。同時(shí)，它也可以看作是小說《千里江山圖》的一部分，在海登·懷特的元?dú)v史理論已經(jīng)被許多寫作者所熟知并運(yùn)用的今天，在先鋒作家將文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)——虛構(gòu)，暴露無遺之后的三十余年之后，我們還能否將一個(gè)作家所寫的史料文字當(dāng)成真的史料去看？答案是否定的，所以，這封信其實(shí)也可以看作孫甘露寫給讀者的關(guān)于這部小說的信。每一位作家都在給讀者寫信，給自己寫信，也給這個(gè)世界寫信。每次寫信時(shí)，如何開頭是個(gè)問題。這封信的第一句話就是：“我一直想給你寫一封信，但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露?！?好像寫信的人要說什么秘密，但實(shí)際上信從頭到尾都是沒有秘密的。信中的文字充滿詩意，這詩意中包含著作家的潛文本：一個(gè)人在暗夜中看見了自己，他寫下許多句子，他看見了星空，寫下了許多句子。他寫的東西需要翻譯，就像莫爾斯電碼，用它編成一段話后，要有人破譯出來才能讀。孫甘露的創(chuàng)作從一開始就在文本之下藏著一個(gè)潛文本，敘述一次虛構(gòu)的故事，然后再敘述一次虛構(gòu)行為本身——作家是一個(gè)人，虛構(gòu)之后變成另一個(gè)人。

孫甘露在虛構(gòu)的敘事中表現(xiàn)出發(fā)掘歷史深層結(jié)構(gòu)的雄心，他對歷史的敘述中運(yùn)用了虛構(gòu)想象和加工，讓歷史與文學(xué)一起獲得了真實(shí)感。一個(gè)作家對歷史的書寫是通過他對歷史的選擇和處理呈現(xiàn)出來的，孫甘露將虛構(gòu)的人物與事件放在真實(shí)的歷史背景之中，從細(xì)節(jié)上提供一種完全真實(shí)的效果，這也是處理虛實(shí)的一個(gè)方法。小說中處處都有歷史中真實(shí)存在的人與物，比如陶小姐在知道凌汶是個(gè)作家后，就說自己很喜歡看小說，還說她和徐枕亞跳過舞。陶小姐是個(gè)虛構(gòu)的人物，但徐枕亞是1930年代初期非常走紅的作家，當(dāng)陶小姐說到自己與他有什么交集時(shí)，一切都顯得非常真實(shí)。孫甘露在和黃平對談時(shí)曾經(jīng)說過自己選擇徐枕亞的原因，因?yàn)?931年是徐枕亞最紅的時(shí)候，到了1933年已經(jīng)有一點(diǎn)落下來了。而寫小說時(shí)不能用太紅的人，要選一個(gè)次一等的，運(yùn)用在小說里面效果就剛剛好。易君年與陳千里在卡爾登戲院門口接頭時(shí)，正在上演《圖蘭朵》，孫甘露查過當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的廣告，確實(shí)有一個(gè)意大利歌劇團(tuán)在這里上演歌劇，但不是《圖蘭朵》?！秷D蘭朵》是孫甘露換上去的，因?yàn)椤霸趫D蘭朵的故鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌”，這一句唱詞是特務(wù)在上海暴行的隱喻。

不同的真實(shí)材料在《千里江山圖》中起到的作用不一樣，陳千里、葉桃、陳千元等人都喜歡涅克拉索夫的詩句：“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑?！边@是陳千里和陳千元的接頭暗號，也是他們堅(jiān)定革命信念的表達(dá)?！肚Ю锝綀D》原本是宋代名畫，被少山同志設(shè)計(jì)成了接頭暗語，畫名又是黨中央轉(zhuǎn)移的行動(dòng)名。所以，陳千里用這段暗語接頭的情節(jié)也是小說的點(diǎn)題之筆?！肚Ю锝綀D》是什么，是人，人就是江山。一群革命黨人不怕犧牲的目標(biāo)是什么，就是為了江山社稷，為了百姓蒼生。所以，陳千里面對復(fù)雜險(xiǎn)峻的情勢，不得不去走一條鋼絲，竭盡他所有的能力去保持危險(xiǎn)的平衡。

虛與實(shí)一方面是客觀的真實(shí)，一方面也表現(xiàn)在革命中遇到的信息的真假難辨。比如，代號“西施”的特務(wù)其實(shí)就是盧忠德，但是一開始讀者會(huì)誤以為是崔文泰。算命的老頭兒寫給易君年，也就是盧忠德的簽詩“三春桃李本無言，苦被殘陽鳥雀喧”，這首詩來自唐代朱澤的詩《嘲郭凝素》，后兩句是“借問東鄰效西子，何如郭素?cái)M王軒”。且不說算命先生是如何知道盧忠德是西子，也就是代號“西施”的特務(wù)，僅詩本身就具有象征性，這詩原是說王軒于苧蘿山感西施見形，后有郭凝素模仿他，然而什么都沒有看到。朱澤此詩是嘲諷郭凝素的，這詩送給盧忠德，便也有了一種嘲諷他的“真假”的隱喻。

這樣一來，《千里江山圖》文體上的創(chuàng)新和意義就彰顯出來了。這部作品自出版以來，有學(xué)者將其定義為革命歷史小說，也有學(xué)者將其定義為諜戰(zhàn)小說，將其歸入這兩類中的任何一類，似乎都可以。孫甘露的獨(dú)特之處在于，他擺脫了革命歷史小說和諜戰(zhàn)小說的固有模式，以先鋒的方式將其進(jìn)行重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了類型文學(xué)的創(chuàng)新。正如吳俊所說，《千里江山圖》“是一部能夠標(biāo)志文學(xué)史節(jié)點(diǎn)的先鋒小說”，“改變了我們文學(xué)史上已有的類型文學(xué)、類型小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作方法和創(chuàng)作觀念的定式，并因此提供了一種新的小說美學(xué)的示范實(shí)踐”10。

孫甘露在《小傳》中這樣寫道：“我想說我的生命是適意（而非愜意）的。它由書寫幻想而來，終有一天由幻想書寫而去。這是一個(gè)隱喻?！?1在創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)代小說家的處境并不那么清晰，他們往往帶有一種行為本身和對行為的敘述的含混，在文本內(nèi)部永遠(yuǎn)不會(huì)把話說盡，而是給讀者留有余地。讀孫甘露的小說有種猜謎的感覺，就像1988年發(fā)表的那篇小說的名字：《請女人猜謎》，只是猜謎的不僅是女人。在那篇充滿了先鋒意味的小說中，孫甘露寫過這樣的話：“我做的第一件事是在墻上畫出一扇門。這件事非常緊急，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)有人準(zhǔn)備敲門了?！?2三十余年前，孫甘露要畫一扇門時(shí)，會(huì)告訴大家他要畫了，他把行為和對行為的敘述橫置于一起；現(xiàn)在，孫甘露要畫一幅“千里江山圖”，仍然告訴大家他要畫了，他一邊畫圖，一邊對自己的繪畫行為進(jìn)行敘述。他曾經(jīng)書寫過幻想，在這個(gè)文本中，他開始被幻想書寫。于是，一個(gè)先鋒作家在歷史的重構(gòu)中歸來，躬身入局。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代文藝審美共同體研究”（項(xiàng)目編號：18ZDA277）的階段性成果]

注釋：

1 閻晶明：《最先鋒的新拓展——孫甘露〈千里江山圖〉讀解》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第4期。

2 4 見孫甘露、黃平：《“小說家有點(diǎn)兒像個(gè)間諜”——對談孫甘露長篇〈千里江山圖〉》，《文藝報(bào)》2022年7月13日。

3 孫甘露：《屬性》，《上海流水》，上海書店出版社2006年版，第74頁。

5 [英] 詹姆斯·伍德：《前言》，《真看：詹姆斯·伍德文選：1997-2019》，馮曉初等譯，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第2頁。

6 孫甘露：《札記——關(guān)于〈千里江山圖〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第6期。

7 8 9 孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社2022年版，第51、64、378頁。

10 吳俊：《〈千里江山圖〉貢獻(xiàn)何在？——兼談?lì)愋臀膶W(xué)的文學(xué)史意義》，《小說評論》2023年第3期。

11 孫甘露：《小傳（代后記）》，《比緩慢更緩慢》，上海書店出版社2010年版，第281頁。

12 孫甘露：《請女人猜謎》，《我是少年酒壇子》，上海書店出版社2007年版，第106頁。

[作者單位：北京師范大學(xué)國際寫作中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]