《現(xiàn)在開始失去》： 現(xiàn)代人的孤獨(dú)冷漠之一種
晚近一個(gè)時(shí)期，牛健哲正以其一系列帶有突出現(xiàn)代主義氣息的異質(zhì)性小說作品而日漸引起文學(xué)界的高度注意。閱讀他這篇帶有明顯荒誕色彩的短篇小說《現(xiàn)在開始失去》（載《收獲》2024年第3期），我的直觀感受是，借助于一個(gè)荒誕故事的講述，牛健哲所試圖書寫表現(xiàn)的，正是現(xiàn)代人某種極端的孤獨(dú)和冷漠。
與一般的小說作品不同，《現(xiàn)在開始失去》的一大突出特點(diǎn)是，包括敘述者在內(nèi)的所有出場(chǎng)人物全都無(wú)名無(wú)姓。小說采用了第一人稱的敘述方式，除了身為某公司的職工之外（“我知道她等了一天想聽的，是我和老板喝酒時(shí)談的東西，那事關(guān)我的發(fā)展線路和我們今后的生活”），關(guān)于這位敘述者的其他信息我們可以說一無(wú)所知。既然是篇幅有限的短篇小說，牛健哲在小說一開頭便單刀直入地切入主題。那一天晚上一回家，“我”就以嬉皮笑臉的方式直截了當(dāng)?shù)匕选笆ァ钡南⒏嬖V了自己的妻子也即“她”：“我說，在選擇失去她的方式時(shí)，我選了一點(diǎn)點(diǎn)地失去。”需要特別注意的一點(diǎn)是，正如同卡夫卡《變形記》中的格里高爾·薩姆沙一覺醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲一樣，牛健哲的這篇小說也一開始就強(qiáng)調(diào)“我”已經(jīng)選擇好了失去“她”的方式，至于其中的緣由卻根本就不做任何交代。但在具體展開失去的相關(guān)描寫之前，敘述者所首先敘述的，卻是此前他們兩位早已約定好“兩個(gè)人勢(shì)必要一起做一次的事”。比如，一起去鄉(xiāng)野旅行，一起學(xué)一種語(yǔ)言，合唱一首歌并錄下來(lái)，一起養(yǎng)寵物，還有就是“養(yǎng)成一起散步的習(xí)慣”，等等。在完成了以上這樣一些曾經(jīng)的約定之后，小說便轉(zhuǎn)向了對(duì)失去“她”的過程的細(xì)致描寫。
如何才能失去呢？“作為失去她的前奏，我先失去了我們共同的朋友，除了先后反目的那兩個(gè)，由于遷到市郊，我們和共同認(rèn)識(shí)的其他人也不會(huì)再如常來(lái)往。當(dāng)然，這些人大多可有可無(wú)，這是非常柔和的一步?！闭^“農(nóng)村包圍城市”，要想失去“她”，也必須從外圍開始。先失去共同的朋友這一看似柔和的一個(gè)步驟，就是一個(gè)典型不過的外圍清除行為。緊接著的一個(gè)步驟，就是睡眠方式的改變。原本因?yàn)槟侵粸觚斆刻煸缟虾茉绲臅r(shí)候就會(huì)在盆里抓撓出聲音，所以，“我”和“她”被吵醒后，往往會(huì)鬧出一番歡愛的場(chǎng)景：“接著我們索性翻騰暢快一番，不惜稍后得小跑著去上班?！比欢?，在搬家后，由于缺少了陽(yáng)光的直射，那只烏龜不再一早抓撓，“我”和“她”遂因此而得以安臥，不必再早早被吵醒。因此而導(dǎo)致的必然結(jié)果就是，“也好，早上多睡會(huì)兒畢竟是好事，雖然我明白這是逐步失去她的另一種形式?！辈蝗莺鲆暤囊稽c(diǎn)是，在漸漸失去“她”的過程中，“我”對(duì)“她”某種漠視無(wú)意識(shí)的不自覺生成。比如，“對(duì)關(guān)于她的事我不那么在意了，而對(duì)這種不在意的一步步坐實(shí)，自然也是在意不起來(lái)的。”現(xiàn)在開始的不那么在意，說明的是此前的曾經(jīng)特別在意。等到連同對(duì)“不在意”都“不在意”的時(shí)候，“我”對(duì)“她”的失去程度其實(shí)就非常明顯了。再比如，“吃了兩口，她哭了，是那種淚水遠(yuǎn)多過聲音的哭。邊吃東西邊哭讓她很辛苦。我無(wú)法解析那種埋在嗓子里的哽咽，也仍然沒辦法注視她的眼仁，視野缺損有進(jìn)無(wú)退，赫然橫在面前。我默不出聲，直到皮膚感覺到了空氣里的潮濕，心里也沒有什么涌動(dòng)起來(lái)?！币环矫?，能夠想到用“很辛苦”來(lái)狀寫女人哭泣的情形，固然是一種修辭上的創(chuàng)新。但另一方面，面對(duì)“她”如此一種哭泣的狀況，“我”竟然無(wú)動(dòng)于衷，居然“心里也沒有什么涌動(dòng)起來(lái)”，所充分說明的，毫無(wú)疑問是“我”對(duì)正在失去過程中的“她”態(tài)度的日漸冷漠。
不管怎么說，我們都應(yīng)該注意到，在“我”失去“她”的過程中，最核心的一個(gè)情節(jié)，就是伴隨著另外一個(gè)女人的出現(xiàn)，“她”的日漸模糊，以及那另一個(gè)女人的日益凸顯。那一次，在出門散步的時(shí)候，“我”突然“發(fā)現(xiàn)她和另一個(gè)女人走在一起，胳膊挨著胳膊，走得平平齊齊?！庇绕淞钊瞬豢伤甲h的一點(diǎn)是，她們兩人“模糊”和“顯形”的各自明暗變化：“笑容慢慢淡化時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她的模糊。那個(gè)女人清清楚楚地顯形，與之相比，她似乎不再是一個(gè)可以正常反射光線的實(shí)體。她灰暗了幾度，形廓也與外圍相互洇染，整個(gè)人邊緣不清，讓人望一眼就想把眼風(fēng)撥到別處歇歇乏?！奔热灰粋€(gè)清晰，一個(gè)開始變得模糊，那“我”干脆就把這個(gè)后來(lái)才突然現(xiàn)身的女人稱之為“清晰的女人”。關(guān)于這個(gè)“清晰的女人”的來(lái)歷，小說中給出的交代是：“清晰的女人住在近處的小姨家，小姨離了婚，好像精神出了點(diǎn)問題，清晰的女人剛好因故辭了職，就來(lái)照顧小姨一段時(shí)間，會(huì)得些酬勞?！卑殡S著“清晰的女人”的登場(chǎng)，小說的故事情節(jié)便急轉(zhuǎn)直下。先是“我再次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向她們時(shí)，看到她們已經(jīng)挽在一起，成為囫圇的一團(tuán)，入眼實(shí)在的那一邊是清晰的女人。”緊接著便是“有些時(shí)候，我已經(jīng)找不到她了，即使是在家里?！痹偻螅樾巫兊酶訃?yán)重：“如果我沒搞錯(cuò)，遞酒的應(yīng)該每次都是清晰的女人吧，與模糊形影交接?xùn)|西已經(jīng)成了難以想象的事。緣于她們的挽挎，清晰的女人那條衣袖上留有一些她的氣味?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，接下來(lái)的情形就是，到了好多天之后，早已日漸模糊的“她”，干脆就不再現(xiàn)身了：“好多天后，我終于發(fā)覺，她已經(jīng)不再回來(lái)了?！北M管此前“我”還試圖有所尋找（“隨后幾天大概我心下還想稍事追尋，就代替她去和清晰的女人散步”），但卻終歸還是追尋無(wú)果。但其實(shí)，只要稍加留心，我們就不難發(fā)現(xiàn)，假如我們轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，那么，“我”的所謂“稍事追尋”，實(shí)際上也可以被理解為是“我”為了達(dá)到和清晰的女人一起散步的目標(biāo)而制造的一個(gè)合理借口。更有甚者，由于“她”的失去，那個(gè)后來(lái)的清晰的女人干脆就不僅住到了“我”家里，而且還竟然和“我”一起同床共枕：“并躺在床，我感受到她身體的圓滾，差不多夜里睡眠的每一次間隙我都能感到自己被她擠著?！本瓦@樣，等到小說結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)清晰的女人已經(jīng)以一種堂而皇之的方式完全替代了原先那個(gè)已然變得模糊的“她”。如果說作品一開始就是開門見山的“現(xiàn)在開始失去”，那么，等到小說終結(jié)的時(shí)候，“她”在“我”的生活中就已經(jīng)處于了完全失去的狀態(tài)。用敘述者的話語(yǔ)來(lái)說，就是“原來(lái)那個(gè)選擇作出之后，殘忍就已經(jīng)到位，它把自己推到極致后，就絕不再施舍給我一丁點(diǎn)時(shí)間?！彪m然肯定會(huì)有讀者把《現(xiàn)在開始失去》中清晰的女人對(duì)模糊的“她”的取代解讀為一個(gè)婚外戀的故事，但在我個(gè)人的理解中，借助于如此一種充滿了荒誕色彩的故事，作家牛健哲所試圖實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)目標(biāo)，極有可能是現(xiàn)代人的一種孤獨(dú)和冷漠。
