中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現(xiàn)居北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“甘肅詩(shī)歌八駿”之一，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。有作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表，作品入選多種年度選本。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)、青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇系小說(shuō)處女作。

導(dǎo)讀

祖父去世，遠(yuǎn)走美國(guó)的兄弟臨時(shí)回鄉(xiāng)，親人間的分歧由此產(chǎn)生：究竟是以祖輩的土葬方式安葬祖父？還是火化后將骨灰撒向大海？觀念“對(duì)峙”的背后，是縈繞在三代人之間那種微妙的愛(ài)與理解。

邊 界

趙琳

1

鼓樓鐘聲響起的時(shí)候，鴿子帶來(lái)了雪，雪帶來(lái)了冬天。

我給汽車(chē)掛上防滑鏈，小心翼翼地往回走。教堂鐘聲響起，一群鴿子自天空掠過(guò)。車(chē)輪軋?jiān)诤裰氐难├?，發(fā)出吱吱的雪裂，我確信他也聽(tīng)到雪痛苦的吶喊。他的目光盯著路前方的山峰，黃昏中山頂白雪微微泛光，雪線連著鋪滿霞光的天空，飛機(jī)在山頂劃出白色的線。

三天前，我按照父親的命令，給他打電話，告知祖父去世的消息。

我打電話前，醞釀過(guò)無(wú)數(shù)種說(shuō)辭，但只說(shuō)了一句：祖父死了。

這么多年，我們兄弟倆仿佛永遠(yuǎn)有層無(wú)法鑿破的墻壁。他在美國(guó)的三年間，我們僅僅打過(guò)23個(gè)電話。我沒(méi)有記錯(cuò)，包括一年之中，我家承包的林場(chǎng)一天砍掉多少木頭，運(yùn)出多少卡車(chē)，我都清晰記在心里。他的生日是正月十五（農(nóng)歷），但他否認(rèn)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的生日是2月18日（陽(yáng)歷）。

他去美國(guó)的日期是2009年1月21日……那天，我和父親正在南山林場(chǎng)伐木，一棵兩人才能環(huán)抱的柏樹(shù)倒在林間，巨大的聲響驚飛鳥(niǎo)群，有只落單的猴子緊張地跳向天空，在另一棵大樹(shù)的樹(shù)冠上向我們齜牙咧嘴，像是隨時(shí)準(zhǔn)備沖擊而下，以身相搏。但它一會(huì)兒就跳走了。

祖父拄著拐杖從木屋出來(lái)，他披件黑色羊皮襖，叼著沉重的水煙袋，咒罵我們鬧騰出這么大響動(dòng)。他用拐杖噌噌幾下刮去青石板的大半片苔蘚，緩緩坐下，腳下掉落的苔蘚積蓄了昨晚的暴雨，濕漉漉地反光?？諝庵猩⒅l(fā)霉的腐朽味和劣質(zhì)煙草味，我停下手里的活兒，脫掉手套走向白發(fā)蒼蒼的祖父。

我提醒祖父，他飛走了。

祖父抿著兩片干裂的血紅色嘴唇，不回答我。我又用手指了指天空，他正坐飛機(jī)橫跨太平洋。祖父依舊沒(méi)有理會(huì)我，繼續(xù)悶悶地吸煙，煙圈旋轉(zhuǎn)升騰，像一坨坨微型蘑菇云。祖父那段時(shí)間很關(guān)心為自己打口上好的棺材，他仰望天空，天空藍(lán)得無(wú)比透徹，那些云朵里的地鼠、馬匹、牛羊仿佛活了，沿著山頂一路跑下來(lái)。

這時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)父親在坡下吆喝，我戴上手套，提著油鋸趕緊順坡下去。

我們按照兩米的尺寸分割樹(shù)，鋸齒不一會(huì)兒就淹沒(méi)在木屑中，轟鳴的油鋸聲越來(lái)越沉悶，鋸條下沉速度就越來(lái)越慢。整個(gè)下午，我們反復(fù)和木頭拉扯，日落前，四截圓圓的直木放在山坡。那截面的花紋真好看，一圈圈密密麻麻地壓得結(jié)實(shí)，手撫摸上去，仿佛一張張熟悉的臉以淚洗面——我的手被樹(shù)汁沾濕。

傍晚，父親套到一只野兔。爐子里木柴燃燒，兔肉在鍋里燉著，香味飄出，山崗的狐貍和夜貓肯定能夠聞到。我們圍著爐子，為等候跛子叔到來(lái)，晚餐時(shí)間無(wú)限延期。爐子上的茶壺沸騰，咕咚咕咚作響，肉快燉爛了，那就添水；火快熄滅了，那就添一把木柴。我養(yǎng)的大黃睡意朦朧，靠著椅子打盹，它松弛的眼皮像劇院落幕的簾布垂下，徹底蓋住眼睛。

跛子叔乘著靄靄暮色，踩著寂靜的小路上山。他推門(mén)而入，滿臉歉意。父親幫他卸下背上的金色工具箱，把潮濕的夾克掛在晾衣架。這件夾克似乎穿了很長(zhǎng)時(shí)間，火光里，看得見(jiàn)衣領(lǐng)有黑黝黝的反光。他坐在爐子邊，解釋這個(gè)月有三家要打棺材，今天剛查好日子。他拿起筷子從鍋里夾起兔肉，嘴角溢出一汪汪的油水，幾杯白酒下肚，面色微紅。

晚餐后，他們坐在爐子旁聊天。我收拾碗筷，大黃咬著碗里剩下的半顆兔頭。它的尖牙磕得瓷碗發(fā)出碎裂的聲音，祖父用拐杖戳了它一下，它乖乖地叼著骨頭躲在門(mén)后。

我聽(tīng)跛子叔講解棺材的做法，門(mén)道真多，父親直夸他的手藝如何好。

“冬天木頭發(fā)育最慢，水分少，這個(gè)時(shí)節(jié)打棺木最好。”跛子叔說(shuō)。

“那就辛苦娃兒叔，明兒給我爸的棺材放線掛彩?！?/p>

“千年松萬(wàn)年柏，棺材手藝不能丟，也要挑好日子?！?/p>

“那是自然，你的手藝遠(yuǎn)近聞名，徒弟不說(shuō)二十，也有十八?！蔽野趾攘税氡?，繼續(xù)說(shuō)，“何況你是陰陽(yáng)先生，挑選好日子更不在話下?！?/p>

“這木匠不像別的手藝，起屋蓋房，動(dòng)土安遷啥的，這行有個(gè)規(guī)矩，叫喜床打單，棺材打雙……”他突然放慢語(yǔ)速。

我的祖母去世多年，埋在南山墓地，山麓下方有塊環(huán)山抱水的平地，墓穴是跛子叔用風(fēng)水秘術(shù)看的，是一處好墓穴。她的墓碑左側(cè)留有一張床大的地方，為祖父?jìng)溆玫摹?/p>

“他叔，你看，我阿爸年紀(jì)大了，我這還年輕，這總不能給我父子兩個(gè)一起打了吧?！备赣H不到五十，身材魁梧，一身古銅色的腱子肉，像一臺(tái)被磨合恰當(dāng)?shù)臋C(jī)器，沒(méi)有一點(diǎn)毛病。

“那就明天宰羊殺雞，我禱告祖師爺，行里話，偷打一口棺材?！?/p>

兩人還在商議具體的細(xì)節(jié)，窗外就有狐貍的叫聲，夜色深沉地布滿山崗。

父親睡時(shí)告訴我，他要天亮前去南山羊圈牽一只山羊，讓我把早飯做好。那晚，我夢(mèng)到阿峰從北卡羅來(lái)納州的河谷回來(lái)，他身子薄得像一張紙，然后燃成一團(tuán)煙霧，移動(dòng)到房子周?chē)?，從門(mén)縫和窗戶外面擠進(jìn)來(lái)，站在我的床前，疲憊不堪。我驚醒，額頭的汗珠大如豆粒。夢(mèng)中的阿峰已經(jīng)決定離開(kāi)父親、離開(kāi)祖父，定居美國(guó)。

我醒來(lái)，黑夜未曾散盡，窗外漆黑一片，黎明前的黑暗注定要持續(xù)一段時(shí)間。我打開(kāi)燈去廚房，路過(guò)屋檐下的雞窩，八只烏雞窩在籠子里，靜靜睡著，用手電照一下，它們搖晃著頭，躲開(kāi)光亮。

父親回來(lái)，他吹著脆響的口哨，先是兩只羊從山坡上來(lái)。他走在最后，背著手，拴羊的繩子綁在褲腰里，仿佛羊牽著他在走。我和父親宰羊，它咩咩地叫，祖父坐在門(mén)口看著我把一柄樸刀刺進(jìn)羊的喉嚨。我感覺(jué)刀刺穿打結(jié)的皮毛后，鐵器的溫度在上升，刀尖捅進(jìn)心臟的剎那，我抽出刀，血流到盆子里。我丟下刀，摸摸羊的頭，幫它合上眼，催促它走完吃草的一生。

跛子叔打量門(mén)口停放的木頭，觀察很細(xì)致，他太喜歡木頭了，他的臉快要和木頭長(zhǎng)在一起了，他的嘴唇親吻著木心，他的手懷抱木頭的姿勢(shì)和我抱著大黃的姿勢(shì)一樣。他順木頭轉(zhuǎn)完三圈，走到祭祀桌前，桌上擺放著流血的羊頭、新宰的烏雞和一盞香爐，他焚香燒紙，請(qǐng)神畫(huà)符，告訴祖師爺，活人打棺，取個(gè)好兆頭。他把一條紅綢搭在圓木上，用木釘釘住，跪地磕頭，打棺定木儀式也就結(jié)束。

日期定在八月端陽(yáng)開(kāi)工，我和父親點(diǎn)頭同意。

跛子叔臨走時(shí)拉著祖父說(shuō)：“人老了，不能虧待自己，好吃好喝，開(kāi)開(kāi)心心才算圓滿。”祖父笑呵呵地握緊手，目送一道瘦小的黑黝黝的身影拐下山。

祖父晚年的心思，一口上好的棺材遠(yuǎn)比親人重要。

現(xiàn)在，祖父陪伴了我們長(zhǎng)大，而另一個(gè)世界，陪他長(zhǎng)眠的只能是冰冷的棺材。我的眼睛透過(guò)陽(yáng)光，看到南山墓地中，幾棵松樹(shù)掉落的松果仿佛砸在雪地悄無(wú)聲息，烏鴉和松鼠覓食，它們會(huì)在月亮下陪伴死去的人度過(guò)這漫長(zhǎng)的黑夜。

2

冬季的白晝無(wú)比珍貴，我接到哥哥還未到家，車(chē)外路邊的小木屋都點(diǎn)起燈，聽(tīng)到屋子里傳出男女的打罵聲，孩子們的哭聲，碗筷碰上牙齒的聲音。

車(chē)駛進(jìn)南山，路變得狹窄，兩只輪子剛好占據(jù)馬路，稍微寬闊的錯(cuò)車(chē)位置停著幾輛摩托車(chē)。

南山的道路盤(pán)山而修，盡頭有座簡(jiǎn)易的木材加工廠，木頭稍作加工就裝上卡車(chē)發(fā)往全國(guó)各地。我和父親經(jīng)常去廠子打工，五間活動(dòng)板房，七八個(gè)工人，外地的卡車(chē)司機(jī)除了從鎮(zhèn)上帶上小工裝木材外，就雇用我們父子裝車(chē)。我曾在加工廠做學(xué)徒，第一天就擔(dān)憂這些山林總有一天被砍伐完，但十多年過(guò)去，木材廠老板換了幾個(gè)，祖父也老了，但山還是那山，林還是那林，荒蕪的雜草像金針菇一樣扎滿山林。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)第一個(gè)彎，雪在夜間結(jié)冰了。車(chē)輪開(kāi)始打滑，右前輪爬坡時(shí)側(cè)滑進(jìn)草叢，試了幾次沒(méi)有倒出來(lái)。

哥哥現(xiàn)在有個(gè)好聽(tīng)的名字，阿峰。他出機(jī)場(chǎng)時(shí)給我說(shuō)的，要叫阿峰，不要叫陳小峰。

幾年間，我在照片上看到他的頭發(fā)比女人的長(zhǎng)發(fā)還飄逸，黑邊框眼鏡架在修復(fù)后的高鼻梁上，打理規(guī)律的絡(luò)腮胡里有一撮是棕色的，薄薄的嘴唇里兩排潔白的牙齒。他說(shuō)話時(shí)眼睛鼓得很大，故意讓我看到一雙藍(lán)色的眼睛。我驚訝，天哪，你的眼睛怎么是藍(lán)色的？我不由得伸出頭在汽車(chē)反光鏡察看自己的眼睛：黑色，單眼皮，小眼睛，眼袋略微灰色。

阿峰從兜里掏出一盒煙，拔出操控臺(tái)的點(diǎn)煙器，一根煙就漸漸消失在車(chē)內(nèi)。煙盒上的一排英文，我不認(rèn)識(shí)。他順手抖出一根煙點(diǎn)燃遞給我，我搖下窗戶，冷風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)。

“我們?cè)?jīng)也在這樣的雪夜站在這里，看望對(duì)面山上的祖父?！?/p>

他眼神有些驚喜，“我喜歡那樣的夜晚。那真是大雪的夜晚，月光打在地面，腳步踩過(guò)的地方，白雪瞬間覆蓋腳印。”

“我記得那晚?！蔽蚁?，他不用說(shuō)得這么文縐縐。

十多年前，祖父一人在山上伐木，父親在木材廠做領(lǐng)班，我和阿峰就讀于鎮(zhèn)中學(xué)。有次，我們放學(xué)背著書(shū)包跑出校門(mén)，沿著拖拉機(jī)軋出的車(chē)轍印去找祖父。他守在木屋里，照看待產(chǎn)的母牛，半個(gè)多月未曾下山。大雪封山后，每晚站在木材廠背后的路上看到祖父的影子：他的影子坐在床頭，透過(guò)薄薄的玻璃，身體佝僂，在屋子里踱步。直到屋里的燈光熄滅，我們才下山，告訴父親，祖父睡了。

多年以后，我們又一次站在原來(lái)的地方，山路修了又補(bǔ)，林間砍倒的樹(shù)木，卻在悄然間生長(zhǎng)茂密。房子里之前住著祖父，后來(lái)住著我們仨。我掐滅煙，打開(kāi)車(chē)門(mén)。今晚的木屋人聲鼎沸，我指著房子給阿峰說(shuō)：“今晚應(yīng)該是我住在山上見(jiàn)過(guò)最熱鬧的一晚?！备糁纳畹臏羡?，傳來(lái)劃拳勸酒的吆喝聲。這不是一場(chǎng)悲痛的葬禮，看不到他們的悲痛，他們微笑著和祖父做了最后的告別，然后喝酒吃菜，守夜到天明。

“祖父去世的那晚，你在嗎？”他問(wèn)我。

“我從鎮(zhèn)子修車(chē)回來(lái)，他已經(jīng)咽氣了?！蔽一卮鸬谜Z(yǔ)氣很平淡，祖父89歲去世，也算喜喪。

“祖父生前人好心善，靈魂一定抵達(dá)大海?！彼ｎD幾秒，“他死的時(shí)候有沒(méi)有面露恐懼？”

“祖父是個(gè)好人，走得很安詳?！?/p>

“你知道嗎？聽(tīng)說(shuō)，人死后，大海能夠原諒所有人的痛苦?！?/p>

“我不知道大海，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，但死亡是很痛苦的事?！?/p>

“祖父一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，多遺憾啊?！卑⒎宓皖^又點(diǎn)起一根煙。

他腳下那塊空地，煙頭冒著煙，還未徹底熄滅。

我無(wú)法解釋清楚祖父閉眼的一刻心里想的是什么，害不害怕，因?yàn)槟菚r(shí)候，只有父親和大黃在他身邊。

“我要讓祖父看到波瀾壯闊的大海?！卑⒎逭f(shuō)得很堅(jiān)定。

我害怕父親知道他可怕的想法。我們從后備廂取出兵工鏟和洋鎬，兩個(gè)人在陡峭的山坡挖土，洋鎬使勁砸在巖石上，打出零散的火花，有一股淡淡的鐵硝和石灰混合的味道。

車(chē)輪陷進(jìn)去的地方用碎石子墊高，為防止再次打滑，我們對(duì)山頭的幾個(gè)拐彎地方全部撒了一些和著松針的碎石子。

我啟動(dòng)車(chē)子，引擎從機(jī)蓋發(fā)出機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，掛倒擋踩油門(mén)，橡膠輪胎摩擦地面，反復(fù)幾次，陷進(jìn)去的車(chē)輪轉(zhuǎn)出來(lái)。

我糾結(jié)要不要告訴阿峰，我沒(méi)有告訴父親他在電話里的想法。

車(chē)快到南坡，我咽下口水，結(jié)巴地說(shuō)：“阿峰，我沒(méi)有向爸說(shuō)你的想法……”我看著他，“父親這些天很累……”

阿峰回應(yīng)：“我看得出來(lái)，你不會(huì)撒謊?！彼还治?，我們是二十多年的兄弟。

車(chē)停在院子，鄉(xiāng)親們圍過(guò)來(lái)。阿峰下車(chē)把腳蹬在引擎蓋上，他的動(dòng)作很慢，撿起樹(shù)枝刮掉鞋子上的泥。我從后備廂取出鞭炮，噼里啪啦，像是告訴躺在靈堂的祖父，他的大孫子從美國(guó)回來(lái)了。

鄉(xiāng)親們問(wèn)，美國(guó)好嗎？一天掙的錢(qián)夠一年花吧？

阿峰客氣地邊回答這些問(wèn)題，邊走到靈堂前，父親沉著臉取出六炷香，雙手捏住香在長(zhǎng)明燈點(diǎn)燃，遞給我，我把其中的三支順手分給阿峰。我隨著冥幣的火焰撲通一聲雙膝落地，阿峰還站著。我拉了拉他的褲腳，他無(wú)動(dòng)于衷。他要按照自己的禮儀，不跪，轉(zhuǎn)手把香還給父親。他朝著祖父的棺槨三鞠躬，祈禱大海會(huì)寬恕祖父一生的罪過(guò)。他沒(méi)祈禱結(jié)束，父親一腳踢過(guò)來(lái)，他就倒在祖父面前。

父親鐵青著臉，眼睛充滿憤怒，無(wú)法原諒兒子的大不敬。

父親懸在半空的拳頭即將落下，我抱住父親。他的肘子抵在我的胸口，像要壓斷我的肋骨。其他人忙把父子倆隔開(kāi)，有人勸說(shuō)阿峰要懂規(guī)矩，守禮法。你祖父生前人多好，要尊重他。哪怕他死了，埋在地下化成土，你也要逢年過(guò)節(jié)在墳頭上香磕頭。也有人說(shuō)，這娃太不像話，書(shū)都讓狗念了。

“我沒(méi)有你這樣的兒子，滾回你的美國(guó)！”父親大怒。

阿峰央求父親進(jìn)屋，他掀開(kāi)臥室的簾子，父親停頓了好久才進(jìn)屋。

我重新取香焚紙，磕頭上香，我渴望祖父保佑他們達(dá)成和解。屋內(nèi)傳出爭(zhēng)吵聲，阿峰義正詞嚴(yán)地告訴父親，他托朋友請(qǐng)了城里的殯葬師，明天中午就到，他要按照現(xiàn)代葬禮，把祖父的尸體送去火葬，然后把骨灰撒向大海。他的語(yǔ)氣越來(lái)越激動(dòng)，一遍遍給父親解釋葬禮的儀式：火化、入殮、告別、鞠躬、撒向大海、得以永生。大家聽(tīng)不懂儀式的專有名詞，都聽(tīng)懂人死了，撒到大海，是一件可喜的事。

阿峰在咒罵聲中被父親攆出來(lái)，我上前安慰，祖父的葬禮是原本商定好的，棺材是跛子叔純手工打造的，沒(méi)收一分錢(qián)。我還強(qiáng)調(diào)，祖母墓碑的左側(cè)有塊風(fēng)水寶地，他活著的時(shí)候就說(shuō)死后埋葬在那里。祖母去世多年，那邊一定很孤獨(dú)，她害怕黑，你知道的。

我拉著他走出屋，南坡墓地只搖晃著燈光，年輕人在墓地挑燈夜戰(zhàn)，明天上午十點(diǎn)下葬，今晚就要把墓地提前修繕好。

在南山，人的生死總是這么簡(jiǎn)單。新生的嬰兒需要填寫(xiě)族譜，辦滿月酒；死了的人要填寫(xiě)族譜，辦隆重的葬禮。這幾年陸續(xù)死掉的，有病死的、摔死的、車(chē)禍死的……外出務(wù)工客死他鄉(xiāng)的人最慘，酸菜壇子一般大的骨灰盒裝回去。走的時(shí)候好好的，回來(lái)時(shí)，親人都沒(méi)機(jī)會(huì)看最后一眼。但是，那些死去的人不管哪種死法，無(wú)一例外按照土葬的方式埋葬。

“這是祖?zhèn)鞯?，你改變不了?！?/p>

“可那又能怎樣?！卑⒎逵檬终趽踔c(diǎn)燃煙，“祖父一輩子在山里，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海?！?/p>

“爸絕對(duì)不會(huì)同意你的想法?！?/p>

他猛吸幾口煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

3

天還未亮，山頂星星疲倦地眨眼睛。昨晚陪我們熬了一夜，看得出來(lái)它們有些犯困，漫天星辰只剩幾顆較大的零散點(diǎn)綴天空。我一夜未睡，父親和阿峰坐在靈堂前，爐子的火燒得很旺，他們的臉上紅潤(rùn)起來(lái)。

屋外安靜，后半夜狐貍和貓頭鷹鳴叫的樹(shù)林歸于沉默?？赡莛I了，父親炒一盤(pán)土豆臘肉和西紅柿雞蛋，煮面條的間隙，他去給祖父上香。阿峰在我們對(duì)面，端起面條，一口口嚼著，他的碗里清淡，只放少許的鹽和味精。父親從來(lái)不給人夾菜，說(shuō)，多吃點(diǎn)，鍋里還有。我們和祖父生活在一起的時(shí)候，基本是他做飯，我的廚藝太差，祖父和他都不愛(ài)吃，偶爾做點(diǎn)簡(jiǎn)單的早餐。

“我記得以前要吃很多辣椒，怎么吃這么清淡？”父親問(wèn)。

“那邊飲食清淡，我也習(xí)慣了?！彼瓷先ナ萘嗽S多，也白了不少。

“你打算什么時(shí)候回去，我想你明年還是回來(lái)吧。美國(guó)有什么好。難道南山的樹(shù)比美國(guó)的樹(shù)要長(zhǎng)得差？我看未必?！?/p>

“葬禮結(jié)束就走。我在美國(guó)過(guò)得很好，每天不用起早貪黑工作。除了上課，我還在地方樂(lè)隊(duì)擔(dān)任吉他手，我們樂(lè)隊(duì)在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。?/p>

“不懂這些。但你要知道，哪里都有生活的隱忍，自由是有限的?！?/p>

父親的話仿佛充滿哲理，以至于我停下手中的筷子。祖父的照片掛在靈堂前，他的眉毛舒展，面帶微笑，用生前看我和父親伐木的眼神看著我們。

“這不是我想的，哪里是一樣，可是，我不想像祖父那樣老去?！?/p>

阿峰說(shuō)完這句話，喝完碗里的最后一口湯，把碗筷放在桌上，又開(kāi)始抽煙。他在考慮以什么樣的方式說(shuō)服父親。他的時(shí)間不多，按照慣例，明天上午八點(diǎn)所有的鄉(xiāng)親就會(huì)到我家，年輕人抬棺下山過(guò)河再上山，朝著墓地前進(jìn)，途中不會(huì)停留，棺材不落地，逝者多安息。而他請(qǐng)的殯葬師是上午十點(diǎn)到，如果碰巧趕在一起，一位逝者，兩個(gè)葬禮。父親和我都不會(huì)接受那種丟人到家，被鄉(xiāng)親們戳脊梁骨的不孝之舉。

“殯葬師今天早上從縣城出發(fā)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)到的。”阿峰肯定地看向父親。

“你老爸我不會(huì)答應(yīng)，你的祖父不會(huì)答應(yīng)，鄉(xiāng)親們更不會(huì)答應(yīng)。”父親語(yǔ)氣強(qiáng)硬地回絕。

“只有大海的葬禮，才能讓祖父得到永生?！卑⒎逭f(shuō)得字字清晰，像玻璃珠在碗里搖動(dòng)。

“他是老死的，神仙救不了他?！备赣H沒(méi)有氣急敗壞。

“只有聽(tīng)見(jiàn)大海的禱告，才能赦免祖父一生的罪過(guò)?！?/p>

“你祖父做了一輩子好人，晚年到死沒(méi)有給任何人添麻煩，他沒(méi)有罪過(guò)?！备赣H說(shuō)，“這件事不能商量，沒(méi)有余地。你死了這條心。”

父親說(shuō)到這兒，我們像三尊雕塑烤著爐火，直到屋外的天空變得光亮清晰。

不一會(huì)兒，鄉(xiāng)親們陸續(xù)來(lái)送祖父。葬禮開(kāi)始，嗩吶聲吹的送葬曲哀婉憂傷，送葬隊(duì)伍里的女人開(kāi)始哭泣。父親抱著祖父的牌位跟隨跛子叔在前面引路，我和阿峰穿白孝衣、戴白孝巾緊隨其后，人群抬著棺材前往墓地，路不好走，人們走得很慢。山間的薄霧籠罩著松林，林間白雪在陽(yáng)光的照映下閃閃發(fā)光。通往墓地的道路，每隔一段，就有人會(huì)點(diǎn)燃提前準(zhǔn)備的麥草和冥幣，跛子叔說(shuō)這是鄉(xiāng)親們?yōu)橥稣吲?，也是送完最后一程?/p>

我們跪在雪中，在哭聲和喧囂聲中，時(shí)辰已到，棺材被人抬起，然后兩條粗麻繩穿過(guò)下方，墓穴兩旁拉繩的人聽(tīng)從跛子叔的指揮，把棺材送到墓中，下落的過(guò)程無(wú)比緩慢，生怕輕微的響動(dòng)打擾熟睡的祖父。我一邊燒紙一邊抬頭注視著棺材下降，我仿佛看見(jiàn)祖父靜靜地躺在木頭里，像一株老去倒下的古樹(shù)，最終尸體回到土里，被泥土淹沒(méi)，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕掉多余的肉體。

他們把石碑豎在墳頭，一座新墳建好。我再也沒(méi)有祖父了。

此后幾天，我和阿峰先后去探望幾個(gè)同族親戚。我開(kāi)車(chē)，阿峰坐在副駕駛，側(cè)著身子，蹺著二郎腿吸煙。

漫長(zhǎng)的冬季，鄉(xiāng)村公路車(chē)很少，沿途林子茂密，很多小路因長(zhǎng)期無(wú)人行走，布滿荊棘。這兩年伐木政策越來(lái)越收緊，我和父親的業(yè)務(wù)量急劇下降，我想年后告知父親，我要去城里打工。從小到大，除了讀書(shū)一事，我對(duì)家里的安排言聽(tīng)計(jì)從。

初中輟學(xué)那年，父親讓我做一名伐木工學(xué)徒，希望磨煉我的性格，讓我知難而退，選擇去和阿峰那樣讀完高中，考取一所大學(xué)，畢業(yè)之后有體面的工作。我令他失望了，我熱愛(ài)這份工作，在林子里的日子可以與花木鳥(niǎo)蟲(chóng)為伴，日子苦點(diǎn)，精神自由。阿峰比我優(yōu)秀，讀書(shū)成績(jī)很好，大學(xué)畢業(yè)去美國(guó)讀書(shū)，成為村里第一個(gè)留學(xué)生，比起寡言少語(yǔ)的我，他才是父親心里肩負(fù)家族重任的人。

我在車(chē)上跟阿峰說(shuō)，祖父去世，鎮(zhèn)子的親人所剩無(wú)幾，現(xiàn)在年紀(jì)最大的就剩疾病纏身的小姑婆。她每年冬天要去鬼門(mén)關(guān)走一遭，督促姑姑挨個(gè)打電話通知所有親戚，要在她去世之前見(jiàn)見(jiàn)每個(gè)人。

葬禮結(jié)束后，姑姑告訴我們，小姑婆快不行了，可能一兩天的事。我們提著核桃乳和牛奶到她家，小姑婆坐在院子的兩棵石榴樹(shù)下曬太陽(yáng)，她是被人抬出來(lái)的，躺椅旁放著水果和瓜子。她見(jiàn)人進(jìn)門(mén)，就說(shuō)坐，四只小凳子像是提前準(zhǔn)備的，隨時(shí)要來(lái)人，隨時(shí)可以坐下陪她聊聊天。

“孩子，聽(tīng)你姑姑說(shuō)了，你不該那樣的，我死了也會(huì)被埋在土里，大海和我們太遠(yuǎn)了，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，也怕火。”她的病不影響她的說(shuō)話邏輯，“聽(tīng)人說(shuō)過(guò)信教的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)信奉大海的。不過(guò)，我能理解，我自己每天還在拜佛。”

她向我們展示手里的珠子，一串黑褐色的檀木珠，有刺繡的吊墜，吊墜上印著朱紅色行楷的“佛”字。

小姑婆說(shuō)什么，阿峰和我都應(yīng)著。她說(shuō)的話我們有些當(dāng)真，有些當(dāng)作耳邊風(fēng)。她說(shuō)到祖父，感嘆他本來(lái)有個(gè)好機(jī)會(huì)走出大山，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。說(shuō)到這里，她很認(rèn)真地看著我們，好像她說(shuō)的都是真的。

回去的路上，阿峰和我聊到美國(guó)的生活。他在位于北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆的杜克大學(xué)讀書(shū)，校園非常美麗，有一座中世紀(jì)的哥特式建筑，那里可以聽(tīng)到海的聲音。他周末和樂(lè)隊(duì)開(kāi)車(chē)去附近的森林公園，和當(dāng)?shù)鼐用窆餐e辦周末派對(duì)。那里的森林比這里的森林茂密，每棵大樹(shù)都有巨大的樹(shù)冠，人在樹(shù)林里野餐和狂歡，像飄浮在自由的空氣中，輕松愉快，沒(méi)有絲毫壓力。

“我想，你應(yīng)該喜歡那個(gè)地方。”阿峰說(shuō)。

“不，我這輩子沒(méi)有這份幸運(yùn)?！蔽液敛华q豫地回答。

“那里有很多外國(guó)人，我想你會(huì)喜歡的?！卑⒎搴孟裣肫鹗裁?，“你知道小姑婆為什么說(shuō)祖父有機(jī)會(huì)走出大山嗎？”

“我不知道，祖父從未給我和父親說(shuō)起過(guò)這事?！?/p>

阿峰說(shuō)，他在祖父的遺物中找到一本筆記本，記錄他中年時(shí)的一些事。當(dāng)年，鎮(zhèn)子建過(guò)一座教堂，有個(gè)荷蘭人傳教，他們把死人的骨灰撒向大海。我每次回到鎮(zhèn)子購(gòu)買(mǎi)食品或者運(yùn)送木材，太陽(yáng)落山，從教堂旁邊的公路走過(guò)去，風(fēng)陰森森的，教堂荒蕪的房子烏鴉亂飛，它尖尖的頂孤零零地指著星空，仿佛聽(tīng)見(jiàn)海嘯聲從里面?zhèn)鞒觥?/p>

其中一段這樣寫(xiě)：

經(jīng)張德旺介紹，美國(guó)傳教士吉米漂洋過(guò)海找到我，要我為新修建的教堂貢獻(xiàn)力量，所需上好圓木三十二根，木材由張德旺個(gè)人私有林地取。我要把和我一樣在林中伐木為生的工人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同為教堂伐木，事成以后，可以去看大海，但這是沒(méi)有報(bào)酬的，我除兒子和幾個(gè)老伙計(jì)外，并沒(méi)有說(shuō)服其他人為教堂免費(fèi)出力的理由。

是日夜，吉米和我徹夜長(zhǎng)談，講到大海發(fā)展的歷史和人物，很多觀點(diǎn)我都認(rèn)同，和見(jiàn)過(guò)大海的人說(shuō)的一樣。唯獨(dú)葬禮，我保留看法：中國(guó)的傳統(tǒng)土葬莊重得體，最大限度地維護(hù)了死者的尊嚴(yán)。

不幾日，吉米說(shuō)，他死后要求葬身大海。

——1986年7月3日

這件事我略有耳聞，我知道祖父在我很小的時(shí)候，說(shuō)過(guò)傳教士希望他能去美國(guó)，那里可以看見(jiàn)大海。

根據(jù)這段筆記判斷，祖父是遠(yuǎn)近聞名的伐木工，聽(tīng)得出來(lái)，傳教士帶來(lái)“海葬”的新思想，讓他有不一樣的精神洗禮?？墒?，他不曾踏出這里一步，他一生伐木，把技藝傳給父親和我。伐木的日子，要不斷重復(fù)地?fù)]動(dòng)斧頭，即使有油鋸，也是枯燥無(wú)味。很多伐木工一生，只能看到木頭倒下和發(fā)芽的痕跡，無(wú)法看到樹(shù)冠開(kāi)花的場(chǎng)景。

4

春天即將來(lái)臨，氣溫回暖，大地重新長(zhǎng)出淡淡的綠，山下河流解凍的流水聲愈加清晰。阿峰和我們生活了一個(gè)多月，最后幾天，我一直陪著他。他前后三次去城里的殯葬館，我也見(jiàn)到了殯葬師。

殯葬師是個(gè)小個(gè)子，逢人面露笑容。別人說(shuō)什么，他全部回答好。不經(jīng)意間，有些質(zhì)疑和反駁的言語(yǔ)，他也不會(huì)生氣，耐心地解釋每一件事的來(lái)龍去脈，仿佛別人所犯的錯(cuò)誤都由他去承擔(dān)和化解。

他最后一次在殯葬館時(shí)，有個(gè)中年女人送給他一把吉他，她的理由是她兒子也在美國(guó)讀書(shū)，說(shuō)起美國(guó)，說(shuō)起大海，她的聲音無(wú)比自豪。

那天，我們走出殯葬館，我上車(chē)快速發(fā)動(dòng)引擎，皮卡車(chē)冒著黑色的尾氣，等待阿峰和殯葬師做最后的告別，他們是多年的好友。有一會(huì)兒，兩個(gè)人站在教堂的臺(tái)階上越聊話越多，看樣子一時(shí)半會(huì)兒結(jié)束不了。我熄滅車(chē)，從兜里摸出一支煙，點(diǎn)著，煙霧從窗戶排出。這沒(méi)什么，我可能只有一根煙的安靜。我什么都不用想，腦袋空空如也，感覺(jué)如愜意地在大海上睡覺(jué)，空氣中彌漫著咸咸的海風(fēng)。

他坐進(jìn)副駕駛，和第一次回來(lái)的坐姿一樣，都是仰著。

“我剛剛和他做了告別?！彼傅卣f(shuō)。

“我看見(jiàn)了，你們說(shuō)了很多話。”我說(shuō)話的間隙，手腳并用，換擋提速。

“他真不錯(cuò)，可以聽(tīng)你說(shuō)那么多大海對(duì)岸的事情。”我繼續(xù)說(shuō)，“但這些好像和我與父親的生活沒(méi)有關(guān)系，我們是優(yōu)秀的伐木工，你知道的?！?/p>

阿峰被我冷言冷語(yǔ)的回答弄得不好意思，可并不生氣。返程途中，我們的車(chē)子跑出縣城，抬頭看見(jiàn)山頂?shù)难┧o(wú)幾，只有一圈淡淡的白色覆蓋在最高處，像一頂白色禮帽扣在山頂。他搖晃身子伸一下懶腰，眼睛注視著對(duì)面的大山，那里是木屋的方向。

“你當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有讓殯葬師帶祖父去火化？”我疑惑出殯當(dāng)天，殯葬師不在場(chǎng)。

“我知道父親不同意后，就想辦法聯(lián)系朋友通知?dú)浽釒焺e來(lái)了，沒(méi)有得到回復(fù)?！彼敝碜?，頭枕在胳膊上，“今天見(jiàn)到殯葬師，我沒(méi)有說(shuō)話，他就表達(dá)歉意，才知道當(dāng)時(shí)出發(fā)太早，一路上把所有東西準(zhǔn)備好，車(chē)子在爬山途中爆胎了。他們趕到我們小時(shí)候看望祖父的地方，出殯的隊(duì)伍都到半路了?！?/p>

“那他怎么沒(méi)有來(lái)？”

“他知道事情無(wú)法改變，這種事在當(dāng)?shù)睾芏?，已?jīng)習(xí)慣了。所有人都不喜歡火葬，也沒(méi)去過(guò)大海?！?/p>

阿峰補(bǔ)充一句：“祖父就這樣走了？”

我感覺(jué)他心里不甘，這件事父親再也沒(méi)有提起。我?guī)状蜗雴?wèn)阿峰，明明知道父親不同意，鄉(xiāng)親們也不會(huì)接受的事情，為什么還要一味去嘗試？

“你是不是想說(shuō)啥？”

“我想問(wèn)，為什么你要那么做？”

我說(shuō)出這句話就后悔了，我不想讓他知道我的好奇。我的手握著方向盤(pán)，把車(chē)開(kāi)上顛簸的泥沙路，我的心跟隨車(chē)子搖晃，很難平靜下來(lái)。

“如果父親答應(yīng)海葬，那我等于把永生的大海傳遞給祖父，我們無(wú)比熱愛(ài)我們的祖父，對(duì)吧？”

“對(duì)，可是好像不全對(duì)。” 我說(shuō)不清楚。

我們是祖父最疼愛(ài)的孩子。我輟學(xué)那年，父親多半年間對(duì)我冷嘲熱諷，有兩次喝醉酒棍棒打得我渾身紅腫，準(zhǔn)備以武力逼我去學(xué)校，但我始終不求饒一聲。他訓(xùn)斥父親，每個(gè)人有不一樣的命運(yùn)，所有的結(jié)果是天注定的。

父親有天夜里給我說(shuō)，祖父去世時(shí)，想看一眼阿峰。他的牙齒咬著舌頭，嘴里喊著“小峰，小峰……”他到死亡降臨的那一刻，都不知道“小峰”已經(jīng)改叫“阿峰”。

我和父親送阿峰飛往美國(guó)。機(jī)場(chǎng)里，我和阿峰相互告別，父親則留在外面，他不想見(jiàn)到兒子去那么遠(yuǎn)的地方，哪怕是美國(guó)。候機(jī)室里，阿峰沒(méi)有說(shuō)出那晚父親事后不生氣的原因，仿佛一夜之間父子和解了。

登機(jī)前，阿峰要送給父親一本書(shū)作為禮物。他從包里掏出一本黑色的陳舊的《海葬日記》，說(shuō)是杜克大學(xué)最優(yōu)秀的老師送他的，讓我轉(zhuǎn)交父親。

“爸爸是一名伐木工，初中水平，不看書(shū)。”

阿峰不再回話，航班停止檢票的提示音響起，我和父親走出機(jī)場(chǎng)。天空下起蒙蒙細(xì)雨，路面又起了薄薄的一層霧氣，打濕他沙礫一樣粗糙的額頭，頭發(fā)貼在額頭上，他手里拿著傘，絲毫沒(méi)有撐開(kāi)的打算。

我們上車(chē)返回時(shí)，父親說(shuō)：“帶我去看看海吧！”