中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳年喜，陜西丹鳳縣人，1970年生。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》等刊物，出版有《炸裂志》《微塵》等。

1

我有三塊晶瑩剔透的水晶，它們來(lái)自華山以東的小秦嶺山體深處。

2024年4月，小秦嶺黑山。那段時(shí)間和地理里的許多事物都忘記了，但我一直還記得坑口邊上的兩棵華山松，本來(lái)也不會(huì)認(rèn)得華山松，全因?yàn)橐粋€(gè)人。我們最初上山時(shí)是頭一年的9月。嶺北的洛南，嶺南的豫靈，是地理構(gòu)造迥異的兩個(gè)世界，南邊的平原和北邊的山地地帶都還不是很冷，黑山嶺上已經(jīng)是另一個(gè)世界。矮小的灌木有的落光了葉子，有的正在風(fēng)里掙扎，枯葉和敗草在深秋的風(fēng)里飛舞、格斗，你死我活。騾隊(duì)踩踏的山道邊，開(kāi)滿了只有高海拔地區(qū)才有的各色野花，它們繁星點(diǎn)點(diǎn)，美艷絕倫，孩子一樣滿身稚氣，似乎不知道季節(jié)更替。后來(lái)的若干年里，我到過(guò)數(shù)不清的荒寒之地，見(jiàn)過(guò)它們數(shù)不清的同伴的身影，有時(shí)候覺(jué)得它們并不是花，而是人，在跟隨著我行走天涯。

那天翻越黑山埡口時(shí)，從坡上下來(lái)一個(gè)人，他背著一只編織口袋，袋里有半袋東西，他打開(kāi)讓我們看，是松塔。原來(lái)他前一天上山來(lái)打松塔，打得太晚，下不了山，就在山上過(guò)夜，想著第二天接著打，半夜冷風(fēng)呼嘯，差點(diǎn)凍死。問(wèn)他為什么不在山下面打，他說(shuō)只有黑山頂上才有。他指著一棵樹(shù)讓我們看，說(shuō)只有這種松樹(shù)上才會(huì)生長(zhǎng)松塔，結(jié)的松子才值錢，它叫華山松。的確，這是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的松樹(shù)，在滿山蕭瑟中翠綠。這名字，不知道是不是與華山有關(guān)，但這里距華山確實(shí)不遠(yuǎn)。我們給了他一包方便面、一瓶水。我們下了嶺就到了，而他回洛南陳耳的家與我們正好背道而馳，還有很長(zhǎng)的路。

生長(zhǎng)著兩棵華山松的坑口，是我們此行的終點(diǎn)，后來(lái)的日子，我們與這兩棵松樹(shù)朝夕相伴互成形影。下班或吃晚飯時(shí)，我們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)巨大夕陽(yáng)的回光返照，耀眼的射線從天邊延伸過(guò)來(lái)與松樹(shù)連成一體，那情景，像高竿上挑著一面旗子，不停揮動(dòng)，招降黃昏。

我們工作的地方是山體五千米深處，不是地下垂直五千米，是地表向山體內(nèi)延伸了五千米。這樣深度的礦洞在黑山比比皆是，而在山腳，一萬(wàn)米兩萬(wàn)米都正常不過(guò)。工作面非常缺氧，每工作一會(huì)兒都要坐下來(lái)大口喘氣，呼出的氣流在空氣里流動(dòng)得非常緩慢，我們能聞到彼此發(fā)出的氣味，雖然吃的飯是相同的，但釋放的氣味各不相同。老旦的氣味有一股焦油的味道，他抽旱煙，一桿煙袋多少年沒(méi)清理過(guò)，煙油也占領(lǐng)了他的肺腔和口腔。他用打火機(jī)點(diǎn)煙鍋，打了好幾下也發(fā)不出火，把氣門調(diào)到最大，再打，還是不起火。他說(shuō)，快走，一會(huì)兒大家都得完蛋。我們趕忙往外面跑，過(guò)一陣再回來(lái)。一個(gè)班，這樣往返三四次，跟玩兒似的。我們離不開(kāi)老旦，是因?yàn)樗热魏稳硕加薪?jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)是救命的法寶之一。

礦體只有三十厘米厚度，我們蛇行在其中干活，采掘保持這個(gè)厚度，這一方面是為保證礦石的純度，另一方面減少工作量，天板或地板一旦打破，毛石需要清理出去，五千米巷道，誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)運(yùn)費(fèi)和時(shí)耗。好在礦體結(jié)構(gòu)成四十多度斜度，人蛇行其中，進(jìn)退有據(jù)，可以跪立。白英石的礦體與礦洞上下結(jié)構(gòu)分明，又親密無(wú)間。礦體含鉛非常重，以至于每端起一鏟礦石，就像端起一塊鐵。礦燈照射在礦體上，鉛體幽藍(lán)發(fā)光，它與硫體共繪的線條筆走龍蛇。

有一天，記得這一天是4月初，天氣不冷也不熱，整個(gè)黑山正由黑變綠，白肚畫眉好聽(tīng)地叫起來(lái)了。爆破過(guò)后，我們爬上采場(chǎng)，在礦體的長(zhǎng)長(zhǎng)石壁上，大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不大的洞，往下汩汩流水。老旦喊：有水晶！把燈光照進(jìn)去，果然一洞的水晶，它們晶亮、歡快、爭(zhēng)奇斗艷，像一群被關(guān)押太久的人終見(jiàn)天日。無(wú)水不成晶，因?yàn)樗蛔?，有些晶體已經(jīng)發(fā)黃，生出了自然的包漿，這個(gè)黃，非銅非金，說(shuō)不出的顏色。那些浸在水里的，晶澈若冰，寒光透徹。有的狀若蓮花，晶體簇?fù)硐蛏?，擁成一團(tuán)；有的形若筍柱，棱體分明，每一條棱線都筆直銳利，仿佛刀工，它們?cè)陧敳渴粘梢粋€(gè)尖銳的點(diǎn)，如同劍梢；有一些，被爆破震碎了，散落一地。這么大一攤水晶，此后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

憑經(jīng)驗(yàn)，水晶的出現(xiàn)，意味著相鄰礦石品位的下降和枯竭。我們?nèi)⊥炅怂?，每人獲得若干不等，最后在小洞里填上了炸藥。一聲巨響過(guò)后，我們更換到下一個(gè)采場(chǎng)。

2

黑山只有一條下山的路，像一根盲腸，盤盤繞繞，一會(huì)兒在云里，一陣子在霧里，更多的時(shí)候在萬(wàn)丈懸崖邊上。它除了向山下運(yùn)輸?shù)V石，也供物資上山，無(wú)數(shù)的人由此入山，無(wú)數(shù)的人由此離開(kāi)，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)常常在這里狹路相逢或錯(cuò)失交臂。整個(gè)黑山生產(chǎn)規(guī)模不小，卻沒(méi)有小店，針頭線腦都要靠小販們的挑子。黑山有一支規(guī)模不小的小商販隊(duì)伍，像傳說(shuō)中的茶馬古道上的馬幫。他們每天坐礦車到山口，挑擔(dān)上山，天黑收擔(dān)下山，再坐車回去。他們存在到了2021年，直到資源枯竭，黑山回到黑山本身。

我們用水晶和小販們交換東西，這是他們的最愛(ài)，至于他們用來(lái)做什么，或者高價(jià)賣到了哪里，我們不知道。一雙襪子，一雙手套，指甲刀，電子手表，收音機(jī)，討價(jià)還價(jià)顯失公平交易。我們最常換的是涼皮，在山上，最饞的還是胃。陜西的涼皮和河南的涼皮有很大的不同，比如同是醋，醋是涼皮的靈魂，陜西的醇厚，河南的淡薄，山西的醋也好，但太酸，入口蝕骨。小擔(dān)隊(duì)伍有男有女，有老有少，有一個(gè)女人叫黑牡丹，有點(diǎn)黑，有點(diǎn)俊，黑與俊在一個(gè)女人身上奇妙地合體，在風(fēng)餐露宿的生活里，這是一件奇妙的事情。俊俏的女人生意就好，不完全是貨真價(jià)實(shí)的原因，很多人沖著那個(gè)俊俏。

除了用水晶交換，破銅爛鐵他們也要，上山一擔(dān)貨，下山一擔(dān)貨，兩頭掙錢不耽誤。黑牡丹沒(méi)有趕上一窩水晶的好時(shí)光，她除了破銅爛鐵，也要礦石，那些帶明金顆粒的礦石下了山就值錢，上了碾坊煉成金子更值錢。含金特別重的礦石上碾子太可惜，回收不是太高，就用蒜窩搗，用汞抓，最后燒杯提純，這道工藝不光男人會(huì)，許多女人也會(huì)。

水晶總是有限的，它比金子更難碰到。不知道怎么搞的，老旦后來(lái)成了黑牡丹的礦石主力提供人。

新采場(chǎng)更加讓人憋悶，因?yàn)楦毖?，但礦石品位好，出金子。老板當(dāng)然不愿意放棄，出高價(jià)讓我們向上打口天井，專門用來(lái)透氣。我們也不知道打多少米能透，就往上打，打了兩個(gè)月，透了。中間除了打出一包水、一窩水晶，也打出了金帶，這種共生情況，也是一個(gè)奇跡。金帶雖然體量很小，但它是很多人干一輩子也不一定做到的夢(mèng)。雖然是金帶，但天井只有不到一米直徑，像一只巨炮的炮膛，金帶正好處在百米天井的半道，不是誰(shuí)都能接近它。我們干活的時(shí)候，一半心思用來(lái)干活，一半心思用來(lái)想念金帶和水晶，想著想著一天就過(guò)去了，想著想著，一天長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

黑山?jīng)]有秋天，過(guò)了夏天就是冬天，它們銜接得那么好，沒(méi)有一絲疤痕，顯不出一條鏈子少了一環(huán)。人們脫下單衣?lián)Q上棉衣。在采場(chǎng)上干活，每天的分分秒秒在天井上面的天空滑過(guò)，有時(shí)滯澀，有時(shí)輕快，一片藍(lán)色，一片白色，一陣風(fēng)，一陣雨，一片落霞，一道濃得化不開(kāi)的霧，它們的變幻，代表著時(shí)序和天氣。一天，大家干著活，一片黃葉從天井飄飄蕩蕩落下來(lái)，落在礦石堆里。我們知道，冬天悄悄來(lái)了！

3

關(guān)于黑牡丹，老旦給我講過(guò)她的身世和一些零星故事。他隨口講，我隨耳聽(tīng)，都不大記得清楚。生活場(chǎng)上，飲食男女，那些事都是平常不過(guò)的事情，世間多少事都不值一提。

黑牡丹當(dāng)然不姓黑，這個(gè)女人姓劉，叫劉巧。這個(gè)巧字，倒也符合她的身子和性子，礦石煉金算不上新鮮事，但能想到和做到這一層的女人并不多。煉金賣金的事，在礦山江湖的虎狼世界，除了技術(shù)還要有膽量，而這不是每個(gè)女人都有。

那是個(gè)五月天，豫西的天亮得早，天氣已經(jīng)很暖和了，槐花遍地開(kāi)放，女人們花枝招展，男人們意氣風(fēng)發(fā)，生活充滿了動(dòng)物的氣息。老旦下山去街上給工隊(duì)買工具，具體說(shuō)是買扳手，有一種青海湖牌扳手很過(guò)硬，很好用。他走著，心里想，夏天真是個(gè)好季節(jié)??！

這是個(gè)因黃金礦業(yè)而起的小鎮(zhèn)，原來(lái)只是一個(gè)小村子，人煙七零八落，只因溝里發(fā)現(xiàn)了金礦，就發(fā)面團(tuán)一樣盛大了起來(lái)，成了一條花街。街上賣什么的都有，大到幾十萬(wàn)一臺(tái)的機(jī)械，小到三五元一碗的面，五湖四海，南腔北調(diào)，什么地方的人都聚了過(guò)來(lái)。老旦計(jì)劃去五金店買，街上最多的就是五金店。在進(jìn)一家店門時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)年輕女人蹲在路邊，地上鋪著一個(gè)編織袋，上面一排扳手?？粗幌裥仑?，但一支支擦得干凈極了。老旦知道，這樣的二手貨要便宜得多，質(zhì)量又久經(jīng)考驗(yàn)。他又從店門里折了回來(lái)。

老旦站在地?cái)偳?，看了一?huì)兒女人，女人有點(diǎn)不敢看他，低著頭。老旦看見(jiàn)女人的頭發(fā)里有幾根白發(fā)，摻在黑發(fā)間，隱得很深，又十分醒目，它們共同把左右兩只秀氣的耳朵深藏了起來(lái)。老旦想到了家里的女人，幾年前也有白發(fā)了，女人一旦有了白發(fā)，就像草到了春天，怎么也止不住生長(zhǎng)。老旦問(wèn)：二手貨？女人沒(méi)有理會(huì)他，老旦又問(wèn)了一遍，女人抬起了頭，她有一張比她的生活動(dòng)人得多的臉。女人大聲說(shuō)，你才是二手貨！老旦忍不住笑了，說(shuō)，我是說(shuō)扳手。女人也忽然忍不住笑了，說(shuō)，是的，二手貨，但比新的好。老旦說(shuō)，給我收起來(lái)，我都要了。就這樣，兩個(gè)異鄉(xiāng)男女認(rèn)識(shí)了。

兩個(gè)月后，劉巧上了礦山，不過(guò)名字不再叫劉巧，叫黑牡丹。這名字是老旦給起的，老旦小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影，里面一個(gè)女俠叫紅牡丹，厲害得不得了，好看得不得了，那是一個(gè)男孩永遠(yuǎn)的夢(mèng)。黑牡丹不再做小工具生意，但與工具也有些相關(guān)，專收廢鉆頭。不能用的廢鉆頭，多多少少還有一些合金在，合金取下來(lái)賣，很值錢。

我看見(jiàn)過(guò)取合金的過(guò)程，有些類似于打鐵：把鉆頭埋在焦炭爐里，風(fēng)扇吹動(dòng)，烈火熊熊，鉆頭一會(huì)兒被燒得通紅，用一張大鉗夾出來(lái)，猛地丟在冷水盆里，過(guò)一會(huì)兒拿出來(lái)，用錘子輕輕一敲，合金體就下來(lái)了。合金比鋼制的鉆頭身體沉重多了，拳頭大一包，十幾斤重。合金賣到工廠，再利用一個(gè)輪回。

收了一年鉆頭，很多人都學(xué)會(huì)了，不管哪個(gè)門道，人一多，就不再叫門道，成了大路生意。生意難做，黑牡丹就改收礦石。那時(shí)候，山上哪一行都如火如荼，開(kāi)礦的人多，偷礦的人也多，總有收不完的礦石，煉不完的金子。收了一年，據(jù)說(shuō)黑牡丹掙了不少錢。

八月十五，黑牡丹給我們帶了兩只燒雞，一瓶白酒，給老旦買了一身衣裳。我們都叫她嫂子，她沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有反對(duì)。酒喝到一半，黑牡丹也有些醉了，尖聲說(shuō)，礦上混了兩年，得虧大家?guī)兔?，日子好過(guò)些了，就是有個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。大家問(wèn)，啥愿望？女人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)秦嶺里產(chǎn)金子，也產(chǎn)水晶，我怎么就碰不上水晶呢？老旦說(shuō)，這東西說(shuō)易也易，說(shuō)難比摘月亮都難。大伙說(shuō)，有啥難的，包在我們身上。

不久后，發(fā)生了一件事，那件事讓黑牡丹再次變得一無(wú)所有。那一天，有個(gè)人背來(lái)了半袋礦石，開(kāi)口要五萬(wàn)塊，黑牡丹看了看礦石，覺(jué)得能值八萬(wàn)。她說(shuō)，行，五萬(wàn)就五萬(wàn)，但我手里沒(méi)有這么多錢，你得跟我下山取錢。那人跟著黑牡丹去銀行取了錢，在一手交錢一手交貨時(shí)，兩人都挨了一悶棍。

打悶棍的是誰(shuí)，賣礦石的人是誰(shuí)，黑牡丹后來(lái)都知道了，但知道了，又有什么用呢？

挑涼皮擔(dān)的小伙子給老旦捎上來(lái)一雙皮鞋，鞋里有一張白紙條：我回去了！

老旦哭了一場(chǎng)，哭完了，背起炸藥箱上了班。工頭給他放了三天假，讓他下山一趟，他說(shuō)，工作要緊，又說(shuō)，你們看，那山頭上的紅葉多好看呀！大家抬頭看，那山上的葉子真的像著了火。

4

晚飯總是在日落時(shí)分開(kāi)始，這是一個(gè)分界，白天結(jié)束，黑夜來(lái)到，白班結(jié)束，夜班開(kāi)始。吃了飯，有人睡覺(jué)，有人海闊天空，有人戴了礦燈往洞里趕。最后一撥商販們開(kāi)始下山，喜悅或沮喪寫在臉上，也撒在路上。騾隊(duì)不分晝夜，它們有一雙夜眼，蹄聲嘚嘚，把一些東西馱下山去，把一些東西運(yùn)上山來(lái)。大家抽著煙，說(shuō)著話，感覺(jué)少了一個(gè)人，想起來(lái)那人是老旦。打了一桌麻將，也不見(jiàn)老旦回來(lái)。我們知道他有事了，大家進(jìn)洞去找。

老旦像一只臭炮彈卡在了天井中間。這一晚滿月如盤，清輝在黑山鋪得到邊到沿。我們往天井里看，什么也看不到，不要說(shuō)月光，一粒星星也沒(méi)有，只有一團(tuán)漆黑，我們知道里面有一個(gè)人。

大家找來(lái)一根大繩，從上面七手八腳把老旦弄下來(lái)，他已僵作一團(tuán)。他的腰上有一只編織口袋，口袋里是半袋礦石，還有幾塊上好的水晶。難怪人這么久出不來(lái)，他有些太貪，把井筒找尋了個(gè)遍，想熊掌與魚俱獲。我們都知道，他這樣貪，一半為自己，一半是為了一個(gè)女人。老旦緩過(guò)來(lái)，說(shuō)，鳥(niǎo)為食亡啊。大伙說(shuō)，你命大，亡不了。他和大家三擊掌：此事天知地知你知我知。

老旦活到了2021年。他拿回的那些水晶有一部分做了好多副眼鏡，分送親友與鄰居。他給自己的那副鑲了銅邊，戴上，有一股讓人不適又不得不服的文人氣色。

老旦有沒(méi)有兌現(xiàn)對(duì)黑牡丹許下的承諾，沒(méi)有人知道，至于他們后來(lái)的情況，老旦不會(huì)對(duì)人講，也就更沒(méi)人知道結(jié)果了。露水男女，恩恩怨怨也像露水，風(fēng)一吹就干了，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

2015年春，我大病一場(chǎng)，做了一個(gè)手術(shù)，這輩子，我不大可能再回到礦山，不大可能再見(jiàn)到千米地下的水晶，看到那透徹的六棱鏡面影映的世事風(fēng)雨。我把抽屜里的水晶拿出來(lái)，時(shí)間太久，早已將它忘得一干二凈，在寂寞中它們已有了包漿。我把它們浸在一只水杯里，我想起來(lái)水晶需要水的滋養(yǎng)。明亮的陽(yáng)光和對(duì)面的山影打在上面，我看見(jiàn)初冬以及許多事物正慢慢爬上時(shí)間的山岡。