《雨花》2024年第5期｜余同友：天黑就回家
余同友，20世紀(jì)70年代初出生于皖南石臺(tái)縣，現(xiàn)居合肥。有中短篇小說(shuō)刊于《十月》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》等刊，多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊及年度選本選載。出版有小說(shuō)集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》，長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《大水之夏》《長(zhǎng)江的微笑》等。曾獲首屆澎湃全國(guó)非虛構(gòu)寫作大賽特等獎(jiǎng)。
1
馬兵拒絕了那個(gè)年輕鎮(zhèn)長(zhǎng)的請(qǐng)求。拒絕得很徹底，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。
鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色慘白，在隨行的村主任的陪同下，十分失落而無(wú)奈地離開(kāi)了。
天黑下來(lái)了，所有掛在屋子門口的紅色燈籠外型的門燈，一齊亮了。馬兵看著燈籠上的“馬府”兩個(gè)字，更加確定自己的決定沒(méi)錯(cuò)，這是“馬府”啊，自己的家啊，為什么我要讓出去呢？他又朝山腳下望去，山腳下漆黑一片，看是看不見(jiàn)的，但他知道，山腳下是有一個(gè)大木頭牌坊的，仿照老徽州的經(jīng)典樣式，牌坊門楣上刻著“夢(mèng)里老家”四個(gè)行楷書(shū)法大字，這個(gè)時(shí)候，牌坊四周的射燈肯定也亮了，亮光聚集在那四個(gè)大字上，更襯托出山頂上村莊的寧?kù)o與世外桃源感來(lái)。不讓，絕不讓。馬兵沖著黑夜笑了笑，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上木頭房門，準(zhǔn)備泡壺茶，看看閑書(shū)，平復(fù)一下剛才稍顯激動(dòng)的心情。
四天前，臘月二十四，皖南人過(guò)農(nóng)歷小年這一天，馬兵一個(gè)人從羅城開(kāi)著車，來(lái)到了他的“夢(mèng)里老家”——“馬府”，這個(gè)春節(jié)，妻子去美國(guó)陪在那里讀書(shū)的女兒去了，他計(jì)劃好了，要好好地享受一個(gè)人在“老家”“老屋”里的生活。
五年前的春天，馬兵到這個(gè)縣出差，偶然地撞見(jiàn)了這個(gè)“夢(mèng)里老家”的項(xiàng)目。
這是個(gè)叫瓦莊的老村子，二十幾戶人家座落在一個(gè)山頂上，山上老樹(shù)枯藤，溪澗交錯(cuò)，人家多是徽派的老房子，飛檐翹角馬頭墻，魚(yú)鱗小瓦蓋在屋頂上，屋子與山林極為和諧地交融在一起，真是一個(gè)美麗的小山村?？墒怯捎诮煌ú槐?，山里沒(méi)什么好掙錢的，住在瓦莊的年輕人紛紛逃離了村莊，有的在鎮(zhèn)上租房住，有的在縣城和市里買了房，大家跑得越來(lái)越遠(yuǎn)。慢慢地，有人連過(guò)年都不回家了，有一些老房子空置了好多年，蜘蛛在梁上結(jié)網(wǎng)，老鼠在墻角打洞，麻雀在瓦檐下做窩，青苔也一天天往地上墻上爬，茅草占據(jù)了地面，老房子經(jīng)不住這樣的侵蝕，墻歪了，梁松了，瓦片也一摞摞地往下滑，眼看著就要倒塌了也沒(méi)人顧得上修一修。
當(dāng)?shù)赜袀€(gè)聰明的房地產(chǎn)老板想了一個(gè)點(diǎn)子，將整個(gè)瓦莊的山林都租了下來(lái)，把瓦莊人的房子也都買了下來(lái)，愿意要現(xiàn)金的給現(xiàn)金，不愿意要現(xiàn)金的，就在山底下為他們蓋集中連片的移民回遷房，整個(gè)瓦莊的人都搬空了。老板將所有老房子全部進(jìn)行裝修，外觀還保存了徽派民居的樣子，內(nèi)部動(dòng)了大手腳，中央空調(diào)，實(shí)木地板，大大的浴缸，落地的臺(tái)燈，精致的家具，曖昧的窗簾，整得非常小資，非常有情調(diào)，對(duì)了，就是所謂的高檔民宿風(fēng)格，所謂低調(diào)的奢華。
該老板這么辦，并不是為了自己享用，而是——用他們的推廣廣告語(yǔ)來(lái)說(shuō)——為了“讓更多的人回到夢(mèng)里老家”。這些老房子可以租，可以買，不管租的買的，都以擁有者的姓氏命名為“某府”，表明您在夢(mèng)里的老家有一幢真正屬于自己的老屋。
幾乎沒(méi)怎么考慮，甚至沒(méi)和妻子商量，馬兵當(dāng)即簽了購(gòu)買合同，交了定金，回去后就打了八十萬(wàn)元錢過(guò)來(lái)，然后，就在一幢依山傍水的老房子前掛上了“馬府”的紅燈籠。
馬兵其實(shí)并不是一個(gè)沖動(dòng)的人，八十萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)不是大錢，但也并非小菜，為什么說(shuō)買就買了呢？事后，馬兵向妻子解釋說(shuō)，自己一直都有個(gè)田園夢(mèng)嘛。為了使自己的這一舉動(dòng)更顯合理，他還鋪陳了一段往事。馬兵出生在大城市，但其祖父是徽州人，馬兵小時(shí)候還和祖父一同在徽州山村里生活過(guò)。就是那樣的粉墻黛瓦，就是那樣的小橋流水，就是那樣的天井小院，可惜的是，后來(lái)祖父落實(shí)政策，帶著全家到了城市，祖屋也賣了。馬兵說(shuō)著，從手機(jī)里調(diào)出了一張黑白照片，給妻子看，你看，這房子，和我的這個(gè)“馬府”多像啊，像不像是原樣復(fù)制過(guò)來(lái)的？
馬兵的妻子看看照片上的老屋，又比較了一下“馬府”的照片，確實(shí)，徽州的民居長(zhǎng)得都差不多，大都依山而建，臨水而居，她只能點(diǎn)頭說(shuō)，像，是像。
馬兵又說(shuō)，你知道嗎？幾年前，我一個(gè)人到徽州，還去了小時(shí)候的那個(gè)村子，找到了我們家的祖屋，那戶人家出去打工去了，大門也鎖上了，不過(guò)，鎖是鏈條鎖，門可以推開(kāi)一些，我盡力推，竟然推出了一個(gè)大大的空隙，我從那個(gè)空隙里扁著身子鉆了進(jìn)去，看到門背后的墻，一下子眼淚都要出來(lái)了。你知道嗎？我小時(shí)候用木炭寫的幾個(gè)字還依稀可見(jiàn)：馬兒馬兒快快跑。在那一行字邊上，是我畫的簡(jiǎn)筆畫，一匹馬，四蹄騰空，鬃毛像一把大排刷。
馬兵本來(lái)是想花錢把祖屋買回來(lái)的，但不久之后他就聽(tīng)到消息：老家要修建一個(gè)大水庫(kù)，他老家所在的村莊全部要淹沒(méi)在水底下，這個(gè)夢(mèng)想就沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他本以為這輩子都沒(méi)指望在老家有一處老屋了，沒(méi)想到，在鄰縣，在瓦莊，老天又還給了他一幢“馬府”，這還猶豫什么？買呀，買下來(lái)，況且，還不需要自己勞心費(fèi)神裝修什么的，都給打理得好好的，自己只要每年交點(diǎn)物業(yè)管理費(fèi)，想回家就回家，想住多久就住多久，多好的事啊。
馬兵絮絮叨叨地說(shuō)了一大堆，其實(shí)不僅僅是為了向妻子解釋買房的動(dòng)機(jī)，更重要的是回憶曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，一個(gè)有點(diǎn)文化的中國(guó)人，讀過(guò)幾首陶淵明啊王維啊的詩(shī)，肯定都有一個(gè)田園夢(mèng)嘛。馬兵有一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有向妻子說(shuō)，他有點(diǎn)不好意思說(shuō)，怕被妻子取笑，事實(shí)是，那天，馬兵走進(jìn)瓦莊，走到“馬府”前，突然聽(tīng)到了一陣?guó)B鳴聲，是從屋后山林里傳來(lái)的?！皻w不得也——哥哥——?dú)w不得也——哥哥——”那是鷓鴣的叫聲?！敖碚钣啵缴盥匉p鴣。”正是那一聲聲“哥哥”喊的，讓馬兵認(rèn)定，這里就是他的“老家”了。
馬兵是一家大型國(guó)企的中層領(lǐng)導(dǎo)，天南海北地出差，忙是不消說(shuō)的，買下“馬府”后，他總是心心念念要湊一整段時(shí)間，在老家好好地住上幾天，就這也成了奢望，哪能湊出整段的時(shí)間呢？他的時(shí)間總是被各種事務(wù)、各種人物分割掉。即便這樣，他還是每年想盡各種辦法，爭(zhēng)取在老家待上個(gè)三兩天，而像今年過(guò)年這樣，計(jì)劃從臘月二十四待到正月初七，待上小半個(gè)月的時(shí)間，還真從沒(méi)有過(guò)。因此，當(dāng)那個(gè)年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)出他的請(qǐng)求時(shí)，馬兵簡(jiǎn)直怒火中燒了，這個(gè)時(shí)候讓我離開(kāi)家？虧你們想得出來(lái)呀，我告訴你，沒(méi)門！
2
好好的，為什么要清空住在“夢(mèng)里老家”的人呢？這里住的可都是業(yè)主們啊，馬府、劉府、張府、李府、錢府，哪一個(gè)府中的人不是有頭有臉的，可是竟然被要求在臘月三十，除夕之夜來(lái)臨前，全都撤離，一直到初一下午才能回去，這一夜和一上午留給誰(shuí)呢？誰(shuí)有這么大的面子？
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)出了一個(gè)名字。
馬兵愣了下，這個(gè)人的名字，他當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在那時(shí)的富豪榜上很多年他都穩(wěn)居前三名嘛，還一度坐上了頭把交椅，成為首富，他的大名誰(shuí)不知道呢？
原來(lái)，該首富的祖上也能和瓦莊所在的縣扯上點(diǎn)關(guān)系。本縣也算是首富的老家了，通過(guò)省、市、縣一級(jí)級(jí)的艱難攻關(guān)，不斷地打親情牌打鄉(xiāng)情牌，首富終于答應(yīng)到縣里來(lái)考察，準(zhǔn)備投資一個(gè)數(shù)百億的大項(xiàng)目，并且決定在老家過(guò)除夕，過(guò)完年，初一下午就考察具體項(xiàng)目地點(diǎn)，最后簽訂投資協(xié)議。
于是，問(wèn)題來(lái)了：首富要來(lái)老家過(guò)夜，他家的老屋當(dāng)然早就灰飛煙滅了，那他在哪里過(guò)除夕？怎么過(guò)？
省、市、縣層層研究，實(shí)地調(diào)查，最后確定就在“夢(mèng)里老家”。一來(lái)這里閑雜人少，清場(chǎng)容易，二是環(huán)境優(yōu)美，利于首富思鄉(xiāng)與睡眠，三是在這里，首富有一些個(gè)人愛(ài)好易于實(shí)現(xiàn)，比如說(shuō)首富喜歡訪貧問(wèn)苦，每年節(jié)假日都要到基層老百姓家中去慰問(wèn)，特別熱衷于在老百姓家吃年夜飯，和老百姓一起包餃子、蒸團(tuán)子，最后抱著老百姓家的小孩子逗上一逗，塞幾個(gè)紅包，他才心滿意足。原先的瓦莊人，如今就遷在山腳下居住，且多是新房子，便于布置出一個(gè)溫馨的、和諧的環(huán)境與氛圍。
接到任務(wù)時(shí)，已經(jīng)是臘月二十七了，上至市長(zhǎng)下到村主任，全都為了首富還鄉(xiāng)忙活起來(lái)。首先得在山腳下物色一戶人家，作為訪貧問(wèn)苦點(diǎn)，選來(lái)選去，不是這里不符合要求，就是那里不太理想，不是這戶人家沒(méi)有胖乎乎的可愛(ài)的小孩子，就是那戶人家老兩口嘴太笨，見(jiàn)了大人物除了傻笑，什么話也說(shuō)不出來(lái)，還有包餃子的手藝不行，包的餃子比包子還丑。后來(lái)，縣領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，騰出一戶人家來(lái)，冰箱沒(méi)有，買新的，電視小了，買大的，“老兩口”讓縣委行政辦的司機(jī)兩口子來(lái)扮演，恰好那司機(jī)老婆是農(nóng)村出身，包餃子是一把好手，“小兩口”讓村里文書(shū)頂替算了，本鄉(xiāng)本土的，熟悉情況，村文書(shū)恰好有個(gè)三歲的小女兒，眉清目秀的，小嘴甜甜的，這么臨時(shí)湊起來(lái)的一家人，迅速被接到了騰空的新房子里，進(jìn)行最后的磨合演練，效果還是很不錯(cuò)的，包餃子蒸餃子的工具都成套地準(zhǔn)備好了。
最后一項(xiàng)要做的工作就是清空“夢(mèng)里老家”的住宿人員，按說(shuō)，首富不過(guò)是住一晚上，空出一幢房子管夠了，但縣領(lǐng)導(dǎo)考慮得細(xì)致，假如“夢(mèng)里老家”出現(xiàn)了好奇人士呢？萬(wàn)一他們堵在首富的門前，要和首富打招呼套近乎，打擾首富的休息呢？或者，閑雜的人混進(jìn)來(lái)，攔住首富胡亂哭訴告狀呢？有些老百姓見(jiàn)到菩薩就拜，也不管首富是不是官員。首富不高興，后果很嚴(yán)重，不和本縣簽訂項(xiàng)目投資了，誰(shuí)能擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？這不就是大大阻礙本縣發(fā)展了嗎？這還是小事嗎？嗯？
縣領(lǐng)導(dǎo)有句口頭禪，誰(shuí)砸了全縣發(fā)展的飯碗，我就先砸了誰(shuí)的飯碗。他這么一“嗯”，讓年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)立即兩腿發(fā)軟，連連點(diǎn)頭，表態(tài)說(shuō)，一定做到全面清場(chǎng)，確保不留一個(gè)活人在“夢(mèng)里老家”。
鎮(zhèn)長(zhǎng)是才從市直機(jī)關(guān)下派來(lái)的，上任不到兩個(gè)月，他沒(méi)想到鄉(xiāng)村事務(wù)的復(fù)雜性，就是這一個(gè)清場(chǎng)的事兒，就讓他頭大了幾圈，那些劉府張府王府的，一個(gè)個(gè)都不好說(shuō)話。最后，還是村干部出面，許諾免費(fèi)讓他們?nèi)胱】h城最豪華的五星級(jí)酒店，并且年夜飯全包，每人每天還補(bǔ)助一千塊錢。總算請(qǐng)走了他們，可等到他最后來(lái)到馬府時(shí)，這一切招數(shù)全都沒(méi)用。
鎮(zhèn)長(zhǎng)苦著臉，坐在馬府的客廳里不動(dòng)彈，顯然是想采取消耗戰(zhàn)術(shù)加疲勞戰(zhàn)術(shù)。不過(guò)，馬兵同樣不吃這一套，他虎下臉說(shuō)，我要睡覺(jué)了，對(duì)不起，你們請(qǐng)離開(kāi)吧，說(shuō)上天去，這也是我的家啊，我在自己家里過(guò)個(gè)年睡個(gè)覺(jué)，不犯法吧？
鎮(zhèn)長(zhǎng)走后，馬兵關(guān)上了門，泡了一壺茶，可是他的心里并不平靜。按照他的經(jīng)驗(yàn)，他知道，鎮(zhèn)長(zhǎng)雖走了，但那個(gè)讓自己離開(kāi)“馬府”的陰影并沒(méi)有驅(qū)散，接下來(lái)，他們會(huì)使用什么招數(shù)呢？馬兵想，如果是陰招的話，就是即刻斷水停電，這個(gè)可是他們能做得出來(lái)的，如果是明槍的話，那就會(huì)再派更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，他們甚至還有可能查到自己的工作單位，讓公司的領(lǐng)導(dǎo)給自己做工作下命令。馬兵承認(rèn)，就這兩招，哪一個(gè)都能讓他屈服，然后只好灰溜溜走人。
這樣想著，馬兵喝不下香茶，看不進(jìn)閑書(shū)，索性推開(kāi)門出去走走。
“馬府”的東邊是一條小溪流，溪流邊長(zhǎng)著一棵古老粗壯的楓楊樹(shù)，樹(shù)下有一塊大石頭，石頭平展展的，恰好可以當(dāng)茶桌，也可以當(dāng)躺椅，在夏天的夜晚，馬兵曾經(jīng)躺在上面乘涼，聽(tīng)水聲，聽(tīng)蛙聲，看流螢，看星星，那感覺(jué)真是美妙極了?，F(xiàn)在是冬天，有點(diǎn)蕭瑟，有點(diǎn)寂靜，但馬兵還是不由自主地往大石頭邊走去，正猶豫著要不要去石頭上坐一坐時(shí)，他猛地看見(jiàn)樹(shù)根上斜坐著一個(gè)人影。
馬兵的第一反應(yīng)是，喲，還派人監(jiān)視上我了？他大喊了一聲，誰(shuí)？
那個(gè)黑影子慢慢從樹(shù)根上升了起來(lái)，我，是我。
馬兵打開(kāi)手機(jī)上的手電筒，對(duì)黑影照過(guò)去，他認(rèn)出來(lái)了，是小漢，李小漢。他說(shuō)，是你呀，李小漢，你又跑出來(lái)了？
3
這幾年，因?yàn)槊磕甓家獊?lái)“老家”的“馬府”住上幾天，馬兵又是個(gè)喜歡四處閑走的人，也樂(lè)意和當(dāng)?shù)厝肆牧奶?，?duì)瓦莊以前人家的情況也算知道個(gè)八九不離十，最起碼的，大部分瓦莊人他是認(rèn)得的?！皦?mèng)里老家”建起來(lái)后，后勤服務(wù)人員大多由瓦莊人擔(dān)任，不過(guò)二十多戶人家，又相互牽牽連連的，想不認(rèn)識(shí)都難。
“小漢”，是瓦莊這一帶的方言，意思是“弟弟”。這個(gè)詞不常見(jiàn)，讀音也有講究，“小”一定得拖長(zhǎng)音，“漢”字卻要短促，要輕聲，這樣說(shuō)出來(lái)才有味道。這個(gè)李小漢，也不知道是小名還是大名，反正，瓦莊從大人到小孩子，都一律叫他“小漢”，有點(diǎn)類似于國(guó)民弟弟的意思。不過(guò)，這個(gè)李小漢可不是小弟弟了，他的相貌看上去約有七十多歲，據(jù)瓦莊人說(shuō)，可能是六十多歲，但他自己堅(jiān)持認(rèn)定只有四十多歲。
馬兵第一次見(jiàn)到李小漢，也是在這塊大石頭邊的楓楊樹(shù)下，那是一個(gè)秋天的傍晚，天色擦黑時(shí)分，秋風(fēng)吹過(guò)松林，山上清涼如洗，馬兵穿著休閑的大花褲衩和老頭衫，坐在石頭上，一邊吸著煙一邊聽(tīng)手機(jī)廣播里的天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)樗诙煲_(kāi)車出行，聽(tīng)得便格外認(rèn)真。正聽(tīng)著呢，忽然從楓楊樹(shù)邊傳出一陣用蹩腳的普通話播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)聲，再細(xì)一聽(tīng)那預(yù)報(bào)的內(nèi)容，馬兵不由啞然而笑。
那人播報(bào)說(shuō)：現(xiàn)在播送天氣預(yù)報(bào)，據(jù)縣氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，今天晚上到明天，陰，有時(shí)有小雨，午后轉(zhuǎn)短時(shí)雷陣雨，東南風(fēng)轉(zhuǎn)西北風(fēng)，風(fēng)力二到三級(jí)，請(qǐng)廣大農(nóng)民們朋友們做好防災(zāi)減災(zāi)工作……
他這么播倒也罷了，問(wèn)題是，他播起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，就是這幾句話，不停地反復(fù)，將馬兵腦袋里的風(fēng)力都播到了十二級(jí)，讓他有點(diǎn)站立不穩(wěn)了。馬兵忍不住喊一聲，嗨，兄弟，別播了，再播我就先受災(zāi)了！
那個(gè)人停止了播報(bào)，從暗影中慢慢走出來(lái)，恰好這時(shí)候月亮出來(lái)了，那人像一張膠片慢慢在顯影液中顯出身形。月光下，馬兵看見(jiàn)那人身材短小，幾乎要算個(gè)侏儒了，目測(cè)不到一米四，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿的衣服是混搭風(fēng)，上身是廣告衫，印著一家牛奶品牌的廣告，下面穿的是一條肥大的長(zhǎng)褲，褲子太長(zhǎng)，從褲腳處卷起了好幾道，腳上踏著半截塑料涼鞋。他沖馬兵齜著牙嘿嘿地笑。
你這天氣預(yù)報(bào)一點(diǎn)都不準(zhǔn)哪，明天明明是個(gè)大晴天，你這不是欺騙農(nóng)民伯伯嗎。馬兵說(shuō)。
嘿嘿，那人搔著一頭亂發(fā)說(shuō)，報(bào)著玩的，我怕我忘記了，在這里復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。
馬兵想笑，還要再問(wèn)他時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)村路上傳來(lái)一陣腳步聲，手電筒的強(qiáng)光直直射過(guò)來(lái)，有人喊，李小漢，你又跑出來(lái)了，你這個(gè)害人精，快，快，快，過(guò)來(lái)！
那人聽(tīng)見(jiàn)喊叫聲，看見(jiàn)手電光籠罩在他身上，便像個(gè)做錯(cuò)事的小孩子樣，低下頭，乖乖地往村路上走，兩個(gè)人一左一右推搡著他，罵罵咧咧的，像趕送一頭動(dòng)物一樣將他趕下了山。
隔天，馬兵找瓦莊人聊天，才知道這個(gè)李小漢的一些事。這個(gè)李小漢是個(gè)單身漢，和哥哥李小榮生活在一起，他們雖一母所生，但哥哥身材是正常的，也正常地娶了媳婦，生了孩子，過(guò)起了正常日子。弟弟李小漢長(zhǎng)到十來(lái)歲，正要抽個(gè)子的時(shí)候，偏偏停止了生長(zhǎng)，捎帶著，腦子也不太靈光，停止在十幾歲的少年人的認(rèn)知水平上，按瓦莊人的說(shuō)法，就是個(gè)“半傻子”。就這樣，他一直沒(méi)娶上媳婦，父母在世時(shí)，一直為他成家操心，總是告訴他，“一個(gè)男人一定要娶個(gè)媳婦成個(gè)家”，但終究沒(méi)能幫上忙。父母去世后，他自己仍然牢記父母的教導(dǎo)，在娶媳婦這件事上從不氣餒。這在瓦莊四鄰八鄉(xiāng)成了個(gè)笑話。熟悉的不熟悉的，見(jiàn)到李小漢，就會(huì)喊一聲，李小漢，你今年多大了？
他必答應(yīng)著說(shuō)：四十多一點(diǎn)。
人家繼續(xù)逗他說(shuō)，那也不小了，要抓緊找個(gè)媳婦呀，你看你哥哥的孫子都能打醬油了。
李小漢連忙點(diǎn)頭說(shuō)，是的，是的，是要找一個(gè)女人成個(gè)家。
那可有對(duì)象了？
李小漢搔著頭皮說(shuō)，還沒(méi)有。
那我給你介紹一個(gè)可好？
李小漢眼睛里放著光說(shuō)，那是好啊，那是好啊。他說(shuō)著，急忙從口袋里掏煙敬煙，一臉熱誠(chéng)。
有的人接過(guò)煙就走了，有的人抽了煙，卻還要逗弄兩句，說(shuō)李小漢，你的年齡可對(duì)喲，怎么年年問(wèn)起來(lái)都是四十多一點(diǎn)，到底多大了嘛，不能欺騙人家喲。
李小漢臉漲得通紅，他急著說(shuō)，就是四十多一點(diǎn)，不到五十嘛。
看他這局促的樣子，那些抽煙的人哄然大笑，搖晃著身子走了。
隨著“夢(mèng)里老家”的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)，李小漢名下的老屋也賣了，由開(kāi)發(fā)商為他在山底下建了間小平房，再后來(lái)，年紀(jì)大了，對(duì)照政策規(guī)定，鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院就將他收了去。一般的孤寡老人，去了養(yǎng)老院都覺(jué)得比在家強(qiáng)多了，天天有人給燒飯吃，隔天就有肉菜，病了有醫(yī)生上門，幾個(gè)老頭老太太還可以在一起摸摸紙牌搓搓麻將，基本上都養(yǎng)得比在家好多了，只有李小漢不行，天天愁眉苦臉地說(shuō)，我要成家，我屋里頭總不能沒(méi)個(gè)女人哪。他天天吵著要出去，養(yǎng)老院有規(guī)定，這些孤寡老人不能隨便出去，出了安全事故那就了不得，特別是有上面的人來(lái)檢查時(shí)，如果人數(shù)不對(duì)，那就麻煩了，追起責(zé)任來(lái)，院長(zhǎng)吃不消，所以，很多時(shí)候，院長(zhǎng)都不同意李小漢出院回家。但是這個(gè)李小漢一到天黑，就跳手跳腳要回家，“天黑要回家，我媽說(shuō)的?！彼氯轮?qǐng)不了假，索性翻墻。從鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院走回瓦莊，大概要一個(gè)多小時(shí)，他一路步子不停，摸著黑回到他在山腳下的小平房里。
李小漢回到家，冰鍋冷灶的，他不以為苦，餐餐泡方便面，他都笑嘻嘻的，只要有人說(shuō)要給他介紹對(duì)象，他就精神抖擻，越發(fā)不愿意回到養(yǎng)老院。但養(yǎng)老院也不敢老讓他在家，于是，過(guò)兩天就來(lái)抓他回去，他呢，在養(yǎng)老院住不了兩天，必定想一切法子又偷偷跑回來(lái)，貓捉老鼠，老鼠躲貓，這樣一來(lái)，他實(shí)在是讓養(yǎng)老院的工作人員煩死了，怎么罵他也沒(méi)有用，又不能把他手腳捆起來(lái)。
聽(tīng)了瓦莊人的介紹，馬兵格外關(guān)注起李小漢來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)李小漢果然隔三岔五地就來(lái)了，他是“夢(mèng)里老家”的?？停绕湎矚g在“馬府”的門前晃蕩。一開(kāi)始馬兵還不理解，后來(lái)才明白了原委。
那天，李小漢又來(lái)到了“馬府”前晃蕩，東邊看看西邊望望，馬兵問(wèn)他，李小漢，你看什么呢？我這屋子里有寶貝嗎？
沒(méi)想到，李小漢嘿嘿地笑，說(shuō)，真有個(gè)寶貝，我告訴你啊，真有個(gè)寶貝。
馬兵心里想，這個(gè)半傻子的貨也學(xué)會(huì)騙人了，真是的。
李小漢睜大眼睛說(shuō)，不騙你，真的有，我知道在哪里。
馬兵說(shuō)，喲，那是個(gè)多大的寶貝啊？你快快告訴我，我要發(fā)財(cái)了。
李小漢站在馬府門前猶豫了一下，像是有點(diǎn)為難。
馬兵激將說(shuō)，怎么了，不愿意告訴我了？我看你是撒謊吧。
李小漢說(shuō)，那，那我就進(jìn)屋去了？
馬兵說(shuō)，進(jìn)啊。
李小漢動(dòng)作出奇的麻利，閃身就進(jìn)了屋子。他推開(kāi)木門，這個(gè)老屋門是用厚重的杉木做的，開(kāi)發(fā)商改造的時(shí)候除了上清漆，幾乎沒(méi)有改動(dòng)，還保留了木頭原有的紋理，包括樹(shù)結(jié)，都清清楚楚的，從里面可以推拉的門閂也是木頭做的，古樸有味。李小漢對(duì)這個(gè)門像是特別熟悉，推了兩下兩扇大門，聽(tīng)著木門軸在石頭臼窩里“吱吱呀呀”地叫，他竟然像個(gè)孩子一樣“呵呵”地笑起來(lái)，笑得很開(kāi)心，隨后，他又搬來(lái)客廳前的一張椅子，跳上去，踮起腳在左邊門的上方門軸心上摸，他摸到了，拿在手上亮起來(lái)。
馬兵看清楚了，那是一枚老銅錢。
李小漢跳下椅子，將銅錢遞給馬兵。
馬兵用掌心托著那枚銅錢，銅錢比一塊錢的硬幣大了一大圈，中間穿孔，他擦了擦銅錢上的灰塵，認(rèn)出四周刻的四個(gè)字：洪武通寶。喲，是明朝的錢呢。那銅錢在燈光下閃著黃澄澄的內(nèi)斂的光澤來(lái)，不管怎么說(shuō)，品相還是不錯(cuò)的，但馬兵不搞收藏，也不知道它具體的市場(chǎng)價(jià)格。這是怎么回事呢？馬兵愣在了屋子中央。
李小漢卻又一把搶去銅錢，又摸又看，他說(shuō)，沒(méi)變，沒(méi)變，和我以前藏起它時(shí)還是一樣的。
馬兵說(shuō)，是你藏起的？
李小漢驕傲地說(shuō)，是啊，我把我爺爺煙筒桿上吊著的銅錢偷偷取下來(lái)，在我們家的門軸頂上挖了一個(gè)坑，將它藏了進(jìn)去，這么多年了，它還沒(méi)跑走哦，聽(tīng)人說(shuō)，這些銅錢是長(zhǎng)腳的，不看管好了，它是會(huì)跑的。
馬兵說(shuō)，啊，這個(gè)屋子，原先是你家的？
李小漢點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，原來(lái)是我家的，后來(lái)不是賣掉了嗎。
馬兵沉吟著，這個(gè)情況讓他沒(méi)想到。
李小漢不住地將眼睛向四周打量，變了，變了，和以前不一樣了，這是你們有錢人住的了，他“嘖嘖”嘬著嘴巴，像是吃了一顆暴辣的辣椒。
馬兵說(shuō)，怪不得你經(jīng)常在屋子前晃蕩呢，你是不是想買回去啊？
李小漢急了，說(shuō)，不是不是，賣了就賣了，我就是，就是想來(lái)看看嘛。他說(shuō)著，又跳上了椅子，將那枚銅錢塞進(jìn)了門軸心，拍拍手，跳下來(lái)，移步走到門外，扭過(guò)頭說(shuō)，嘻嘻，它還在那里，它還在那里。
李小漢心滿意足地走了，走進(jìn)了門外的黑暗中，從那拖沓的腳步聲里，可以猜想到，他正往山腳下他的小平房走去。也不知道今天晚上，養(yǎng)老院的人會(huì)不會(huì)來(lái)抓他走。聽(tīng)著腳步聲，馬兵想。
第二天，馬兵向村里人打聽(tīng)，證明這個(gè)李小漢還真沒(méi)有撒謊，“馬府”以前的確是李小漢家的祖屋，住了好幾代，直到“夢(mèng)里老家”收購(gòu)了它。
后來(lái)，馬兵每次來(lái)到“馬府”，總會(huì)有意無(wú)意地朝左邊大門的門軸心上望望，那里藏著一枚銅錢，一枚明朝的“洪武通寶”，他沒(méi)有去找人咨詢那枚銅錢到底值不值錢，也沒(méi)有再將它取下來(lái)看看，他覺(jué)得，就將它放在那里也挺好的，雖然那是一個(gè)“半傻子”的做法。
4
天黑不讓我回家，大過(guò)年的也不讓我回家，今天二十八，明天二十九，后天就是三十晚上了。李小漢滿臉愁容地說(shuō)，他說(shuō)著，還深深地嘆了一口氣。
一個(gè)侏儒樣的半傻子的嘆息是很讓人覺(jué)得好笑的，但這個(gè)夜晚，馬兵有點(diǎn)笑不出來(lái)，直到自己也跟著嘆了一口氣，他才暗暗苦笑了一下，自己竟然被這個(gè)半傻子帶上節(jié)奏了。
那怎么辦呢？他問(wèn)李小漢。
李小漢說(shuō)，往年過(guò)年，只要政府慰問(wèn)過(guò)了，我要回家就讓我回家，可是今年，慰問(wèn)的一直沒(méi)有去，院長(zhǎng)卻特地找我打招呼，說(shuō)我今年過(guò)年不能離開(kāi)半步，真是怪事了，今年的年不是年哪？
馬兵覺(jué)得這個(gè)李小漢，這一刻說(shuō)的話一點(diǎn)也不像個(gè)半傻子，邏輯嚴(yán)密思維清晰嘛，只不過(guò)他沒(méi)有回答自己的問(wèn)題，他又追問(wèn)了一句，那你到底打算怎么辦呢？
李小漢呆呆地杵立著，側(cè)著頭望著山腳下的方向，像是傾聽(tīng)山下的動(dòng)靜，他愣了半天才說(shuō)，我就是要在瓦莊自己的屋子里過(guò)年，我不到養(yǎng)老院去。
馬兵說(shuō)，可是他們肯定要來(lái)捉你回去的。
李小漢痛苦地皺著臉，上下兩片嘴唇抖動(dòng)著，讓馬兵擔(dān)心他會(huì)將它們抖落下來(lái)。他嘴唇抖著抖著，兩只眼睛也拼命地眨巴著，一個(gè)老漢了，還像個(gè)小漢一樣，兩眼淚汪汪的。
馬兵說(shuō)，哎，小漢，我有個(gè)主意。
李小漢立即停止了抖動(dòng)，什么主意？
馬兵說(shuō)，干脆，就躲到峽谷邊的藥王廟去。那里的道長(zhǎng)走了，房子空了，你偷偷從后面翻進(jìn)去，我給你拿些吃的，他們找不到你不也就算了嗎，到了三十晚上，你再出來(lái)，回到自己家過(guò)年，年貨回頭我替你準(zhǔn)備。
李小漢越聽(tīng)越開(kāi)心，嘴巴隨之越張?jiān)酱螅阶詈?，露出一嘴黑牙和黑洞洞的喉嚨，使得嘴角上的口水往下?tīng)科鹆艘坏篱L(zhǎng)絲線。
馬兵轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了一床毛毯，又將冰箱里的全麥面包、果汁、牛奶等裝了一大袋，掩上門，悄聲說(shuō)，走！
“夢(mèng)里老家”當(dāng)時(shí)為了招攬買房的客戶，還在山上峽谷邊建了一座藥王廟，供奉的是一個(gè)叫藥王的神仙，又從齊云山請(qǐng)了一個(gè)道長(zhǎng)過(guò)來(lái)，搞些中草藥，免費(fèi)為入住的客戶配藥補(bǔ)益身體，還定期教授辟谷之法。馬兵剛?cè)胱r(shí)，也被拉去廟里聽(tīng)課，喝免費(fèi)滋補(bǔ)湯藥，因?yàn)樗看巫〉臅r(shí)間不長(zhǎng)，所以也沒(méi)堅(jiān)持到底。這次回來(lái)一看，廟門緊閉，一問(wèn)，道長(zhǎng)到別處去了，想來(lái)在這里業(yè)務(wù)開(kāi)展得并不好。
去往藥王廟的旅游棧道上，灑著夜色微光，峽谷下的流水聲嗚嗚咽咽，山上一種說(shuō)不出名字的夜鳥(niǎo)在叫“去喲——去喲——”。李小漢在前頭悶著頭走，他邊走邊“嘿嘿”地笑，顯然，他對(duì)馬兵的這一計(jì)策十分滿意。
看這樣子，是沒(méi)有人跟上來(lái)捕捉他們了，馬兵的心情也好了起來(lái)，他對(duì)李小漢說(shuō)，小漢，再來(lái)段天氣預(yù)報(bào)吧。
李小漢清清嗓子說(shuō)，好，吭吭，吭吭，木鎮(zhèn)廣播站，現(xiàn)在由一號(hào)播音員李小漢為你播送最新天氣預(yù)報(bào)，據(jù)縣氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，今天晚上到明天，我鎮(zhèn)天氣，陰，有時(shí)有小雨，午后轉(zhuǎn)短時(shí)雷陣雨，風(fēng)向由東南風(fēng)轉(zhuǎn)西北風(fēng)，風(fēng)力二到三級(jí)，請(qǐng)廣大農(nóng)民們朋友們做好防災(zāi)減災(zāi)工作……
馬兵想象著，那些年，瓦莊還是個(gè)完整的村莊，李小漢當(dāng)年還是個(gè)真正的少年小漢，他每晚站在門前的老楓楊樹(shù)下，在月光下，在微風(fēng)中，在螢火蟲(chóng)的流動(dòng)里，在溪澗的蛙鳴聲里，用瓦莊普通話模仿播音員說(shuō)出這些內(nèi)容時(shí)，村莊會(huì)是一副怎樣的表情？
一會(huì)兒工夫，藥王廟到了，李小漢爬墻有經(jīng)驗(yàn)，他挪了兩塊大石頭在后邊墻下，站在石頭上，輕松爬到了后院墻頭，順過(guò)腿慢慢滑進(jìn)了廟里。他在墻那邊喊，老板，馬老板，他不知道從哪里學(xué)的，逢人就喊老板，他說(shuō)，老板，你把東西遞給我吧。
馬兵拎著毛毯和食品袋，隔墻遞了過(guò)去。他站在石頭上，照著李小漢的樣子也爬了上去，然后也滑進(jìn)了廟里。廟的后門沒(méi)鎖，前門從外面鎖上了，馬兵觀察了一會(huì)兒，又從里面將前門的木頭門閂閂牢了。
李小漢對(duì)于在地上睡覺(jué)也很有經(jīng)驗(yàn)，他很快就鎖定了最佳的睡覺(jué)地點(diǎn)，藥王神像邊的地板上，那里墻與墻形成了一個(gè)夾角，他將毛毯鋪了上去，笑瞇瞇地迫不及待地躺了上去，又“嘿嘿嘿”地樂(lè)了起來(lái)。
馬兵說(shuō)，哎，那邊給我留著啊，他指著藥王神像另一邊的地板，我明天晚上來(lái)。
李小漢說(shuō)，馬老板，你也來(lái)？難道也有人抓你嗎？還有人敢抓你？
馬兵說(shuō)，呃，你一個(gè)人多孤單啊，我明天晚上來(lái)陪你，你不要出聲哦，千萬(wàn)不要讓人發(fā)現(xiàn)哦。
李小漢像雞啄米一樣連連點(diǎn)頭說(shuō)，嗯嗯，嗯嗯，老板，我保證躲得好好的，天王老子敲門我都不會(huì)開(kāi)的。
轉(zhuǎn)天一早，也就是臘月二十九，早上八點(diǎn)多一點(diǎn)，電話響了，馬兵過(guò)了好一會(huì)兒才去接聽(tīng)，這是預(yù)料中的電話，會(huì)是誰(shuí)充當(dāng)這個(gè)說(shuō)客呢？等他拿起手機(jī)，一看，搖搖頭：真是精準(zhǔn)施策啊，打電話的是公司分管他的副總裁。
副總裁打著哈哈說(shuō)，老馬，回老家的感覺(jué)爽死了吧？
馬兵說(shuō)，嗨，孤家寡人一個(gè)喲，怎么說(shuō)呢，山里空氣倒是好得很。
對(duì)方也不再轉(zhuǎn)彎抹角，直接說(shuō)，兄弟，這話本來(lái)不該我說(shuō)的，打擾你過(guò)年了，可是，你知道嗎，他們竟然找到了老劉，老劉讓我做做你的工作，他知道咱倆關(guān)系不一般，你說(shuō)，我這怎么辦呢？
馬兵不想讓對(duì)方再表演了，老劉就是公司的一把手，他都發(fā)話了，他一個(gè)中層能怎么辦呢？他也賣個(gè)順?biāo)饲檎f(shuō)，那您都親自出馬了，我還不聽(tīng)您的？放心，我今天就撤，聽(tīng)他們安排。
對(duì)方笑著說(shuō)，哎呀，我就說(shuō)嘛，兄弟感情不一般，到時(shí)候我陪你去老家，好好地待幾天??！
掛了電話，馬兵就開(kāi)出了自己那輛黑色的小車，到了山腳下的瓦莊移民新村，他停下車，看見(jiàn)一群人正在往一戶人家里搬冰箱、彩電，刷對(duì)聯(lián)，貼“?！弊?，擦窗戶，估計(jì)就是首富要訪問(wèn)并包餃子的那一家了。人群中果然有村主任和鎮(zhèn)長(zhǎng)。
馬兵下了車，對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，哎，厲害呀你們，那我先走了啊，過(guò)年后再來(lái)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)拱手說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，馬總，您直接去縣城新世紀(jì)大酒店啊，那邊有專人接待，我已經(jīng)將你的電話號(hào)碼等信息告訴他們了，您有什么事直接打我電話，保準(zhǔn)一切安排妥當(dāng)。
在新世紀(jì)大酒店睡了一天，晚上，馬兵開(kāi)著車在縣城轉(zhuǎn)了一圈，買了個(gè)露營(yíng)睡袋，又補(bǔ)充了點(diǎn)吃的喝的，放在一個(gè)大行李包里，暗自驅(qū)車回到了瓦莊。快到瓦莊山腳下，馬兵停下車，遙遙地望了眼村中人家，村里還處在布置營(yíng)造歡迎首富的氛圍里，家家門前燈火通明，一群人進(jìn)進(jìn)出出。他將車停在村外路口的僻靜處，背上行李包，沿著另一條河邊的小路往“夢(mèng)里老家”走，這條路不經(jīng)過(guò)瓦莊移民新村人家的門前。
河邊的小路上長(zhǎng)滿了草，草枯了，踩上去“吱吱”作響，隔著一段距離去看瓦莊，看“夢(mèng)里老家”，眼前是昏黃的燈火，大山的暗影，樹(shù)木的輪廓……今年立春早，農(nóng)歷年前就立春了，田野上的微風(fēng)不那么刺骨，有了溫柔的跡象，走著走著，馬兵突然覺(jué)得這么多次回這個(gè)“老家”，只有眼下這個(gè)時(shí)刻，自己才最像回老家的人。
馬兵徑直走到了藥王廟，他沒(méi)敢回自己的“馬府”，怕有人在那里值守。他剛跳下墻頭，就看見(jiàn)暗黑中，一個(gè)人影迎了上來(lái)，“老板！”
李小漢“嘿嘿”直樂(lè)。
馬兵在藥王神像的另一邊鋪開(kāi)睡袋，睡下了。
李小漢也躺下來(lái)，睡在毛毯上，他很興奮，說(shuō)，老板，二十七，洗大衣，二十八，殺雞鴨，今天二十九，家家去打酒，明天就是三十晚上過(guò)年了呀！
馬兵睡在睡袋里，硬硬的地板讓他有些不適應(yīng)，也許是剛才背著東西走山路，一刻也沒(méi)停，有點(diǎn)疲勞了，他忽然覺(jué)得自己渾身不舒服，也對(duì)一旁的李小漢不耐煩起來(lái)。他想，自己的這個(gè)金蟬脫殼之計(jì)究竟是不是一個(gè)好主意？如果暴露了，老大得罪了，副總裁也得罪了，他還能在單位混下去嗎？這代價(jià)也太不值當(dāng)了吧。這么一想，他拉下睡袋口，將整個(gè)人蒙在睡袋里，像一只蛹。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，馬兵就響起了呼嚕聲，一直在那里自言自語(yǔ)的李小漢也終于住嘴，跟著打起了呼嚕。
于是，在臘月二十九的深山藥王廟里，藥王的神像左右，睡著兩個(gè)人。像傳說(shuō)里的哼哈二將，他們的呼嚕聲一高一低、此起彼伏、響徹小廟，不過(guò)，要是你仔細(xì)聽(tīng)的話，一定會(huì)覺(jué)得，此刻的山林尤其寂靜。
5
天亮了。
馬兵玩過(guò)戶外旅行，有一套裝備，這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)，他刷牙洗臉刮胡須，又用酒精爐燒開(kāi)水，沖牛奶，吃面包。
李小漢不刷牙，也不洗臉，像貓一樣，用兩只手在臉上抹幾下就算完成任務(wù)了。他也不喝牛奶，只喝開(kāi)水，喝一口開(kāi)水，啃一口面包。他啃面包很快，吃相也兇猛，幾乎是連咬帶吞，將喉嚨哽出一個(gè)大包，直到哽完了，他才問(wèn)，馬老板，我們什么時(shí)候回家過(guò)年呢？
馬兵說(shuō)，肯定要等到天黑，要不然，你一出去就被人抓走了。
李小漢說(shuō)，老板，那你呢，你也陪我天黑再出去？
馬兵說(shuō)，當(dāng)然了，我也不能早出去，我出去早了，他們也要抓我。
李小漢吃驚地說(shuō)，老板也有人敢抓？他拼命地眨巴眼睛，又用手撓著頭，表示想不通這個(gè)問(wèn)題。
兩個(gè)人靠在神像兩邊，有些無(wú)聊，馬兵只好刷手機(jī)，靜音播放抖音。李小漢沒(méi)有手機(jī)，他扒在廟門前，透過(guò)廟門的門縫往外望。天還不黑，天黑就回家了，回家就過(guò)年了，他小聲地嘟囔著，一遍又一遍，天還不黑，天黑就回家了，回家就過(guò)年了。
正說(shuō)著呢，李小漢突然止住聲，他輕聲地叫了一聲，哎，來(lái)了三個(gè)人，他說(shuō)。
馬兵湊到門縫前一看，山路上走來(lái)了三個(gè)人，他們直奔藥王廟而來(lái)。
馬兵和李小漢嚇了一跳，兩個(gè)人對(duì)著眼神。馬兵趕緊比畫了一個(gè)手勢(shì)，讓他不要說(shuō)話，自己飛快地將睡袋卷起來(lái)，還有其他東西，一股腦兒塞進(jìn)了行李包里，又將行李包挪到神像背后。
那三個(gè)人——養(yǎng)老院的院長(zhǎng)、管理員老王，還有村里的文書(shū)，他們?nèi)齻€(gè)人六只手，一邊開(kāi)鎖，一邊死命地拍著廟門說(shuō)，李小漢，你出來(lái)，我們都看到你了。
李小漢瞅著馬兵，馬兵也瞅著他，拍門的聲音越來(lái)越大。
馬兵看見(jiàn)李小漢的眼睛里閃過(guò)一道光，朝自己努努嘴。
馬兵明白了，他稍稍猶豫了下，便將身子隱在了神像背后。
李小漢打開(kāi)了門閂，剛一打開(kāi)，他就往外沖，像是要跑出三個(gè)人的包圍圈。
那三個(gè)人追著喊著，你這個(gè)死鬼，害得我們年都過(guò)不成，你跑，你跑，我看你跑到哪里去！我們忙得要死，還要來(lái)找你！
跑不了幾步，他們就將李小漢擒住，將他架住往回拖。
李小漢掙扎著說(shuō)，我要回家，回家過(guò)年。
幾個(gè)人不理睬李小漢，一個(gè)勁兒地推押著他，走，讓你回家，這一回呀，讓你在家待個(gè)夠。
他們押著李小漢走遠(yuǎn)了，這條路整體是從上往下的，所以，李小漢矮矮的身子也就在山路上慢慢矮下去，一直矮到?jīng)]有了背影。
馬兵一屁股坐在神像前供人跪拜的蒲草團(tuán)上，他回想著李小漢剛才對(duì)自己努嘴時(shí)的表情，以及李小漢開(kāi)門的剎那拼命往外沖的姿勢(shì)，他的表現(xiàn)哪像一個(gè)半傻子呢？倒是自己，真的像一個(gè)傻子，做出這莫名其妙的傻事，還讓一個(gè)傻子替自己打掩護(hù)。
馬兵坐在蒲草團(tuán)上，像一個(gè)面向神像懺悔的人，他索性連廟門也不關(guān)了，誰(shuí)要來(lái)攆自己就讓他來(lái)吧！
一直坐到中午，馬兵的手機(jī)又響了，他沒(méi)接，待電話掛了，他才去拿手機(jī)，是鎮(zhèn)長(zhǎng)打來(lái)的，鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)打通電話，又給他發(fā)了個(gè)信息：抱歉，領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)你回老家“馬府”吧，我們可以去接你。
馬兵想了想，回了句：他不來(lái)了？
鎮(zhèn)長(zhǎng)立即回復(fù)：嗯，剛接通知，他來(lái)不了啦。
馬兵心里罵了句粗口。他收拾好行李包，背上，往“馬府”走。
走在路上，馬兵又打電話給村文書(shū)：李小漢呢，你們把他又帶回養(yǎng)老院了？大過(guò)年的，就讓他在自己家里好好過(guò)個(gè)年唄。
村文書(shū)說(shuō)，嗨，哪知道那個(gè)人又不來(lái)了呢？這不是耍人嗎，可是李小漢這回是回不了家了，他被送到紅石頭鎮(zhèn)養(yǎng)老院去了。
哪里？什么紅石頭鎮(zhèn)？馬兵問(wèn)。
是隔壁縣的紅石頭鎮(zhèn)，最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離我們瓦莊一百三十多公里呢，村文書(shū)說(shuō)，李小漢不識(shí)得字，身上又沒(méi)錢，這回他是永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
狗屎！馬兵又忍不住罵了一句臟話，掛了電話。
6
王府、張府、劉府、錢府、馬府門前的紅燈籠又一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮了。
山里沒(méi)有禁燃炮竹，到了天黑時(shí)分，吃年夜飯的時(shí)候，家家點(diǎn)著鞭炮和煙花，沖天的煙花一朵朵在除夕的夜幕上綻放。
馬兵坐在客廳前，魂不守舍，給遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子和女兒打了個(gè)電話后，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看了半天，一句也沒(méi)看進(jìn)去，滿腦子回響的都是李小漢那個(gè)半傻瓜子說(shuō)的話：天黑就回家了，回家就過(guò)年了。
他站起來(lái)，搬了椅子，走到左邊木門前，在門軸心上方摸，摸出那枚洪武通寶，擦了擦，放進(jìn)了貼身口袋里，又掩上木門，轉(zhuǎn)身下山，他的車子還在山腳下。
馬兵發(fā)動(dòng)起自己的車子，車燈射透了除夕夜?jié)庵氐暮诎?，在暗夜中挖了一條光的隧道，他松開(kāi)手剎，車子在那光的隧道里穿行。手機(jī)導(dǎo)航顯示，離紅石頭鎮(zhèn)養(yǎng)老院還有一百二十九公里，約用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在是八點(diǎn)半，這樣算的話，如果順利，他們——他和李小漢——回到“夢(mèng)里老家”應(yīng)該在午夜十二點(diǎn)，恰好趕上真正的農(nóng)歷新年。
