《雨花》2024年第5期｜余同友：天黑就回家
余同友，20世紀70年代初出生于皖南石臺縣，現(xiàn)居合肥。有中短篇小說刊于《十月》《雨花》《長江文藝》等刊，多篇被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》等選刊及年度選本選載。出版有小說集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》，長篇兒童文學《大水之夏》《長江的微笑》等。曾獲首屆澎湃全國非虛構(gòu)寫作大賽特等獎。
1
馬兵拒絕了那個年輕鎮(zhèn)長的請求。拒絕得很徹底，一點商量的余地都沒有。
鎮(zhèn)長臉色慘白，在隨行的村主任的陪同下，十分失落而無奈地離開了。
天黑下來了，所有掛在屋子門口的紅色燈籠外型的門燈，一齊亮了。馬兵看著燈籠上的“馬府”兩個字，更加確定自己的決定沒錯，這是“馬府”啊，自己的家啊，為什么我要讓出去呢？他又朝山腳下望去，山腳下漆黑一片，看是看不見的，但他知道，山腳下是有一個大木頭牌坊的，仿照老徽州的經(jīng)典樣式，牌坊門楣上刻著“夢里老家”四個行楷書法大字，這個時候，牌坊四周的射燈肯定也亮了，亮光聚集在那四個大字上，更襯托出山頂上村莊的寧靜與世外桃源感來。不讓，絕不讓。馬兵沖著黑夜笑了笑，然后轉(zhuǎn)身進屋，關(guān)上木頭房門，準備泡壺茶，看看閑書，平復一下剛才稍顯激動的心情。
四天前，臘月二十四，皖南人過農(nóng)歷小年這一天，馬兵一個人從羅城開著車，來到了他的“夢里老家”——“馬府”，這個春節(jié)，妻子去美國陪在那里讀書的女兒去了，他計劃好了，要好好地享受一個人在“老家”“老屋”里的生活。
五年前的春天，馬兵到這個縣出差，偶然地撞見了這個“夢里老家”的項目。
這是個叫瓦莊的老村子，二十幾戶人家座落在一個山頂上，山上老樹枯藤，溪澗交錯，人家多是徽派的老房子，飛檐翹角馬頭墻，魚鱗小瓦蓋在屋頂上，屋子與山林極為和諧地交融在一起，真是一個美麗的小山村?？墒怯捎诮煌ú槐?，山里沒什么好掙錢的，住在瓦莊的年輕人紛紛逃離了村莊，有的在鎮(zhèn)上租房住，有的在縣城和市里買了房，大家跑得越來越遠。慢慢地，有人連過年都不回家了，有一些老房子空置了好多年，蜘蛛在梁上結(jié)網(wǎng)，老鼠在墻角打洞，麻雀在瓦檐下做窩，青苔也一天天往地上墻上爬，茅草占據(jù)了地面，老房子經(jīng)不住這樣的侵蝕，墻歪了，梁松了，瓦片也一摞摞地往下滑，眼看著就要倒塌了也沒人顧得上修一修。
當?shù)赜袀€聰明的房地產(chǎn)老板想了一個點子，將整個瓦莊的山林都租了下來，把瓦莊人的房子也都買了下來，愿意要現(xiàn)金的給現(xiàn)金，不愿意要現(xiàn)金的，就在山底下為他們蓋集中連片的移民回遷房，整個瓦莊的人都搬空了。老板將所有老房子全部進行裝修，外觀還保存了徽派民居的樣子，內(nèi)部動了大手腳，中央空調(diào)，實木地板，大大的浴缸，落地的臺燈，精致的家具，曖昧的窗簾，整得非常小資，非常有情調(diào)，對了，就是所謂的高檔民宿風格，所謂低調(diào)的奢華。
該老板這么辦，并不是為了自己享用，而是——用他們的推廣廣告語來說——為了“讓更多的人回到夢里老家”。這些老房子可以租，可以買，不管租的買的，都以擁有者的姓氏命名為“某府”，表明您在夢里的老家有一幢真正屬于自己的老屋。
幾乎沒怎么考慮，甚至沒和妻子商量，馬兵當即簽了購買合同，交了定金，回去后就打了八十萬元錢過來，然后，就在一幢依山傍水的老房子前掛上了“馬府”的紅燈籠。
馬兵其實并不是一個沖動的人，八十萬對他來說，雖說不是大錢，但也并非小菜，為什么說買就買了呢？事后，馬兵向妻子解釋說，自己一直都有個田園夢嘛。為了使自己的這一舉動更顯合理，他還鋪陳了一段往事。馬兵出生在大城市，但其祖父是徽州人，馬兵小時候還和祖父一同在徽州山村里生活過。就是那樣的粉墻黛瓦，就是那樣的小橋流水，就是那樣的天井小院，可惜的是，后來祖父落實政策，帶著全家到了城市，祖屋也賣了。馬兵說著，從手機里調(diào)出了一張黑白照片，給妻子看，你看，這房子，和我的這個“馬府”多像啊，像不像是原樣復制過來的？
馬兵的妻子看看照片上的老屋，又比較了一下“馬府”的照片，確實，徽州的民居長得都差不多，大都依山而建，臨水而居，她只能點頭說，像，是像。
馬兵又說，你知道嗎？幾年前，我一個人到徽州，還去了小時候的那個村子，找到了我們家的祖屋，那戶人家出去打工去了，大門也鎖上了，不過，鎖是鏈條鎖，門可以推開一些，我盡力推，竟然推出了一個大大的空隙，我從那個空隙里扁著身子鉆了進去，看到門背后的墻，一下子眼淚都要出來了。你知道嗎？我小時候用木炭寫的幾個字還依稀可見：馬兒馬兒快快跑。在那一行字邊上，是我畫的簡筆畫，一匹馬，四蹄騰空，鬃毛像一把大排刷。
馬兵本來是想花錢把祖屋買回來的，但不久之后他就聽到消息：老家要修建一個大水庫，他老家所在的村莊全部要淹沒在水底下，這個夢想就沒能實現(xiàn)。他本以為這輩子都沒指望在老家有一處老屋了，沒想到，在鄰縣，在瓦莊，老天又還給了他一幢“馬府”，這還猶豫什么？買呀，買下來，況且，還不需要自己勞心費神裝修什么的，都給打理得好好的，自己只要每年交點物業(yè)管理費，想回家就回家，想住多久就住多久，多好的事啊。
馬兵絮絮叨叨地說了一大堆，其實不僅僅是為了向妻子解釋買房的動機，更重要的是回憶曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，一個有點文化的中國人，讀過幾首陶淵明啊王維啊的詩，肯定都有一個田園夢嘛。馬兵有一個細節(jié)沒有向妻子說，他有點不好意思說，怕被妻子取笑，事實是，那天，馬兵走進瓦莊，走到“馬府”前，突然聽到了一陣鳥鳴聲，是從屋后山林里傳來的?！皻w不得也——哥哥——歸不得也——哥哥——”那是鷓鴣的叫聲?！敖碚钣啵缴盥匉p鴣?！闭悄且宦暵暋案绺纭焙暗模岏R兵認定，這里就是他的“老家”了。
馬兵是一家大型國企的中層領導，天南海北地出差，忙是不消說的，買下“馬府”后，他總是心心念念要湊一整段時間，在老家好好地住上幾天，就這也成了奢望，哪能湊出整段的時間呢？他的時間總是被各種事務、各種人物分割掉。即便這樣，他還是每年想盡各種辦法，爭取在老家待上個三兩天，而像今年過年這樣，計劃從臘月二十四待到正月初七，待上小半個月的時間，還真從沒有過。因此，當那個年輕的鎮(zhèn)長說出他的請求時，馬兵簡直怒火中燒了，這個時候讓我離開家？虧你們想得出來呀，我告訴你，沒門！
2
好好的，為什么要清空住在“夢里老家”的人呢？這里住的可都是業(yè)主們啊，馬府、劉府、張府、李府、錢府，哪一個府中的人不是有頭有臉的，可是竟然被要求在臘月三十，除夕之夜來臨前，全都撤離，一直到初一下午才能回去，這一夜和一上午留給誰呢？誰有這么大的面子？
鎮(zhèn)長說出了一個名字。
馬兵愣了下，這個人的名字，他當然聽說過，在那時的富豪榜上很多年他都穩(wěn)居前三名嘛，還一度坐上了頭把交椅，成為首富，他的大名誰不知道呢？
原來，該首富的祖上也能和瓦莊所在的縣扯上點關(guān)系。本縣也算是首富的老家了，通過省、市、縣一級級的艱難攻關(guān)，不斷地打親情牌打鄉(xiāng)情牌，首富終于答應到縣里來考察，準備投資一個數(shù)百億的大項目，并且決定在老家過除夕，過完年，初一下午就考察具體項目地點，最后簽訂投資協(xié)議。
于是，問題來了：首富要來老家過夜，他家的老屋當然早就灰飛煙滅了，那他在哪里過除夕？怎么過？
省、市、縣層層研究，實地調(diào)查，最后確定就在“夢里老家”。一來這里閑雜人少，清場容易，二是環(huán)境優(yōu)美，利于首富思鄉(xiāng)與睡眠，三是在這里，首富有一些個人愛好易于實現(xiàn)，比如說首富喜歡訪貧問苦，每年節(jié)假日都要到基層老百姓家中去慰問，特別熱衷于在老百姓家吃年夜飯，和老百姓一起包餃子、蒸團子，最后抱著老百姓家的小孩子逗上一逗，塞幾個紅包，他才心滿意足。原先的瓦莊人，如今就遷在山腳下居住，且多是新房子，便于布置出一個溫馨的、和諧的環(huán)境與氛圍。
接到任務時，已經(jīng)是臘月二十七了，上至市長下到村主任，全都為了首富還鄉(xiāng)忙活起來。首先得在山腳下物色一戶人家，作為訪貧問苦點，選來選去，不是這里不符合要求，就是那里不太理想，不是這戶人家沒有胖乎乎的可愛的小孩子，就是那戶人家老兩口嘴太笨，見了大人物除了傻笑，什么話也說不出來，還有包餃子的手藝不行，包的餃子比包子還丑。后來，縣領導大手一揮，騰出一戶人家來，冰箱沒有，買新的，電視小了，買大的，“老兩口”讓縣委行政辦的司機兩口子來扮演，恰好那司機老婆是農(nóng)村出身，包餃子是一把好手，“小兩口”讓村里文書頂替算了，本鄉(xiāng)本土的，熟悉情況，村文書恰好有個三歲的小女兒，眉清目秀的，小嘴甜甜的，這么臨時湊起來的一家人，迅速被接到了騰空的新房子里，進行最后的磨合演練，效果還是很不錯的，包餃子蒸餃子的工具都成套地準備好了。
最后一項要做的工作就是清空“夢里老家”的住宿人員，按說，首富不過是住一晚上，空出一幢房子管夠了，但縣領導考慮得細致，假如“夢里老家”出現(xiàn)了好奇人士呢？萬一他們堵在首富的門前，要和首富打招呼套近乎，打擾首富的休息呢？或者，閑雜的人混進來，攔住首富胡亂哭訴告狀呢？有些老百姓見到菩薩就拜，也不管首富是不是官員。首富不高興，后果很嚴重，不和本縣簽訂項目投資了，誰能擔得起這個責任？這不就是大大阻礙本縣發(fā)展了嗎？這還是小事嗎？嗯？
縣領導有句口頭禪，誰砸了全縣發(fā)展的飯碗，我就先砸了誰的飯碗。他這么一“嗯”，讓年輕的鎮(zhèn)長立即兩腿發(fā)軟，連連點頭，表態(tài)說，一定做到全面清場，確保不留一個活人在“夢里老家”。
鎮(zhèn)長是才從市直機關(guān)下派來的，上任不到兩個月，他沒想到鄉(xiāng)村事務的復雜性，就是這一個清場的事兒，就讓他頭大了幾圈，那些劉府張府王府的，一個個都不好說話。最后，還是村干部出面，許諾免費讓他們?nèi)胱】h城最豪華的五星級酒店，并且年夜飯全包，每人每天還補助一千塊錢?？偹阏堊吡怂麄儯傻鹊剿詈髞淼今R府時，這一切招數(shù)全都沒用。
鎮(zhèn)長苦著臉，坐在馬府的客廳里不動彈，顯然是想采取消耗戰(zhàn)術(shù)加疲勞戰(zhàn)術(shù)。不過，馬兵同樣不吃這一套，他虎下臉說，我要睡覺了，對不起，你們請離開吧，說上天去，這也是我的家啊，我在自己家里過個年睡個覺，不犯法吧？
鎮(zhèn)長走后，馬兵關(guān)上了門，泡了一壺茶，可是他的心里并不平靜。按照他的經(jīng)驗，他知道，鎮(zhèn)長雖走了，但那個讓自己離開“馬府”的陰影并沒有驅(qū)散，接下來，他們會使用什么招數(shù)呢？馬兵想，如果是陰招的話，就是即刻斷水停電，這個可是他們能做得出來的，如果是明槍的話，那就會再派更高級別的領導來，他們甚至還有可能查到自己的工作單位，讓公司的領導給自己做工作下命令。馬兵承認，就這兩招，哪一個都能讓他屈服，然后只好灰溜溜走人。
這樣想著，馬兵喝不下香茶，看不進閑書，索性推開門出去走走。
“馬府”的東邊是一條小溪流，溪流邊長著一棵古老粗壯的楓楊樹，樹下有一塊大石頭，石頭平展展的，恰好可以當茶桌，也可以當躺椅，在夏天的夜晚，馬兵曾經(jīng)躺在上面乘涼，聽水聲，聽蛙聲，看流螢，看星星，那感覺真是美妙極了?，F(xiàn)在是冬天，有點蕭瑟，有點寂靜，但馬兵還是不由自主地往大石頭邊走去，正猶豫著要不要去石頭上坐一坐時，他猛地看見樹根上斜坐著一個人影。
馬兵的第一反應是，喲，還派人監(jiān)視上我了？他大喊了一聲，誰？
那個黑影子慢慢從樹根上升了起來，我，是我。
馬兵打開手機上的手電筒，對黑影照過去，他認出來了，是小漢，李小漢。他說，是你呀，李小漢，你又跑出來了？
3
這幾年，因為每年都要來“老家”的“馬府”住上幾天，馬兵又是個喜歡四處閑走的人，也樂意和當?shù)厝肆牧奶?，對瓦莊以前人家的情況也算知道個八九不離十，最起碼的，大部分瓦莊人他是認得的?！皦衾锢霞摇苯ㄆ饋砗螅笄诜杖藛T大多由瓦莊人擔任，不過二十多戶人家，又相互牽牽連連的，想不認識都難。
“小漢”，是瓦莊這一帶的方言，意思是“弟弟”。這個詞不常見，讀音也有講究，“小”一定得拖長音，“漢”字卻要短促，要輕聲，這樣說出來才有味道。這個李小漢，也不知道是小名還是大名，反正，瓦莊從大人到小孩子，都一律叫他“小漢”，有點類似于國民弟弟的意思。不過，這個李小漢可不是小弟弟了，他的相貌看上去約有七十多歲，據(jù)瓦莊人說，可能是六十多歲，但他自己堅持認定只有四十多歲。
馬兵第一次見到李小漢，也是在這塊大石頭邊的楓楊樹下，那是一個秋天的傍晚，天色擦黑時分，秋風吹過松林，山上清涼如洗，馬兵穿著休閑的大花褲衩和老頭衫，坐在石頭上，一邊吸著煙一邊聽手機廣播里的天氣預報，因為他第二天要開車出行，聽得便格外認真。正聽著呢，忽然從楓楊樹邊傳出一陣用蹩腳的普通話播報的天氣預報聲，再細一聽那預報的內(nèi)容，馬兵不由啞然而笑。
那人播報說：現(xiàn)在播送天氣預報，據(jù)縣氣象臺預報，今天晚上到明天，陰，有時有小雨，午后轉(zhuǎn)短時雷陣雨，東南風轉(zhuǎn)西北風，風力二到三級，請廣大農(nóng)民們朋友們做好防災減災工作……
他這么播倒也罷了，問題是，他播起來沒完沒了，就是這幾句話，不停地反復，將馬兵腦袋里的風力都播到了十二級，讓他有點站立不穩(wěn)了。馬兵忍不住喊一聲，嗨，兄弟，別播了，再播我就先受災了！
那個人停止了播報，從暗影中慢慢走出來，恰好這時候月亮出來了，那人像一張膠片慢慢在顯影液中顯出身形。月光下，馬兵看見那人身材短小，幾乎要算個侏儒了，目測不到一米四，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿的衣服是混搭風，上身是廣告衫，印著一家牛奶品牌的廣告，下面穿的是一條肥大的長褲，褲子太長，從褲腳處卷起了好幾道，腳上踏著半截塑料涼鞋。他沖馬兵齜著牙嘿嘿地笑。
你這天氣預報一點都不準哪，明天明明是個大晴天，你這不是欺騙農(nóng)民伯伯嗎。馬兵說。
嘿嘿，那人搔著一頭亂發(fā)說，報著玩的，我怕我忘記了，在這里復習復習。
馬兵想笑，還要再問他時，卻聽見村路上傳來一陣腳步聲，手電筒的強光直直射過來，有人喊，李小漢，你又跑出來了，你這個害人精，快，快，快，過來！
那人聽見喊叫聲，看見手電光籠罩在他身上，便像個做錯事的小孩子樣，低下頭，乖乖地往村路上走，兩個人一左一右推搡著他，罵罵咧咧的，像趕送一頭動物一樣將他趕下了山。
隔天，馬兵找瓦莊人聊天，才知道這個李小漢的一些事。這個李小漢是個單身漢，和哥哥李小榮生活在一起，他們雖一母所生，但哥哥身材是正常的，也正常地娶了媳婦，生了孩子，過起了正常日子。弟弟李小漢長到十來歲，正要抽個子的時候，偏偏停止了生長，捎帶著，腦子也不太靈光，停止在十幾歲的少年人的認知水平上，按瓦莊人的說法，就是個“半傻子”。就這樣，他一直沒娶上媳婦，父母在世時，一直為他成家操心，總是告訴他，“一個男人一定要娶個媳婦成個家”，但終究沒能幫上忙。父母去世后，他自己仍然牢記父母的教導，在娶媳婦這件事上從不氣餒。這在瓦莊四鄰八鄉(xiāng)成了個笑話。熟悉的不熟悉的，見到李小漢，就會喊一聲，李小漢，你今年多大了？
他必答應著說：四十多一點。
人家繼續(xù)逗他說，那也不小了，要抓緊找個媳婦呀，你看你哥哥的孫子都能打醬油了。
李小漢連忙點頭說，是的，是的，是要找一個女人成個家。
那可有對象了？
李小漢搔著頭皮說，還沒有。
那我給你介紹一個可好？
李小漢眼睛里放著光說，那是好啊，那是好啊。他說著，急忙從口袋里掏煙敬煙，一臉熱誠。
有的人接過煙就走了，有的人抽了煙，卻還要逗弄兩句，說李小漢，你的年齡可對喲，怎么年年問起來都是四十多一點，到底多大了嘛，不能欺騙人家喲。
李小漢臉漲得通紅，他急著說，就是四十多一點，不到五十嘛。
看他這局促的樣子，那些抽煙的人哄然大笑，搖晃著身子走了。
隨著“夢里老家”的項目開發(fā)，李小漢名下的老屋也賣了，由開發(fā)商為他在山底下建了間小平房，再后來，年紀大了，對照政策規(guī)定，鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院就將他收了去。一般的孤寡老人，去了養(yǎng)老院都覺得比在家強多了，天天有人給燒飯吃，隔天就有肉菜，病了有醫(yī)生上門，幾個老頭老太太還可以在一起摸摸紙牌搓搓麻將，基本上都養(yǎng)得比在家好多了，只有李小漢不行，天天愁眉苦臉地說，我要成家，我屋里頭總不能沒個女人哪。他天天吵著要出去，養(yǎng)老院有規(guī)定，這些孤寡老人不能隨便出去，出了安全事故那就了不得，特別是有上面的人來檢查時，如果人數(shù)不對，那就麻煩了，追起責任來，院長吃不消，所以，很多時候，院長都不同意李小漢出院回家。但是這個李小漢一到天黑，就跳手跳腳要回家，“天黑要回家，我媽說的。”他嚷嚷著，請不了假，索性翻墻。從鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院走回瓦莊，大概要一個多小時，他一路步子不停，摸著黑回到他在山腳下的小平房里。
李小漢回到家，冰鍋冷灶的，他不以為苦，餐餐泡方便面，他都笑嘻嘻的，只要有人說要給他介紹對象，他就精神抖擻，越發(fā)不愿意回到養(yǎng)老院。但養(yǎng)老院也不敢老讓他在家，于是，過兩天就來抓他回去，他呢，在養(yǎng)老院住不了兩天，必定想一切法子又偷偷跑回來，貓捉老鼠，老鼠躲貓，這樣一來，他實在是讓養(yǎng)老院的工作人員煩死了，怎么罵他也沒有用，又不能把他手腳捆起來。
聽了瓦莊人的介紹，馬兵格外關(guān)注起李小漢來，他發(fā)現(xiàn)這個李小漢果然隔三岔五地就來了，他是“夢里老家”的?？?，尤其喜歡在“馬府”的門前晃蕩。一開始馬兵還不理解，后來才明白了原委。
那天，李小漢又來到了“馬府”前晃蕩，東邊看看西邊望望，馬兵問他，李小漢，你看什么呢？我這屋子里有寶貝嗎？
沒想到，李小漢嘿嘿地笑，說，真有個寶貝，我告訴你啊，真有個寶貝。
馬兵心里想，這個半傻子的貨也學會騙人了，真是的。
李小漢睜大眼睛說，不騙你，真的有，我知道在哪里。
馬兵說，喲，那是個多大的寶貝?。磕憧炜旄嬖V我，我要發(fā)財了。
李小漢站在馬府門前猶豫了一下，像是有點為難。
馬兵激將說，怎么了，不愿意告訴我了？我看你是撒謊吧。
李小漢說，那，那我就進屋去了？
馬兵說，進啊。
李小漢動作出奇的麻利，閃身就進了屋子。他推開木門，這個老屋門是用厚重的杉木做的，開發(fā)商改造的時候除了上清漆，幾乎沒有改動，還保留了木頭原有的紋理，包括樹結(jié)，都清清楚楚的，從里面可以推拉的門閂也是木頭做的，古樸有味。李小漢對這個門像是特別熟悉，推了兩下兩扇大門，聽著木門軸在石頭臼窩里“吱吱呀呀”地叫，他竟然像個孩子一樣“呵呵”地笑起來，笑得很開心，隨后，他又搬來客廳前的一張椅子，跳上去，踮起腳在左邊門的上方門軸心上摸，他摸到了，拿在手上亮起來。
馬兵看清楚了，那是一枚老銅錢。
李小漢跳下椅子，將銅錢遞給馬兵。
馬兵用掌心托著那枚銅錢，銅錢比一塊錢的硬幣大了一大圈，中間穿孔，他擦了擦銅錢上的灰塵，認出四周刻的四個字：洪武通寶。喲，是明朝的錢呢。那銅錢在燈光下閃著黃澄澄的內(nèi)斂的光澤來，不管怎么說，品相還是不錯的，但馬兵不搞收藏，也不知道它具體的市場價格。這是怎么回事呢？馬兵愣在了屋子中央。
李小漢卻又一把搶去銅錢，又摸又看，他說，沒變，沒變，和我以前藏起它時還是一樣的。
馬兵說，是你藏起的？
李小漢驕傲地說，是啊，我把我爺爺煙筒桿上吊著的銅錢偷偷取下來，在我們家的門軸頂上挖了一個坑，將它藏了進去，這么多年了，它還沒跑走哦，聽人說，這些銅錢是長腳的，不看管好了，它是會跑的。
馬兵說，啊，這個屋子，原先是你家的？
李小漢點頭說，是啊，原來是我家的，后來不是賣掉了嗎。
馬兵沉吟著，這個情況讓他沒想到。
李小漢不住地將眼睛向四周打量，變了，變了，和以前不一樣了，這是你們有錢人住的了，他“嘖嘖”嘬著嘴巴，像是吃了一顆暴辣的辣椒。
馬兵說，怪不得你經(jīng)常在屋子前晃蕩呢，你是不是想買回去??？
李小漢急了，說，不是不是，賣了就賣了，我就是，就是想來看看嘛。他說著，又跳上了椅子，將那枚銅錢塞進了門軸心，拍拍手，跳下來，移步走到門外，扭過頭說，嘻嘻，它還在那里，它還在那里。
李小漢心滿意足地走了，走進了門外的黑暗中，從那拖沓的腳步聲里，可以猜想到，他正往山腳下他的小平房走去。也不知道今天晚上，養(yǎng)老院的人會不會來抓他走。聽著腳步聲，馬兵想。
第二天，馬兵向村里人打聽，證明這個李小漢還真沒有撒謊，“馬府”以前的確是李小漢家的祖屋，住了好幾代，直到“夢里老家”收購了它。
后來，馬兵每次來到“馬府”，總會有意無意地朝左邊大門的門軸心上望望，那里藏著一枚銅錢，一枚明朝的“洪武通寶”，他沒有去找人咨詢那枚銅錢到底值不值錢，也沒有再將它取下來看看，他覺得，就將它放在那里也挺好的，雖然那是一個“半傻子”的做法。
4
天黑不讓我回家，大過年的也不讓我回家，今天二十八，明天二十九，后天就是三十晚上了。李小漢滿臉愁容地說，他說著，還深深地嘆了一口氣。
一個侏儒樣的半傻子的嘆息是很讓人覺得好笑的，但這個夜晚，馬兵有點笑不出來，直到自己也跟著嘆了一口氣，他才暗暗苦笑了一下，自己竟然被這個半傻子帶上節(jié)奏了。
那怎么辦呢？他問李小漢。
李小漢說，往年過年，只要政府慰問過了，我要回家就讓我回家，可是今年，慰問的一直沒有去，院長卻特地找我打招呼，說我今年過年不能離開半步，真是怪事了，今年的年不是年哪？
馬兵覺得這個李小漢，這一刻說的話一點也不像個半傻子，邏輯嚴密思維清晰嘛，只不過他沒有回答自己的問題，他又追問了一句，那你到底打算怎么辦呢？
李小漢呆呆地杵立著，側(cè)著頭望著山腳下的方向，像是傾聽山下的動靜，他愣了半天才說，我就是要在瓦莊自己的屋子里過年，我不到養(yǎng)老院去。
馬兵說，可是他們肯定要來捉你回去的。
李小漢痛苦地皺著臉，上下兩片嘴唇抖動著，讓馬兵擔心他會將它們抖落下來。他嘴唇抖著抖著，兩只眼睛也拼命地眨巴著，一個老漢了，還像個小漢一樣，兩眼淚汪汪的。
馬兵說，哎，小漢，我有個主意。
李小漢立即停止了抖動，什么主意？
馬兵說，干脆，就躲到峽谷邊的藥王廟去。那里的道長走了，房子空了，你偷偷從后面翻進去，我給你拿些吃的，他們找不到你不也就算了嗎，到了三十晚上，你再出來，回到自己家過年，年貨回頭我替你準備。
李小漢越聽越開心，嘴巴隨之越張越大，到最后，露出一嘴黑牙和黑洞洞的喉嚨，使得嘴角上的口水往下牽起了一道長絲線。
馬兵轉(zhuǎn)身進屋，拿了一床毛毯，又將冰箱里的全麥面包、果汁、牛奶等裝了一大袋，掩上門，悄聲說，走！
“夢里老家”當時為了招攬買房的客戶，還在山上峽谷邊建了一座藥王廟，供奉的是一個叫藥王的神仙，又從齊云山請了一個道長過來，搞些中草藥，免費為入住的客戶配藥補益身體，還定期教授辟谷之法。馬兵剛?cè)胱r，也被拉去廟里聽課，喝免費滋補湯藥，因為他每次住的時間不長，所以也沒堅持到底。這次回來一看，廟門緊閉，一問，道長到別處去了，想來在這里業(yè)務開展得并不好。
去往藥王廟的旅游棧道上，灑著夜色微光，峽谷下的流水聲嗚嗚咽咽，山上一種說不出名字的夜鳥在叫“去喲——去喲——”。李小漢在前頭悶著頭走，他邊走邊“嘿嘿”地笑，顯然，他對馬兵的這一計策十分滿意。
看這樣子，是沒有人跟上來捕捉他們了，馬兵的心情也好了起來，他對李小漢說，小漢，再來段天氣預報吧。
李小漢清清嗓子說，好，吭吭，吭吭，木鎮(zhèn)廣播站，現(xiàn)在由一號播音員李小漢為你播送最新天氣預報，據(jù)縣氣象臺預報，今天晚上到明天，我鎮(zhèn)天氣，陰，有時有小雨，午后轉(zhuǎn)短時雷陣雨，風向由東南風轉(zhuǎn)西北風，風力二到三級，請廣大農(nóng)民們朋友們做好防災減災工作……
馬兵想象著，那些年，瓦莊還是個完整的村莊，李小漢當年還是個真正的少年小漢，他每晚站在門前的老楓楊樹下，在月光下，在微風中，在螢火蟲的流動里，在溪澗的蛙鳴聲里，用瓦莊普通話模仿播音員說出這些內(nèi)容時，村莊會是一副怎樣的表情？
一會兒工夫，藥王廟到了，李小漢爬墻有經(jīng)驗，他挪了兩塊大石頭在后邊墻下，站在石頭上，輕松爬到了后院墻頭，順過腿慢慢滑進了廟里。他在墻那邊喊，老板，馬老板，他不知道從哪里學的，逢人就喊老板，他說，老板，你把東西遞給我吧。
馬兵拎著毛毯和食品袋，隔墻遞了過去。他站在石頭上，照著李小漢的樣子也爬了上去，然后也滑進了廟里。廟的后門沒鎖，前門從外面鎖上了，馬兵觀察了一會兒，又從里面將前門的木頭門閂閂牢了。
李小漢對于在地上睡覺也很有經(jīng)驗，他很快就鎖定了最佳的睡覺地點，藥王神像邊的地板上，那里墻與墻形成了一個夾角，他將毛毯鋪了上去，笑瞇瞇地迫不及待地躺了上去，又“嘿嘿嘿”地樂了起來。
馬兵說，哎，那邊給我留著啊，他指著藥王神像另一邊的地板，我明天晚上來。
李小漢說，馬老板，你也來？難道也有人抓你嗎？還有人敢抓你？
馬兵說，呃，你一個人多孤單啊，我明天晚上來陪你，你不要出聲哦，千萬不要讓人發(fā)現(xiàn)哦。
李小漢像雞啄米一樣連連點頭說，嗯嗯，嗯嗯，老板，我保證躲得好好的，天王老子敲門我都不會開的。
轉(zhuǎn)天一早，也就是臘月二十九，早上八點多一點，電話響了，馬兵過了好一會兒才去接聽，這是預料中的電話，會是誰充當這個說客呢？等他拿起手機，一看，搖搖頭：真是精準施策啊，打電話的是公司分管他的副總裁。
副總裁打著哈哈說，老馬，回老家的感覺爽死了吧？
馬兵說，嗨，孤家寡人一個喲，怎么說呢，山里空氣倒是好得很。
對方也不再轉(zhuǎn)彎抹角，直接說，兄弟，這話本來不該我說的，打擾你過年了，可是，你知道嗎，他們竟然找到了老劉，老劉讓我做做你的工作，他知道咱倆關(guān)系不一般，你說，我這怎么辦呢？
馬兵不想讓對方再表演了，老劉就是公司的一把手，他都發(fā)話了，他一個中層能怎么辦呢？他也賣個順水人情說，那您都親自出馬了，我還不聽您的？放心，我今天就撤，聽他們安排。
對方笑著說，哎呀，我就說嘛，兄弟感情不一般，到時候我陪你去老家，好好地待幾天?。?/p>
掛了電話，馬兵就開出了自己那輛黑色的小車，到了山腳下的瓦莊移民新村，他停下車，看見一群人正在往一戶人家里搬冰箱、彩電，刷對聯(lián)，貼“福”字，擦窗戶，估計就是首富要訪問并包餃子的那一家了。人群中果然有村主任和鎮(zhèn)長。
馬兵下了車，對鎮(zhèn)長說，哎，厲害呀你們，那我先走了啊，過年后再來。
鎮(zhèn)長拱手說，對不起，對不起，馬總，您直接去縣城新世紀大酒店啊，那邊有專人接待，我已經(jīng)將你的電話號碼等信息告訴他們了，您有什么事直接打我電話，保準一切安排妥當。
在新世紀大酒店睡了一天，晚上，馬兵開著車在縣城轉(zhuǎn)了一圈，買了個露營睡袋，又補充了點吃的喝的，放在一個大行李包里，暗自驅(qū)車回到了瓦莊。快到瓦莊山腳下，馬兵停下車，遙遙地望了眼村中人家，村里還處在布置營造歡迎首富的氛圍里，家家門前燈火通明，一群人進進出出。他將車停在村外路口的僻靜處，背上行李包，沿著另一條河邊的小路往“夢里老家”走，這條路不經(jīng)過瓦莊移民新村人家的門前。
河邊的小路上長滿了草，草枯了，踩上去“吱吱”作響，隔著一段距離去看瓦莊，看“夢里老家”，眼前是昏黃的燈火，大山的暗影，樹木的輪廓……今年立春早，農(nóng)歷年前就立春了，田野上的微風不那么刺骨，有了溫柔的跡象，走著走著，馬兵突然覺得這么多次回這個“老家”，只有眼下這個時刻，自己才最像回老家的人。
馬兵徑直走到了藥王廟，他沒敢回自己的“馬府”，怕有人在那里值守。他剛跳下墻頭，就看見暗黑中，一個人影迎了上來，“老板！”
李小漢“嘿嘿”直樂。
馬兵在藥王神像的另一邊鋪開睡袋，睡下了。
李小漢也躺下來，睡在毛毯上，他很興奮，說，老板，二十七，洗大衣，二十八，殺雞鴨，今天二十九，家家去打酒，明天就是三十晚上過年了呀！
馬兵睡在睡袋里，硬硬的地板讓他有些不適應，也許是剛才背著東西走山路，一刻也沒停，有點疲勞了，他忽然覺得自己渾身不舒服，也對一旁的李小漢不耐煩起來。他想，自己的這個金蟬脫殼之計究竟是不是一個好主意？如果暴露了，老大得罪了，副總裁也得罪了，他還能在單位混下去嗎？這代價也太不值當了吧。這么一想，他拉下睡袋口，將整個人蒙在睡袋里，像一只蛹。
沒過一會兒，馬兵就響起了呼嚕聲，一直在那里自言自語的李小漢也終于住嘴，跟著打起了呼嚕。
于是，在臘月二十九的深山藥王廟里，藥王的神像左右，睡著兩個人。像傳說里的哼哈二將，他們的呼嚕聲一高一低、此起彼伏、響徹小廟，不過，要是你仔細聽的話，一定會覺得，此刻的山林尤其寂靜。
5
天亮了。
馬兵玩過戶外旅行，有一套裝備，這個時候派上了用場，他刷牙洗臉刮胡須，又用酒精爐燒開水，沖牛奶，吃面包。
李小漢不刷牙，也不洗臉，像貓一樣，用兩只手在臉上抹幾下就算完成任務了。他也不喝牛奶，只喝開水，喝一口開水，啃一口面包。他啃面包很快，吃相也兇猛，幾乎是連咬帶吞，將喉嚨哽出一個大包，直到哽完了，他才問，馬老板，我們什么時候回家過年呢？
馬兵說，肯定要等到天黑，要不然，你一出去就被人抓走了。
李小漢說，老板，那你呢，你也陪我天黑再出去？
馬兵說，當然了，我也不能早出去，我出去早了，他們也要抓我。
李小漢吃驚地說，老板也有人敢抓？他拼命地眨巴眼睛，又用手撓著頭，表示想不通這個問題。
兩個人靠在神像兩邊，有些無聊，馬兵只好刷手機，靜音播放抖音。李小漢沒有手機，他扒在廟門前，透過廟門的門縫往外望。天還不黑，天黑就回家了，回家就過年了，他小聲地嘟囔著，一遍又一遍，天還不黑，天黑就回家了，回家就過年了。
正說著呢，李小漢突然止住聲，他輕聲地叫了一聲，哎，來了三個人，他說。
馬兵湊到門縫前一看，山路上走來了三個人，他們直奔藥王廟而來。
馬兵和李小漢嚇了一跳，兩個人對著眼神。馬兵趕緊比畫了一個手勢，讓他不要說話，自己飛快地將睡袋卷起來，還有其他東西，一股腦兒塞進了行李包里，又將行李包挪到神像背后。
那三個人——養(yǎng)老院的院長、管理員老王，還有村里的文書，他們?nèi)齻€人六只手，一邊開鎖，一邊死命地拍著廟門說，李小漢，你出來，我們都看到你了。
李小漢瞅著馬兵，馬兵也瞅著他，拍門的聲音越來越大。
馬兵看見李小漢的眼睛里閃過一道光，朝自己努努嘴。
馬兵明白了，他稍稍猶豫了下，便將身子隱在了神像背后。
李小漢打開了門閂，剛一打開，他就往外沖，像是要跑出三個人的包圍圈。
那三個人追著喊著，你這個死鬼，害得我們年都過不成，你跑，你跑，我看你跑到哪里去！我們忙得要死，還要來找你！
跑不了幾步，他們就將李小漢擒住，將他架住往回拖。
李小漢掙扎著說，我要回家，回家過年。
幾個人不理睬李小漢，一個勁兒地推押著他，走，讓你回家，這一回呀，讓你在家待個夠。
他們押著李小漢走遠了，這條路整體是從上往下的，所以，李小漢矮矮的身子也就在山路上慢慢矮下去，一直矮到?jīng)]有了背影。
馬兵一屁股坐在神像前供人跪拜的蒲草團上，他回想著李小漢剛才對自己努嘴時的表情，以及李小漢開門的剎那拼命往外沖的姿勢，他的表現(xiàn)哪像一個半傻子呢？倒是自己，真的像一個傻子，做出這莫名其妙的傻事，還讓一個傻子替自己打掩護。
馬兵坐在蒲草團上，像一個面向神像懺悔的人，他索性連廟門也不關(guān)了，誰要來攆自己就讓他來吧！
一直坐到中午，馬兵的手機又響了，他沒接，待電話掛了，他才去拿手機，是鎮(zhèn)長打來的，鎮(zhèn)長沒打通電話，又給他發(fā)了個信息：抱歉，領導，請你回老家“馬府”吧，我們可以去接你。
馬兵想了想，回了句：他不來了？
鎮(zhèn)長立即回復：嗯，剛接通知，他來不了啦。
馬兵心里罵了句粗口。他收拾好行李包，背上，往“馬府”走。
走在路上，馬兵又打電話給村文書：李小漢呢，你們把他又帶回養(yǎng)老院了？大過年的，就讓他在自己家里好好過個年唄。
村文書說，嗨，哪知道那個人又不來了呢？這不是耍人嗎，可是李小漢這回是回不了家了，他被送到紅石頭鎮(zhèn)養(yǎng)老院去了。
哪里？什么紅石頭鎮(zhèn)？馬兵問。
是隔壁縣的紅石頭鎮(zhèn)，最偏遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離我們瓦莊一百三十多公里呢，村文書說，李小漢不識得字，身上又沒錢，這回他是永遠也回不來了。
狗屎！馬兵又忍不住罵了一句臟話，掛了電話。
6
王府、張府、劉府、錢府、馬府門前的紅燈籠又一個個點亮了。
山里沒有禁燃炮竹，到了天黑時分，吃年夜飯的時候，家家點著鞭炮和煙花，沖天的煙花一朵朵在除夕的夜幕上綻放。
馬兵坐在客廳前，魂不守舍，給遠在美國的妻子和女兒打了個電話后，春節(jié)聯(lián)歡晚會看了半天，一句也沒看進去，滿腦子回響的都是李小漢那個半傻瓜子說的話：天黑就回家了，回家就過年了。
他站起來，搬了椅子，走到左邊木門前，在門軸心上方摸，摸出那枚洪武通寶，擦了擦，放進了貼身口袋里，又掩上木門，轉(zhuǎn)身下山，他的車子還在山腳下。
馬兵發(fā)動起自己的車子，車燈射透了除夕夜?jié)庵氐暮诎?，在暗夜中挖了一條光的隧道，他松開手剎，車子在那光的隧道里穿行。手機導航顯示，離紅石頭鎮(zhèn)養(yǎng)老院還有一百二十九公里，約用時兩個半小時，現(xiàn)在是八點半，這樣算的話，如果順利，他們——他和李小漢——回到“夢里老家”應該在午夜十二點，恰好趕上真正的農(nóng)歷新年。
