當(dāng)科技、幻想與人類相遇，未來(lái)意味著什么
復(fù)旦大學(xué)中文系“類型文學(xué)研究”系列活動(dòng)圍繞科幻、偵探、懸疑、武俠等小說(shuō)類型，及相關(guān)影視劇、游戲、綜藝等文學(xué)文化現(xiàn)象展開(kāi)，包含講座、讀書會(huì)、工作坊等多種形式。此次“糖匪《后來(lái)的人類》讀書會(huì)”為系列活動(dòng)之一。
《后來(lái)的人類》，糖匪著，中信出版社，2023年4月
@謝詩(shī)豪：《后來(lái)的人類》中的“新”空間給我的印象很深，尤其是《看云寶地》中的“房間”——一個(gè)需要密鑰才能進(jìn)入的云上空間，以及《快活天》里的“公寓”。克拉考爾在《偵探小說(shuō)：哲學(xué)論文》中細(xì)析了教堂和酒店大堂的區(qū)別。在教堂中，個(gè)體的“匿名”是為了匯入祈禱的共同體，“站在上帝面前的人們彼此唯有足夠陌生才能互認(rèn)為兄弟”，這讓他們確認(rèn)了存在；而酒店大堂截然不同，其中的相聚是真的“不具意義”，“人們發(fā)現(xiàn)自己與‘無(wú)’面對(duì)面”。他的分析或能幫助我們理解《后來(lái)的人類》中的空間。比如《快活天》中的“公寓”。公寓中的主腦出廠名叫小壹，小說(shuō)中也被稱作“家神”?！八鼡碛袡?quán)威，照顧家中方方面面，事無(wú)巨細(xì)都在它的控制中?！睂?shí)際上，如果將公寓理解為某種生活場(chǎng)景或方式，《快活天》里的公寓可能只是一個(gè)表象，“后來(lái)的”公寓代表的是一種截然不同的生活場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景真正的核心是“家神”。以小說(shuō)中的四名女性為例，她們的生活被割裂，和朋友只偶爾在線上或線下聚會(huì)。但是在她們頭頂存在一張巨大的網(wǎng)絡(luò)：有“神”在看且“調(diào)度”著他們的生活，維持一種宏觀也貌似“客觀”的平衡。公寓是“神”實(shí)施力量的空間，在這里，“個(gè)體”走向無(wú)名，“后來(lái)的”世界里，“神”以服務(wù)的樣式重新出現(xiàn)。然而頗具意味的是，面對(duì)監(jiān)控所有、無(wú)所不知的“家神”，欣敏好奇地想：家神能看到鬼魂嗎？這有對(duì)技術(shù)的反思，用鬼魂這一“過(guò)去的存在”反問(wèn)“后來(lái)的”世界里的“神”，用“信仰”的存在提問(wèn)技術(shù)的“神”。
@戰(zhàn)玉冰：我想進(jìn)一步討論在“公寓”空間中所發(fā)生的日常行為實(shí)踐——家務(wù)勞動(dòng)，《快活天》中對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)的書寫特別精彩。小說(shuō)中，家庭主腦的普及表面上看似乎減輕了很多日常家務(wù)勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)，但并沒(méi)有從根本上改變家庭中的結(jié)構(gòu)性困境。家庭主腦的出現(xiàn)不僅沒(méi)有從家務(wù)勞動(dòng)中解放女性，反而施加更多的束縛，并更清楚地暴露出日常生活中的不對(duì)等。比如想把烹飪模式改為燒烤模式這一簡(jiǎn)單的生活需求，就需要調(diào)整房間安全參數(shù)；想要調(diào)整參數(shù)，就需要獲得相應(yīng)的權(quán)限；而權(quán)限則只掌握在丈夫手中。又比如想在朋友家中試做一頓碳烤雞肉，連接炭烤箱卻需要征得全部住戶的同意。德·塞托曾將烹飪視為抵抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)、獲得個(gè)體自由的重要日常生活實(shí)踐方式之一，在他看來(lái)，烹飪過(guò)程中勞動(dòng)者發(fā)揮其主觀能動(dòng)性的自由時(shí)刻，就是主體性解放的瞬間。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中更是頗為浪漫地認(rèn)為家務(wù)料理具有某種詩(shī)意，它“在一個(gè)對(duì)象與另一個(gè)對(duì)象之間編織起統(tǒng)一古老的過(guò)去和嶄新的日子的連線”，“家務(wù)使沉睡的家具蘇醒”。但家庭主腦的出現(xiàn)卻破壞了這種家務(wù)勞動(dòng)中所可能包蘊(yùn)的自由與詩(shī)意，一切家務(wù)勞動(dòng)都有其固定的程序，必須被嚴(yán)格遵守，主體性在這種徹底的可計(jì)算性邏輯支配下遭受進(jìn)一步壓抑。
小說(shuō)中的雙重反抗在一開(kāi)始便打下伏筆。面對(duì)失敗的料理、燒焦的雞肉與一場(chǎng)沒(méi)有火焰的大火，欣敏感受到并記住的卻是雞肉被炙烤后所釋放出的氣味——“真是香”。借用朗西埃的說(shuō)法，欣敏的身體、感受與動(dòng)作，在其作為家務(wù)勞動(dòng)主體與技術(shù)規(guī)訓(xùn)對(duì)象的過(guò)程中，不得不服從于其所處的社會(huì)空間與社會(huì)秩序，而嗅覺(jué)感知?jiǎng)t意味著一種感官政治的重新分配，這是一種對(duì)于秩序規(guī)訓(xùn)的逃逸和反抗、一種審美的斷裂、一個(gè)主體性解放的時(shí)刻。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這種逃逸規(guī)訓(xùn)與尋求解放的方式甚至構(gòu)成了整部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)：面對(duì)“便捷”“健康”的速成餐，她想要進(jìn)行一次親手烹飪；面對(duì)時(shí)時(shí)被監(jiān)控、計(jì)算的住宅與家庭，她精心策劃一場(chǎng)“意外”……小說(shuō)中的反抗從家務(wù)勞動(dòng)中的一次偶然“失控”，最終發(fā)展為一場(chǎng)“謀殺”。
@史建文：糖匪的寫作旨趣并非以令人目眩神迷的未來(lái)科技產(chǎn)物刺激讀者的感官神經(jīng)，而是將關(guān)注的目光投向了時(shí)代中另一部分人群，考察“后來(lái)的人類”在不同維度空間的科技倫理下所受到的多重重壓。《看云寶地》中以新型科技構(gòu)建的云上世界重新定義了人類的生存空間，滿足人們的日常需求，以至于云上的消失意味著社會(huì)意義上的“失蹤”。短短數(shù)十年間，因?yàn)樵粕峡臻g的出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界的社交倫理及婚戀倫理都發(fā)生了翻天覆地的變化，全新的倫理道德法則隨著新科技的誕生運(yùn)用而漸趨穩(wěn)定?！犊旎钐臁穭t將考察的視角聚焦于未來(lái)家庭，新型科技的投入使用反而加劇了人際關(guān)系中的固有矛盾。所謂為人類“孵化夢(mèng)想”的集約化智能住宅本質(zhì)上是為“雙系撫育”提供便利，而家庭主腦的一切運(yùn)行法則即為最大化、最優(yōu)化地維持家庭的正常秩序以撫育后代、繁衍族群。欣敏所在的密友圈正代表了女性的四種生存樣態(tài)，拒絕進(jìn)入婚姻的阿璨最終因社會(huì)的“放逐”而走向死亡。與其將欣敏的行為定義為精心策劃的謀殺行動(dòng)，毋寧稱之為捍衛(wèi)生育權(quán)、生命權(quán)與個(gè)人主體性的殊死搏斗，是普通個(gè)體面對(duì)龐大的科技系統(tǒng)與其伴生的社會(huì)倫理法則的消極對(duì)抗。
@梁鉞皓：我關(guān)注是主體人物與客體裝置之間是否存在一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！翱苹谩睂?duì)于糖匪仿佛一套陌生化裝置，與其說(shuō)她的小說(shuō)關(guān)乎未來(lái)，倒不如說(shuō)在試圖逼近當(dāng)下生活的真相。在書的后記中，她說(shuō)自己更愿意在路邊就地坐下，然后看向世界。這個(gè)描述讓人想起小津安二郎的低機(jī)位，這是一種漠不關(guān)心地將目光投射至未來(lái)的視角，因?yàn)樗貙⒈粨頂D的人群和他們的日常生活所阻隔。所以，在這本小說(shuō)集中我們看到的所有“后來(lái)的人類”幾乎都能在今天的世界里找到身影，小說(shuō)中出現(xiàn)的種種未來(lái)科技裝置，也成為了這種現(xiàn)實(shí)隱喻的組成部分。
《快活天》中“家神”被制造出來(lái)的目的，就是在家庭內(nèi)部全知全能一般地掌管一切裝置，完成一切家務(wù)勞動(dòng)，并且監(jiān)視整個(gè)家庭。這樣的職責(zé)讓人想起女性在家庭中古老的職責(zé)。這一點(diǎn)在欣敏父親的家庭變化中顯得尤為突出。一個(gè)中風(fēng)癱瘓的老男人，頑固地排斥一切新科技，堅(jiān)持由欣敏的母親來(lái)全權(quán)照料自己，但是當(dāng)欣敏母親突然去世之后，他卻近乎基因突變般接受了軀體的賽博格改造，還有主腦的引入。這正說(shuō)明了主腦是“母親”這個(gè)女性職責(zé)在家庭中的替身。由此，最詭異的一幕在家庭生活中出現(xiàn)了，當(dāng)欣敏試圖修改參數(shù)來(lái)使用新鍋時(shí)，主腦告訴她只有她的丈夫，也就是這個(gè)家庭里唯一的男性擁有修改權(quán)。也就是說(shuō)，這個(gè)全知全能的神事實(shí)上受限于那個(gè)漠不關(guān)心的男性。至此，“家神”這個(gè)稱呼幾乎變成了一種詛咒般的命名，在要求無(wú)所不能的同時(shí)也要求順從臣服。尤其是作者告訴我們，主腦的根本邏輯是維護(hù)這個(gè)家庭，它會(huì)選擇欺騙來(lái)保持家庭的穩(wěn)定，就像是小說(shuō)中母親的靈魂勸告欣敏不要離開(kāi)丈夫。先進(jìn)與古老于此交匯了。
主腦將家庭主婦從“母親”的幻覺(jué)中解放出來(lái)，欣敏和母親之間的關(guān)系，雖然矛盾重重，但并非對(duì)立，她們是共生的，如小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，其實(shí)沒(méi)有什么小零，那只是小壹的幻影。如同欣敏和主腦最后那場(chǎng)充滿了傷感的告別，就像在說(shuō)，“我選擇不同，但我來(lái)自她們。”
@曹禹杰：雖然披著科幻的外衣，但是在琳瑯滿目的技術(shù)語(yǔ)詞背后，小說(shuō)傳遞的依舊是對(duì)記憶、情感、性別等主題生生不息的觀照。值得追問(wèn)的是，當(dāng)科技、幻想與人類耦合的時(shí)候，人類或者人性到底意味著什么？糖匪提醒我們“后來(lái)的人類”可以從相互糾纏的兩個(gè)維度解讀，表面上，這是指向未來(lái)社會(huì)與后人類的時(shí)態(tài)語(yǔ)法，但它又可以指稱那些“被技術(shù)拋下落后于時(shí)代的人，那些不知不覺(jué)就從視野里消失的人”。糖匪把二者扭結(jié)在一起，在科幻語(yǔ)境中生成了令人膽戰(zhàn)心驚的反諷視角：那些看似一往無(wú)前，奔向未來(lái)的后人類，轉(zhuǎn)瞬之間就有可能成為被技術(shù)淘汰、被時(shí)代拋棄的“后”“人類”。
從后人類旋滅為“后”“人類”的成因撬動(dòng)了我們對(duì)科幻文學(xué)中科技與人類關(guān)系的慣常思考，挑戰(zhàn)了我們對(duì)于“新人”的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)最后，糖匪借助鶴來(lái)提出了另一種她所期許的“新人”形象：鶴來(lái)有著種種現(xiàn)實(shí)的欲望、顧慮與羈絆，他無(wú)法像成音那樣徹底舍棄過(guò)去，讓曾經(jīng)熟悉的人事都“向他背轉(zhuǎn)身去”。盡管他可以帶著不變的記憶、無(wú)數(shù)過(guò)去的形象，假裝仍然活在現(xiàn)在，但是鶴來(lái)并不愿意成為這樣的“新人”，因?yàn)樗麑?duì)“關(guān)于生命的走向，時(shí)代的噪音，進(jìn)化道路上一些被拋棄的和留下來(lái)的”還有眷戀與困惑。情感、記憶與現(xiàn)實(shí)生活的互通有無(wú)，最終促使鶴來(lái)以失蹤的方式退場(chǎng)，離開(kāi)云上/云下這個(gè)截然對(duì)立的世界體系，雖然糖匪并沒(méi)有明確交代鶴來(lái)最終的結(jié)局，但是無(wú)論如何，他做出了真正屬于自己的選擇，創(chuàng)造了既定道路之外另一種可能性，“屋子里沒(méi)有人，卻有不少人生活過(guò)的細(xì)小痕跡，就像那種主人暫時(shí)出門的屋子……清丑頑拙的神秘空間。似乎在前一秒剛剛成新。開(kāi)天辟地般的新?！笔й櫟您Q來(lái)最終成為了一個(gè)似新實(shí)舊，似舊實(shí)新的“新人”。
趙園曾這樣定義她心目中的“新人”：“無(wú)論在生活還是文學(xué)中，準(zhǔn)確意義上的‘新人’，應(yīng)當(dāng)指人群中的那一部分，即集中地體現(xiàn)著時(shí)代精神和時(shí)代前進(jìn)的方向，對(duì)于‘使命’更為自覺(jué)，依歷史要求而行動(dòng)的先覺(jué)者和實(shí)踐的改革者?！睙o(wú)論是在科幻文學(xué)的脈絡(luò)中，還是在19世紀(jì)中葉以俄羅斯作家和批評(píng)家爭(zhēng)鳴的“新人”譜系中，抑或是糖匪自身的創(chuàng)作流變中，《看云寶地》所提出的對(duì)于“新人”的思考都有難能可貴的意義。何為“依歷史要求而行動(dòng)”？何為對(duì)“時(shí)代精神和時(shí)代前進(jìn)的方向”的自覺(jué)？何為真正的“新”？借助科幻書寫，糖匪將這些在技術(shù)浪潮中逐漸被淡忘，但又值得我們時(shí)時(shí)反顧的命題重新問(wèn)題化。正是在這樣的問(wèn)題意識(shí)中，可以看到，糖匪在過(guò)往作品中反復(fù)觸及的命題，如代際關(guān)系、技術(shù)倫理在《后來(lái)的人類》中逐漸淡化，取而代之的是對(duì)于人性、生活與現(xiàn)實(shí)的感受、探索與追問(wèn)，這是真正的貼地飛翔。糖匪未來(lái)的創(chuàng)作值得期待，這并不是在翹首等待一個(gè)典型“新人”的出場(chǎng)，而是在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)與無(wú)遠(yuǎn)弗屆的未來(lái)中，守望永遠(yuǎn)自覺(jué)、先覺(jué)且永不定型的人性與人類。
