時(shí)間書：袁隆平在靖州
有人說，時(shí)間如海，遼遠(yuǎn)，浩渺，深邃。而我把時(shí)間理解為一部大書，打開這厚實(shí)的文本，沿著紙上的文字路徑，一路逶迤，我在靖州采擷袁隆平曾經(jīng)有過的點(diǎn)滴生活。
一
顯然，追溯袁隆平在靖州的那段往事，需要把時(shí)間的指針往回調(diào)整。
20世紀(jì)50年代初期，袁隆平就讀于西南農(nóng)學(xué)院，在畢業(yè)分配時(shí)，他被分配到位于湖南山區(qū)的安江農(nóng)校。臨行時(shí)刻，母親諄諄教誨兒子，好男兒志在四方。母親也是知識(shí)分子，袁隆平英語學(xué)得好，幼時(shí)深受母親的熏陶；母親站在中國地圖前，尋找安江農(nóng)校的地理位置——她頓時(shí)茫然了，祖國幅員遼闊，花了好長時(shí)間，才在蒼蒼莽莽的雪峰山脈中，找到不起眼的一點(diǎn)。那一刻，母親心里不由一陣酸楚，在那遙遠(yuǎn)的雪峰大山里工作，山高路遠(yuǎn)，蚊蟲肆虐，兒子以后的日子不僅要吃苦，還會(huì)面臨著許多不可預(yù)知的困境。
彼時(shí)，風(fēng)華正茂的袁隆平躊躇滿志，內(nèi)心擁有勇創(chuàng)一番事業(yè)的抱負(fù)。面對母親的憂慮，袁隆平?jīng)]有猶豫，他安慰了母親之后，便毅然決然地踏上了前往湖南的列車。兒行千里母擔(dān)憂。隨后，母親也搬來湖南安江農(nóng)校，與袁隆平朝夕相處，便于照顧他的起居生活。在安江農(nóng)校任教期間，袁隆平除了為學(xué)生上課，他大多數(shù)時(shí)間都泡在農(nóng)校試驗(yàn)田里。一次偶然的機(jī)會(huì)，袁隆平在試驗(yàn)田中意外發(fā)現(xiàn)一株天然雄性不育株，經(jīng)過人工授粉，結(jié)出了數(shù)百粒第一代不育種子。通過多次的臨場試驗(yàn)，袁隆平創(chuàng)造性地提出了運(yùn)用水稻雜交的優(yōu)勢提高糧食產(chǎn)量的構(gòu)想，隨后，他開始著手研究雜交水稻培育工作。
1969年夏，驕陽似火，燠熱難當(dāng)，黔陽地區(qū)的安江農(nóng)校遷往靖州。靖州位于云貴高原東部、雪峰山脈西南端，是一座苗族、侗族等多民族人民共同生活的縣城，夏商時(shí)期便為西南要腹之地，這里鐘靈毓秀，沃野千里，加之民風(fēng)淳樸，至明朝時(shí)期，已經(jīng)成為融匯湘黔桂三省、商家云集的邊貿(mào)重鎮(zhèn)。
初來乍到，為了盡快了解靖州當(dāng)?shù)孛袂?，袁隆平喜歡到附近農(nóng)戶家里走訪，與當(dāng)?shù)卮迕窭页?。他得知，這里的村民雖然日出而作、日落而息，辛勤耕作，田里糧食產(chǎn)量卻很低，每年青黃不接時(shí)節(jié)，許多村民都會(huì)忍饑挨餓。目睹殘酷的現(xiàn)狀，袁隆平痛心疾首，久久不能平靜，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)科技工作者，他深感自己責(zé)任在身，暗下決心一定要在雜交水稻事業(yè)上干出成績，讓天下百姓都能吃飽飯。
靖州縣城郊區(qū)二涼亭，有一片地域廣闊的基本農(nóng)田，適宜雜交水稻種植。安江農(nóng)校遷入靖州以后，袁隆平和學(xué)生李必湖以及研發(fā)團(tuán)隊(duì)，馬不停蹄地投入雜交水稻的科研工作。那些年，他們像候鳥一樣漂泊，在湖南、海南、云南和廣西等地進(jìn)行1000多個(gè)品種、5000多個(gè)組合測交試驗(yàn)三系雜交水稻（即不育系、保持系和恢復(fù)系）。因?yàn)檎也坏嚼硐氲牟挥岛捅３窒?，科研工作陷入難以突破的窘境。1970年，李必湖為了尋找研究所需的“野敗”，他再次來到海南，起早貪黑，在荒野中四處尋覓。功夫不負(fù)有心人，11月23日，他在三亞一個(gè)農(nóng)場的沼澤地里，找到一株帶有3朵雄花的野生稻穗。李必湖欣喜若狂地將那株“野敗”連根帶泥用衣服包好帶回試驗(yàn)基地，從此開啟了雜交水稻研究的新篇章。
一條渠江穿城而過，袁隆平在靖州工作期間，經(jīng)常到渠江游泳。他的游泳技術(shù)非常好，上小學(xué)時(shí)，為了節(jié)省往返過渡費(fèi)，曾與同學(xué)游泳到長江對岸看電影，他總是把衣服頂在頭上，游到對岸再穿上。在大學(xué)期間，袁隆平曾參加武漢市游泳大賽，并獲得第一名的殊榮。在一次采訪中，有位媒體記者問他：“在繁忙的科研工作中，是什么讓您保持強(qiáng)健的體力和良好的精神狀態(tài)？”袁隆平欣然回答，是體育，體育在各方面都有好處，常言說身體是革命的本錢，有一副好的身體才是進(jìn)行各項(xiàng)工作的基礎(chǔ)。
對于農(nóng)業(yè)科技工作者來說，節(jié)假日形同虛設(shè)。袁隆平在靖州農(nóng)科所的那些日子里，絕大部分時(shí)間都蹲在試驗(yàn)田里觀察水稻的生長過程。尤其是在水稻成熟時(shí)期，為了防止鳥和老鼠糟蹋水稻種子，需要不分晝夜在田邊驅(qū)趕，逢年過節(jié)顧不上與家人團(tuán)聚，已是司空見慣的事。以至于后來父親去世，袁隆平都沒有回去看上父親最后一眼。有誰知道，父親猝然離世，袁隆平心里何嘗不是肝腸寸斷的悲痛？
因?yàn)槌Ｄ陝诶郾疾?、飲食不?guī)律，袁隆平患有嚴(yán)重的胃病和腸炎，精神一度萎靡。他曾到醫(yī)院治療，一段時(shí)間后恢復(fù)正常，可隔三岔五又舊病復(fù)發(fā)。同事給他介紹一些民間偏方，依然收效甚微。靖州素有“中國楊梅之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，偶然一次，袁隆平在村民家里吃過幾粒楊梅之后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)困擾多年的胃病和腸炎，竟然在不知不覺中迎刃而解。袁隆平風(fēng)趣地說，是靖州楊梅治好了他的胃病，食用楊梅有益身體健康。
許多時(shí)候，人的胃口是有記憶的。袁隆平在靖州的歲月，與楊梅結(jié)下了不解之緣。后來幾十年時(shí)間里，袁隆平對于靖州楊梅總是念念不忘，情有獨(dú)鐘，有時(shí)錯(cuò)過了楊梅采摘的季節(jié)，家里則會(huì)準(zhǔn)備一些楊梅罐頭。即便在袁隆平出國交流訪學(xué)的日子里，他也會(huì)隨身攜帶幾瓶楊梅罐頭，既解饞又養(yǎng)胃。2014年，靖州舉辦楊梅節(jié)活動(dòng)，袁隆平親臨楊梅推介會(huì)現(xiàn)場為靖州楊梅作推薦，還即興揮毫題詞：“靖州楊梅，梅中之王”。
二
時(shí)令三月，靖州縣城郊外的二涼亭社區(qū)，春和景明，一派溫煦。
那天，我們一行人驅(qū)車來到靖州二涼亭社區(qū)。在社區(qū)二樓會(huì)議室，79歲的張存昊正襟危坐，與我們見面時(shí)顯得有些拘謹(jǐn)。張老已經(jīng)年逾古稀，身體依然硬朗，精神矍鑠，在聊及與袁隆平在靖州的那些過往時(shí)，張老娓娓道來。張老是靖州園藝示范場退休職工，從1969年安江農(nóng)校遷入靖州一直到1974年遷回安江，在袁隆平于靖州研究雜交水稻的五年時(shí)間里，張老與袁隆平交往頗深。
一陣寒暄之后，張存昊引領(lǐng)我們來到黔陽地區(qū)農(nóng)?？蒲兴?。令人遺憾的是，原來袁隆平辦公居住的那棟簡易房，如今已經(jīng)不復(fù)存在，眼前是一棟棟拔地而起的高樓。我們站在小區(qū)綠化帶一個(gè)綠草如茵的斜坡位置，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處是一片視野遼闊的良田。時(shí)值初春，田野里遍布的紫云英迎風(fēng)搖曳著。面對這些熟悉的田野，張老感慨萬千，情緒激動(dòng)地說：“你們過來看，前面這些稻田，就是當(dāng)年袁隆平老師在靖州進(jìn)行三系雜交水稻配種的試驗(yàn)田?！?/p>
我好奇地詢問他與袁隆平在二涼亭的過往。一陣沉吟之后，張老告訴我，當(dāng)年靖州園藝示范場共有九個(gè)隊(duì)，分別為雜交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、園林等生產(chǎn)隊(duì)。第一、二、三、四隊(duì)為水稻隊(duì)，袁隆平所在的三隊(duì)為雜交水稻科研隊(duì)，其他三個(gè)隊(duì)為水稻生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，張存昊與袁隆平相處時(shí)間長，交流的機(jī)會(huì)自然也多。張老回憶道：“三隊(duì)離我們四隊(duì)有幾里路，那些年，袁老師總是沿著田間小路，步行從三隊(duì)來到我們四隊(duì)指導(dǎo)生產(chǎn)工作?！?/p>
聊起那些過往的日子，張存昊不僅思路敏捷，語言邏輯縝密，時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)來幾句詼諧的話語，讓沉悶的采訪現(xiàn)場輕松幾許?？蒲泄ぷ魇菄?yán)謹(jǐn)?shù)?，難免也枯燥乏味，在繁雜的勞動(dòng)之余，或是下雨天賦閑時(shí)，袁隆平也會(huì)從科研三隊(duì)走過來，找張存昊下象棋，兩人對弈起來沒有虛偽的客套，直截了當(dāng)，互不謙讓。張老坦誠地說：“相對來說，袁老師棋藝稍勝一籌?！痹∑绞且晃恍愿耖_朗、心胸豁達(dá)的人，他從不計(jì)較輸贏。在張老的印象中，也許是經(jīng)歷太多的生活挫折，袁隆平從來不談生活瑣事，與他下棋聊天時(shí)，袁隆平三句話不離本行，更多時(shí)候，總是毫不吝嗇地傳授一些關(guān)于雜交水稻田間管理的知識(shí)。張存昊感慨地說：“袁隆平老師性格內(nèi)斂，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他經(jīng)常一個(gè)人身穿背心、頭戴草帽待在田間地頭。在我們靖州農(nóng)科所人員的心目中，他是一個(gè)非常執(zhí)著、一心傾注在科研事業(yè)上的優(yōu)秀工作者?！?/p>
在靖州縣農(nóng)科所的那些年月里，袁隆平每天都在繁忙、龐雜的環(huán)境里度過。難得閑暇時(shí)，為了放松心情，袁隆平會(huì)不失時(shí)機(jī)地操起小提琴，隨意拉上幾曲。有許多次，他在面對媒體采訪時(shí)，也曾坦言，除了在稻田里忙碌，他平時(shí)最大的興趣愛好就是音樂，音樂是陪伴他一生的溫暖。他認(rèn)為，小提琴能夠演繹出“最能觸及靈魂深處的聲音”。音樂是撫慰心靈的良藥，某種意義上，也源源不斷地提供給袁隆平獻(xiàn)身科研的動(dòng)力。
聊及袁隆平拉小提琴，張存昊記憶猶新，他說：“那幾年，在夜幕降臨時(shí)，我經(jīng)常聽到農(nóng)科所宿舍里，傳來袁隆平老師悠揚(yáng)的小提琴聲?！币粋€(gè)秋天的傍晚，田里稻子成熟了，張存昊從田野里收工回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到袁隆平站在田野中，手持一把小提琴，一個(gè)人在縱情地演奏。張存昊說：“袁老師會(huì)拉好多歌曲，《梁?！贰都t莓花兒開》是他最喜愛演奏的歌曲。袁老師拉琴的時(shí)候很投入、忘我，像舞臺(tái)上那些進(jìn)入狀態(tài)的演奏家。”
那一會(huì)兒，我的腦海里瞬間閃現(xiàn)一幅唯美的畫卷：沿著絢麗多彩的天際線，緩緩地將鏡頭推進(jìn)黃昏，霞光萬丈，倦鳥歸林，一抹稻香襲人。袁隆平站在田野里傾情演奏，他眼里金黃的稻穗，隨風(fēng)蕩漾，內(nèi)心涌動(dòng)著不可名狀的情愫。在四野蒼茫的黃昏中，一個(gè)人更容易接近生命的本真。難道不是嗎？一個(gè)胸有大志的人，心中必然擁有一片寬闊的大海。
1973年夏，在靖州二涼亭雜交水稻試驗(yàn)田，袁隆平帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了無數(shù)次的雜交試驗(yàn)，終于攻克秈型雜交水稻三系配套難關(guān)，完成雜交水稻優(yōu)勢組合。至此，優(yōu)質(zhì)雜交水稻栽培技術(shù)從靖州推廣開來，伴隨三系配套培育成功，開創(chuàng)了雜交水稻研究的新紀(jì)元。
那個(gè)午后，以藍(lán)天為背景，白云為點(diǎn)綴，嘰嘰喳喳，清脆的燕雀聲從樹上跌落下來，一地妙音。我們坐在綠蔭深處，聽張存昊講袁隆平的故事——那些早已被時(shí)間淹沒的過往，經(jīng)由他斷斷續(xù)續(xù)的聲音表述出來。順著張存昊發(fā)散的回憶，我再次陷入深遠(yuǎn)的時(shí)間中。這時(shí)，徐徐春風(fēng)拂過我的臉龐，來不及細(xì)想，一瞬間便沒了蹤影，像極了世間許多事——從時(shí)間中來，又回到時(shí)間的深處。
遠(yuǎn)處，田野蔥蘢，生命萌動(dòng)，天地之間，一派春意盎然的鮮活氣象。
三
土地不薄實(shí)誠人，只要肯用功夫，一分耕耘一分收獲。
水稻種植農(nóng)民專家禹和坪，用行動(dòng)驗(yàn)證了這句勵(lì)志話語的深層意義。
禹和坪原是靖州縣藕團(tuán)鄉(xiāng)一位地地道道的農(nóng)民。早年間，他曾經(jīng)在靖州開過武館，收過一批愛好武術(shù)的弟子。每天在武館里舞槍弄棒、摸爬滾打的禹和坪，練就了一副健碩的身子。人到中年，閱盡世事，他終于意識(shí)到糧食乃民生大計(jì)——民以食為天，家中有糧，心里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍后，決定放棄武館，重拾犁耙，回到家鄉(xiāng)種植水稻。萬事開頭難，為了能夠把水稻種植好，他出外拜師學(xué)藝，在長達(dá)五年的時(shí)間里，他在溆浦、隆回等超級(jí)稻標(biāo)準(zhǔn)化種植基地務(wù)工。禹和坪一邊打工，一邊積累經(jīng)驗(yàn)，默默地學(xué)習(xí)著水稻種植技術(shù)。
很多時(shí)候，在通往成功的途中，機(jī)會(huì)總是留給有所準(zhǔn)備的人。
2010年，禹和坪從溆浦等地學(xué)成歸來，在他的家鄉(xiāng)三橋村，召集本地120多戶農(nóng)民成立“陽光合作社”，由他牽頭組建了一個(gè)3000多畝的“超級(jí)稻標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地”，大力發(fā)展富硒超級(jí)稻種植。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是辛苦活路，沒有虛頭巴腦的表面形式，禹和坪每天廝守在田間地頭，日曬雨淋，整個(gè)人黑瘦了一大圈。為了幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們種好水稻，那幾年，他不間斷地到隆回、溆浦等高產(chǎn)超級(jí)稻攻關(guān)基地交流學(xué)習(xí)，還多次參加袁隆平的超級(jí)稻現(xiàn)場觀摩會(huì)。在觀摩會(huì)現(xiàn)場，禹和坪主動(dòng)向袁隆平請教了不少有關(guān)水稻種植過程的疑難問題。
從陌生到相識(shí)，從相識(shí)到熟悉，漸漸地，袁隆平愈發(fā)喜愛這個(gè)勤學(xué)好問的農(nóng)民學(xué)生。2011年，禹和坪在三橋村試種的雜交水稻產(chǎn)量，由原來的400公斤提升到800公斤。數(shù)據(jù)公布出來，很快引起了袁隆平專家團(tuán)隊(duì)的高度重視。為此，袁隆平還專程到三橋村實(shí)地調(diào)研指導(dǎo)。從這次接觸以后，禹和坪與袁隆平見面的機(jī)會(huì)愈發(fā)頻繁。每每禹和坪在田間管理上遇到技術(shù)問題，袁隆平都會(huì)及時(shí)給他提出解決方案，幫助他攻克技術(shù)上的難關(guān)。
2014年，靖州開始打造高產(chǎn)雜交水稻基地，禹和坪作為基地負(fù)責(zé)人，親力親為，毫不保留地為村民提供技術(shù)服務(wù)。禹和坪談道，雜交水稻栽培過程中，遇到最多的病蟲害是稻瘟病和卷葉蛾，有一年水稻正在抽穗期，忽然出現(xiàn)了大面積的稻瘟病，他急得像熱鍋上的螞蟻，不知道該怎樣處理。他試著電話聯(lián)系袁隆平專家團(tuán)隊(duì)，專家團(tuán)隊(duì)得知他的實(shí)際情況后，第一時(shí)間趕到田間指導(dǎo)用藥，避免大面積的減產(chǎn)損失。此后多年，禹和坪在袁隆平的精心指導(dǎo)下，使用超級(jí)稻種和專業(yè)肥料，實(shí)施良種、良法、良田、良肥配套種植，堅(jiān)持?jǐn)U大超級(jí)富硒稻種植面積。禹和坪興奮地說：“那一年，我的超級(jí)稻畝產(chǎn)達(dá)到936公斤，與畝產(chǎn)1000公斤目標(biāo)只差了一點(diǎn)點(diǎn)，我把這消息告訴袁老師以后，袁老師非常高興地為我發(fā)來祝賀。袁老師還為我的合作社題詞，‘向超級(jí)雜交水稻畝產(chǎn)1000公斤攻關(guān)’?！?/p>
往往是這樣，生命在不斷探求中，總會(huì)遇到一些意想不到的收獲。
2019年9月，禹和坪接到了湖南省農(nóng)科院組織的“袁隆平種業(yè)高產(chǎn)種糧大戶會(huì)議”的邀請，與會(huì)期間，禹和坪再次見到心中敬仰的袁隆平院士，在愉快的談話間，袁隆平肯定了禹和坪所取得的成績，同時(shí)還對他寄予了殷切的期望。禹和坪倍感振奮，他十分清楚，一切榮譽(yù)只屬于過去，未來仍需努力。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，事實(shí)上，人類在科學(xué)實(shí)踐的路上，永無止境。
2020年10月，靖州縣委、縣政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)專程來到湖南省雜交水稻研究中心拜訪袁隆平，感謝他一直以來對靖州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)心和支持。此時(shí)，袁隆平已經(jīng)90歲高齡，對于靖州的那段年月，他依然印象深刻。臨行之時(shí)，袁院士為靖州親筆題寫：“雜交水稻三系配套研究成功紀(jì)念地”。
歲月見證了一座城市的發(fā)展，也見證了袁隆平與靖州的情緣。
四
2021年5月22日，為雜交水稻研究操勞一生的袁老安詳?shù)刈吡恕?/p>
一粒種子改變世界，人們將他的功勛，寫進(jìn)了不可復(fù)制的時(shí)間書。
一年又一年，春去夏來，靖州漫山遍野的楊梅紅了。一粒粒酸甜爽口的楊梅掛在枝頭，令人垂涎。為了紀(jì)念袁老對靖州的深厚感情，在高大的靖州文峰塔名人榜上，百姓們?yōu)樗滔铝藵饽夭实囊还P。
時(shí)間不老。袁老親切的音容，將永遠(yuǎn)映在靖州人們的心中，與光同行，與時(shí)同在。
