用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)間書:袁隆平在靖州
來源:文藝報(bào) | 李少巖  2024年06月28日08:30

有人說,時(shí)間如海,遼遠(yuǎn),浩渺,深邃。而我把時(shí)間理解為一部大書,打開這厚實(shí)的文本,沿著紙上的文字路徑,一路逶迤,我在靖州采擷袁隆平曾經(jīng)有過的點(diǎn)滴生活。

顯然,追溯袁隆平在靖州的那段往事,需要把時(shí)間的指針往回調(diào)整。

20世紀(jì)50年代初期,袁隆平就讀于西南農(nóng)學(xué)院,在畢業(yè)分配時(shí),他被分配到位于湖南山區(qū)的安江農(nóng)校。臨行時(shí)刻,母親諄諄教誨兒子,好男兒志在四方。母親也是知識(shí)分子,袁隆平英語學(xué)得好,幼時(shí)深受母親的熏陶;母親站在中國地圖前,尋找安江農(nóng)校的地理位置——她頓時(shí)茫然了,祖國幅員遼闊,花了好長時(shí)間,才在蒼蒼莽莽的雪峰山脈中,找到不起眼的一點(diǎn)。那一刻,母親心里不由一陣酸楚,在那遙遠(yuǎn)的雪峰大山里工作,山高路遠(yuǎn),蚊蟲肆虐,兒子以后的日子不僅要吃苦,還會(huì)面臨著許多不可預(yù)知的困境。

彼時(shí),風(fēng)華正茂的袁隆平躊躇滿志,內(nèi)心擁有勇創(chuàng)一番事業(yè)的抱負(fù)。面對母親的憂慮,袁隆平?jīng)]有猶豫,他安慰了母親之后,便毅然決然地踏上了前往湖南的列車。兒行千里母擔(dān)憂。隨后,母親也搬來湖南安江農(nóng)校,與袁隆平朝夕相處,便于照顧他的起居生活。在安江農(nóng)校任教期間,袁隆平除了為學(xué)生上課,他大多數(shù)時(shí)間都泡在農(nóng)校試驗(yàn)田里。一次偶然的機(jī)會(huì),袁隆平在試驗(yàn)田中意外發(fā)現(xiàn)一株天然雄性不育株,經(jīng)過人工授粉,結(jié)出了數(shù)百粒第一代不育種子。通過多次的臨場試驗(yàn),袁隆平創(chuàng)造性地提出了運(yùn)用水稻雜交的優(yōu)勢提高糧食產(chǎn)量的構(gòu)想,隨后,他開始著手研究雜交水稻培育工作。

1969年夏,驕陽似火,燠熱難當(dāng),黔陽地區(qū)的安江農(nóng)校遷往靖州。靖州位于云貴高原東部、雪峰山脈西南端,是一座苗族、侗族等多民族人民共同生活的縣城,夏商時(shí)期便為西南要腹之地,這里鐘靈毓秀,沃野千里,加之民風(fēng)淳樸,至明朝時(shí)期,已經(jīng)成為融匯湘黔桂三省、商家云集的邊貿(mào)重鎮(zhèn)。

初來乍到,為了盡快了解靖州當(dāng)?shù)孛袂?,袁隆平喜歡到附近農(nóng)戶家里走訪,與當(dāng)?shù)卮迕窭页?。他得知,這里的村民雖然日出而作、日落而息,辛勤耕作,田里糧食產(chǎn)量卻很低,每年青黃不接時(shí)節(jié),許多村民都會(huì)忍饑挨餓。目睹殘酷的現(xiàn)狀,袁隆平痛心疾首,久久不能平靜,作為一個(gè)農(nóng)業(yè)科技工作者,他深感自己責(zé)任在身,暗下決心一定要在雜交水稻事業(yè)上干出成績,讓天下百姓都能吃飽飯。

靖州縣城郊區(qū)二涼亭,有一片地域廣闊的基本農(nóng)田,適宜雜交水稻種植。安江農(nóng)校遷入靖州以后,袁隆平和學(xué)生李必湖以及研發(fā)團(tuán)隊(duì),馬不停蹄地投入雜交水稻的科研工作。那些年,他們像候鳥一樣漂泊,在湖南、海南、云南和廣西等地進(jìn)行1000多個(gè)品種、5000多個(gè)組合測交試驗(yàn)三系雜交水稻(即不育系、保持系和恢復(fù)系)。因?yàn)檎也坏嚼硐氲牟挥岛捅3窒?,科研工作陷入難以突破的窘境。1970年,李必湖為了尋找研究所需的“野敗”,他再次來到海南,起早貪黑,在荒野中四處尋覓。功夫不負(fù)有心人,11月23日,他在三亞一個(gè)農(nóng)場的沼澤地里,找到一株帶有3朵雄花的野生稻穗。李必湖欣喜若狂地將那株“野敗”連根帶泥用衣服包好帶回試驗(yàn)基地,從此開啟了雜交水稻研究的新篇章。

一條渠江穿城而過,袁隆平在靖州工作期間,經(jīng)常到渠江游泳。他的游泳技術(shù)非常好,上小學(xué)時(shí),為了節(jié)省往返過渡費(fèi),曾與同學(xué)游泳到長江對岸看電影,他總是把衣服頂在頭上,游到對岸再穿上。在大學(xué)期間,袁隆平曾參加武漢市游泳大賽,并獲得第一名的殊榮。在一次采訪中,有位媒體記者問他:“在繁忙的科研工作中,是什么讓您保持強(qiáng)健的體力和良好的精神狀態(tài)?”袁隆平欣然回答,是體育,體育在各方面都有好處,常言說身體是革命的本錢,有一副好的身體才是進(jìn)行各項(xiàng)工作的基礎(chǔ)。

對于農(nóng)業(yè)科技工作者來說,節(jié)假日形同虛設(shè)。袁隆平在靖州農(nóng)科所的那些日子里,絕大部分時(shí)間都蹲在試驗(yàn)田里觀察水稻的生長過程。尤其是在水稻成熟時(shí)期,為了防止鳥和老鼠糟蹋水稻種子,需要不分晝夜在田邊驅(qū)趕,逢年過節(jié)顧不上與家人團(tuán)聚,已是司空見慣的事。以至于后來父親去世,袁隆平都沒有回去看上父親最后一眼。有誰知道,父親猝然離世,袁隆平心里何嘗不是肝腸寸斷的悲痛?

因?yàn)槌D陝诶郾疾?、飲食不?guī)律,袁隆平患有嚴(yán)重的胃病和腸炎,精神一度萎靡。他曾到醫(yī)院治療,一段時(shí)間后恢復(fù)正常,可隔三岔五又舊病復(fù)發(fā)。同事給他介紹一些民間偏方,依然收效甚微。靖州素有“中國楊梅之鄉(xiāng)”的美譽(yù),偶然一次,袁隆平在村民家里吃過幾粒楊梅之后,他驚奇地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)困擾多年的胃病和腸炎,竟然在不知不覺中迎刃而解。袁隆平風(fēng)趣地說,是靖州楊梅治好了他的胃病,食用楊梅有益身體健康。

許多時(shí)候,人的胃口是有記憶的。袁隆平在靖州的歲月,與楊梅結(jié)下了不解之緣。后來幾十年時(shí)間里,袁隆平對于靖州楊梅總是念念不忘,情有獨(dú)鐘,有時(shí)錯(cuò)過了楊梅采摘的季節(jié),家里則會(huì)準(zhǔn)備一些楊梅罐頭。即便在袁隆平出國交流訪學(xué)的日子里,他也會(huì)隨身攜帶幾瓶楊梅罐頭,既解饞又養(yǎng)胃。2014年,靖州舉辦楊梅節(jié)活動(dòng),袁隆平親臨楊梅推介會(huì)現(xiàn)場為靖州楊梅作推薦,還即興揮毫題詞:“靖州楊梅,梅中之王”。

時(shí)令三月,靖州縣城郊外的二涼亭社區(qū),春和景明,一派溫煦。

那天,我們一行人驅(qū)車來到靖州二涼亭社區(qū)。在社區(qū)二樓會(huì)議室,79歲的張存昊正襟危坐,與我們見面時(shí)顯得有些拘謹(jǐn)。張老已經(jīng)年逾古稀,身體依然硬朗,精神矍鑠,在聊及與袁隆平在靖州的那些過往時(shí),張老娓娓道來。張老是靖州園藝示范場退休職工,從1969年安江農(nóng)校遷入靖州一直到1974年遷回安江,在袁隆平于靖州研究雜交水稻的五年時(shí)間里,張老與袁隆平交往頗深。

一陣寒暄之后,張存昊引領(lǐng)我們來到黔陽地區(qū)農(nóng)??蒲兴?。令人遺憾的是,原來袁隆平辦公居住的那棟簡易房,如今已經(jīng)不復(fù)存在,眼前是一棟棟拔地而起的高樓。我們站在小區(qū)綠化帶一個(gè)綠草如茵的斜坡位置,極目遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)處是一片視野遼闊的良田。時(shí)值初春,田野里遍布的紫云英迎風(fēng)搖曳著。面對這些熟悉的田野,張老感慨萬千,情緒激動(dòng)地說:“你們過來看,前面這些稻田,就是當(dāng)年袁隆平老師在靖州進(jìn)行三系雜交水稻配種的試驗(yàn)田?!?/p>

我好奇地詢問他與袁隆平在二涼亭的過往。一陣沉吟之后,張老告訴我,當(dāng)年靖州園藝示范場共有九個(gè)隊(duì),分別為雜交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、園林等生產(chǎn)隊(duì)。第一、二、三、四隊(duì)為水稻隊(duì),袁隆平所在的三隊(duì)為雜交水稻科研隊(duì),其他三個(gè)隊(duì)為水稻生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)楣ぷ鞯脑?,張存昊與袁隆平相處時(shí)間長,交流的機(jī)會(huì)自然也多。張老回憶道:“三隊(duì)離我們四隊(duì)有幾里路,那些年,袁老師總是沿著田間小路,步行從三隊(duì)來到我們四隊(duì)指導(dǎo)生產(chǎn)工作?!?/p>

聊起那些過往的日子,張存昊不僅思路敏捷,語言邏輯縝密,時(shí)不時(shí)地,他還會(huì)來幾句詼諧的話語,讓沉悶的采訪現(xiàn)場輕松幾許??蒲泄ぷ魇菄?yán)謹(jǐn)?shù)?,難免也枯燥乏味,在繁雜的勞動(dòng)之余,或是下雨天賦閑時(shí),袁隆平也會(huì)從科研三隊(duì)走過來,找張存昊下象棋,兩人對弈起來沒有虛偽的客套,直截了當(dāng),互不謙讓。張老坦誠地說:“相對來說,袁老師棋藝稍勝一籌?!痹∑绞且晃恍愿耖_朗、心胸豁達(dá)的人,他從不計(jì)較輸贏。在張老的印象中,也許是經(jīng)歷太多的生活挫折,袁隆平從來不談生活瑣事,與他下棋聊天時(shí),袁隆平三句話不離本行,更多時(shí)候,總是毫不吝嗇地傳授一些關(guān)于雜交水稻田間管理的知識(shí)。張存昊感慨地說:“袁隆平老師性格內(nèi)斂,農(nóng)忙時(shí)節(jié),他經(jīng)常一個(gè)人身穿背心、頭戴草帽待在田間地頭。在我們靖州農(nóng)科所人員的心目中,他是一個(gè)非常執(zhí)著、一心傾注在科研事業(yè)上的優(yōu)秀工作者?!?/p>

在靖州縣農(nóng)科所的那些年月里,袁隆平每天都在繁忙、龐雜的環(huán)境里度過。難得閑暇時(shí),為了放松心情,袁隆平會(huì)不失時(shí)機(jī)地操起小提琴,隨意拉上幾曲。有許多次,他在面對媒體采訪時(shí),也曾坦言,除了在稻田里忙碌,他平時(shí)最大的興趣愛好就是音樂,音樂是陪伴他一生的溫暖。他認(rèn)為,小提琴能夠演繹出“最能觸及靈魂深處的聲音”。音樂是撫慰心靈的良藥,某種意義上,也源源不斷地提供給袁隆平獻(xiàn)身科研的動(dòng)力。

聊及袁隆平拉小提琴,張存昊記憶猶新,他說:“那幾年,在夜幕降臨時(shí),我經(jīng)常聽到農(nóng)科所宿舍里,傳來袁隆平老師悠揚(yáng)的小提琴聲?!币粋€(gè)秋天的傍晚,田里稻子成熟了,張存昊從田野里收工回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到袁隆平站在田野中,手持一把小提琴,一個(gè)人在縱情地演奏。張存昊說:“袁老師會(huì)拉好多歌曲,《梁?!贰都t莓花兒開》是他最喜愛演奏的歌曲。袁老師拉琴的時(shí)候很投入、忘我,像舞臺(tái)上那些進(jìn)入狀態(tài)的演奏家。”

那一會(huì)兒,我的腦海里瞬間閃現(xiàn)一幅唯美的畫卷:沿著絢麗多彩的天際線,緩緩地將鏡頭推進(jìn)黃昏,霞光萬丈,倦鳥歸林,一抹稻香襲人。袁隆平站在田野里傾情演奏,他眼里金黃的稻穗,隨風(fēng)蕩漾,內(nèi)心涌動(dòng)著不可名狀的情愫。在四野蒼茫的黃昏中,一個(gè)人更容易接近生命的本真。難道不是嗎?一個(gè)胸有大志的人,心中必然擁有一片寬闊的大海。

1973年夏,在靖州二涼亭雜交水稻試驗(yàn)田,袁隆平帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了無數(shù)次的雜交試驗(yàn),終于攻克秈型雜交水稻三系配套難關(guān),完成雜交水稻優(yōu)勢組合。至此,優(yōu)質(zhì)雜交水稻栽培技術(shù)從靖州推廣開來,伴隨三系配套培育成功,開創(chuàng)了雜交水稻研究的新紀(jì)元。

那個(gè)午后,以藍(lán)天為背景,白云為點(diǎn)綴,嘰嘰喳喳,清脆的燕雀聲從樹上跌落下來,一地妙音。我們坐在綠蔭深處,聽張存昊講袁隆平的故事——那些早已被時(shí)間淹沒的過往,經(jīng)由他斷斷續(xù)續(xù)的聲音表述出來。順著張存昊發(fā)散的回憶,我再次陷入深遠(yuǎn)的時(shí)間中。這時(shí),徐徐春風(fēng)拂過我的臉龐,來不及細(xì)想,一瞬間便沒了蹤影,像極了世間許多事——從時(shí)間中來,又回到時(shí)間的深處。

遠(yuǎn)處,田野蔥蘢,生命萌動(dòng),天地之間,一派春意盎然的鮮活氣象。

土地不薄實(shí)誠人,只要肯用功夫,一分耕耘一分收獲。

水稻種植農(nóng)民專家禹和坪,用行動(dòng)驗(yàn)證了這句勵(lì)志話語的深層意義。

禹和坪原是靖州縣藕團(tuán)鄉(xiāng)一位地地道道的農(nóng)民。早年間,他曾經(jīng)在靖州開過武館,收過一批愛好武術(shù)的弟子。每天在武館里舞槍弄棒、摸爬滾打的禹和坪,練就了一副健碩的身子。人到中年,閱盡世事,他終于意識(shí)到糧食乃民生大計(jì)——民以食為天,家中有糧,心里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍后,決定放棄武館,重拾犁耙,回到家鄉(xiāng)種植水稻。萬事開頭難,為了能夠把水稻種植好,他出外拜師學(xué)藝,在長達(dá)五年的時(shí)間里,他在溆浦、隆回等超級(jí)稻標(biāo)準(zhǔn)化種植基地務(wù)工。禹和坪一邊打工,一邊積累經(jīng)驗(yàn),默默地學(xué)習(xí)著水稻種植技術(shù)。

很多時(shí)候,在通往成功的途中,機(jī)會(huì)總是留給有所準(zhǔn)備的人。

2010年,禹和坪從溆浦等地學(xué)成歸來,在他的家鄉(xiāng)三橋村,召集本地120多戶農(nóng)民成立“陽光合作社”,由他牽頭組建了一個(gè)3000多畝的“超級(jí)稻標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地”,大力發(fā)展富硒超級(jí)稻種植。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是辛苦活路,沒有虛頭巴腦的表面形式,禹和坪每天廝守在田間地頭,日曬雨淋,整個(gè)人黑瘦了一大圈。為了幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們種好水稻,那幾年,他不間斷地到隆回、溆浦等高產(chǎn)超級(jí)稻攻關(guān)基地交流學(xué)習(xí),還多次參加袁隆平的超級(jí)稻現(xiàn)場觀摩會(huì)。在觀摩會(huì)現(xiàn)場,禹和坪主動(dòng)向袁隆平請教了不少有關(guān)水稻種植過程的疑難問題。

從陌生到相識(shí),從相識(shí)到熟悉,漸漸地,袁隆平愈發(fā)喜愛這個(gè)勤學(xué)好問的農(nóng)民學(xué)生。2011年,禹和坪在三橋村試種的雜交水稻產(chǎn)量,由原來的400公斤提升到800公斤。數(shù)據(jù)公布出來,很快引起了袁隆平專家團(tuán)隊(duì)的高度重視。為此,袁隆平還專程到三橋村實(shí)地調(diào)研指導(dǎo)。從這次接觸以后,禹和坪與袁隆平見面的機(jī)會(huì)愈發(fā)頻繁。每每禹和坪在田間管理上遇到技術(shù)問題,袁隆平都會(huì)及時(shí)給他提出解決方案,幫助他攻克技術(shù)上的難關(guān)。

2014年,靖州開始打造高產(chǎn)雜交水稻基地,禹和坪作為基地負(fù)責(zé)人,親力親為,毫不保留地為村民提供技術(shù)服務(wù)。禹和坪談道,雜交水稻栽培過程中,遇到最多的病蟲害是稻瘟病和卷葉蛾,有一年水稻正在抽穗期,忽然出現(xiàn)了大面積的稻瘟病,他急得像熱鍋上的螞蟻,不知道該怎樣處理。他試著電話聯(lián)系袁隆平專家團(tuán)隊(duì),專家團(tuán)隊(duì)得知他的實(shí)際情況后,第一時(shí)間趕到田間指導(dǎo)用藥,避免大面積的減產(chǎn)損失。此后多年,禹和坪在袁隆平的精心指導(dǎo)下,使用超級(jí)稻種和專業(yè)肥料,實(shí)施良種、良法、良田、良肥配套種植,堅(jiān)持?jǐn)U大超級(jí)富硒稻種植面積。禹和坪興奮地說:“那一年,我的超級(jí)稻畝產(chǎn)達(dá)到936公斤,與畝產(chǎn)1000公斤目標(biāo)只差了一點(diǎn)點(diǎn),我把這消息告訴袁老師以后,袁老師非常高興地為我發(fā)來祝賀。袁老師還為我的合作社題詞,‘向超級(jí)雜交水稻畝產(chǎn)1000公斤攻關(guān)’?!?/p>

往往是這樣,生命在不斷探求中,總會(huì)遇到一些意想不到的收獲。

2019年9月,禹和坪接到了湖南省農(nóng)科院組織的“袁隆平種業(yè)高產(chǎn)種糧大戶會(huì)議”的邀請,與會(huì)期間,禹和坪再次見到心中敬仰的袁隆平院士,在愉快的談話間,袁隆平肯定了禹和坪所取得的成績,同時(shí)還對他寄予了殷切的期望。禹和坪倍感振奮,他十分清楚,一切榮譽(yù)只屬于過去,未來仍需努力。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,事實(shí)上,人類在科學(xué)實(shí)踐的路上,永無止境。

2020年10月,靖州縣委、縣政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)專程來到湖南省雜交水稻研究中心拜訪袁隆平,感謝他一直以來對靖州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)心和支持。此時(shí),袁隆平已經(jīng)90歲高齡,對于靖州的那段年月,他依然印象深刻。臨行之時(shí),袁院士為靖州親筆題寫:“雜交水稻三系配套研究成功紀(jì)念地”。

歲月見證了一座城市的發(fā)展,也見證了袁隆平與靖州的情緣。

2021年5月22日,為雜交水稻研究操勞一生的袁老安詳?shù)刈吡恕?/p>

一粒種子改變世界,人們將他的功勛,寫進(jìn)了不可復(fù)制的時(shí)間書。

一年又一年,春去夏來,靖州漫山遍野的楊梅紅了。一粒粒酸甜爽口的楊梅掛在枝頭,令人垂涎。為了紀(jì)念袁老對靖州的深厚感情,在高大的靖州文峰塔名人榜上,百姓們?yōu)樗滔铝藵饽夭实囊还P。

時(shí)間不老。袁老親切的音容,將永遠(yuǎn)映在靖州人們的心中,與光同行,與時(shí)同在。