“新浪潮”訪談 | 李晁：寫得更“野”一點(diǎn)，哪怕更“難看”
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出，敬請關(guān)注。
李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽。2007年發(fā)表小說，獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等，有小說入選收獲文學(xué)榜，出版小說集《霧中河》等三部。
李晁 著 廣西師范大學(xué)出版社 2023年
聯(lián)系李晁時(shí)，他提到曾出版過兩本小說集，多年前的作品，難免不夠成熟，因而想主要談一談新作《霧中河》。想來，于一位青年寫作者來說，這應(yīng)該算得上是比較重視和重要的代表作了。
拿到書，幾乎一口氣讀完。小說集《霧中河》給我的驚喜，遠(yuǎn)大于對它的想象。李晁心思細(xì)膩，太會講故事，一件平凡生活中的日常瑣事，拆分解構(gòu)，不重復(fù)厭煩，反而使人心生將文本追逐下去的好奇與動力，一個(gè)個(gè)人物就這樣在他筆下生長，還有他并不熟悉的那個(gè)故鄉(xiāng)。
列好提綱，發(fā)給他。令我沒想到的是，《霧中河》之后，李晁已經(jīng)一年多沒怎么寫小說了。問及原因，有自我的懈怠，也有一個(gè)階段寫作后余留的困擾。
“得解決自我的問題，正好借這次訪談再清理一下思路”，李晁說。
周茉：從2007年在《上海文學(xué)》發(fā)表第一個(gè)小說起，至今已有十余年。早年青春體驗(yàn)感濃重的小說集《朝南朝北》《步履不?！罚?023年出版的最新短篇小說集《霧中河》，你的寫作明顯進(jìn)入新階段，日趨成熟。2017年的短篇小說《午夜電影》可視為你寫作的分水嶺，至此找到方向。這期間于創(chuàng)作上經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？是否有意識地縱向梳理過各創(chuàng)作時(shí)期的同一性與異質(zhì)性？
李晁：2007年到2017年，是我寫作的探路階段，興之所至地寫，沒有任何清晰的目標(biāo)，就像在青訓(xùn)營里的球員，具備一定的能力和熱愛，但你不知道自己能否成為一名職業(yè)球員。漫長的冷板凳坐下來，是對文學(xué)熱愛程度的考驗(yàn)?，F(xiàn)在說是考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)并不知道，只是慢慢走下來，緩慢地用力，因?yàn)闆]有找到適合自己的目標(biāo)，所以會有點(diǎn)盲目。這階段，閱讀是比寫作更為重要的事，事實(shí)上也花費(fèi)了我更多的時(shí)間。明確知道寫出了一個(gè)滿意的作品，就是說可以確立自己作為一個(gè)小說家的身份，正是《午夜電影》，這并非來自外部的考評，而是自己對自己的定義。
從這篇小說開始，一個(gè)作家才真正出道了。這對我來說是一個(gè)明顯的變化，是在漫長黑暗摸索中，突然找到了出口。這么說起來，其實(shí)我沒有多少創(chuàng)作上的階段，就是摸索期和找到光的那一刻，中間花了十年而已。也想過這之間的變化，為什么就變了，或者嚴(yán)格審問自己，為什么花了這么長時(shí)間？是個(gè)大傻子嗎？答案也是現(xiàn)成的，笨人走路慢，慢到要等身心一致，就像眼等著手。心和眼容易起飛，身手則要慢許多，可沒想到會這么慢。
《午夜電影》之后的創(chuàng)作和前期有截然不同的品質(zhì)，比如語言和由語言融合而成的敘述，再有就是對人的體察和發(fā)現(xiàn)，有了更好的磨合，而情感的力量在這一刻也自動覺醒，好像是自己知道想要怎樣去寫小說了，這個(gè)拯救了一個(gè)迷茫的人。
周茉：你曾說故事很難提前預(yù)知與構(gòu)想，應(yīng)該由作者與人物一同經(jīng)歷抵達(dá)，而情感作為推手，是完成文本的主要?jiǎng)恿?。很多短篇如《風(fēng)過處》《裁縫店的女人》《澡堂男人》《趕在暴雨來臨之前》等等，能明顯感受到情感的起伏，時(shí)而噴薄濃烈，時(shí)而內(nèi)斂淡漠。沒有復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，在每一種不同的情感波動中，人物形象就這么清晰而豐滿地出現(xiàn)了。能感受到你對人物塑造的探索與追求，以及人物與場域之間的彼此聯(lián)結(jié)和影響。在每個(gè)短篇開始前，你是否設(shè)想過人物的大概形象以及想要表達(dá)的精神指向，以此來構(gòu)建一個(gè)文本框架？還是在創(chuàng)作中任由其肆意生長？有沒有哪篇小說的寫作過程給你留下深刻印象？
李晁：寫作對我是一個(gè)模糊的召喚，可能只是一個(gè)人的名字，或者一個(gè)小小的場景，更干脆也更玄學(xué)的是，可能只是坐下來面對空白文檔信筆寫下的第一句話，然后開始一句找另一句，如此串聯(lián)。以前的寫作可能更偏重語言找語言，現(xiàn)在有一點(diǎn)區(qū)分，就是在語言表現(xiàn)之中如何向一個(gè)人物靠近，如果有可能的話，靠得更近。同時(shí)，由其他更多的人物參與進(jìn)來，完成生存場域的生成。如何表現(xiàn)場域的暗作用和影響，也是這個(gè)時(shí)期自己較為重視的方面，在這里，一篇小說是不夠的，所以有意識地去寫一批小說。
這是大的層面，回到具體的小說之中，我也想要讓人物形象和場域彼此更好地相互作用，即用人物暗示場域，也讓場域作用人物，這小小的博弈，是新的寫作樂趣之一，而維持這一樂趣的動力，就是作者本人和人物一同去場域里慢慢經(jīng)歷，而不是率先預(yù)設(shè)出清晰的圖景，誰誰誰要做什么，有著怎樣的命運(yùn)，諸如此類。我不喜歡這樣的安排，事實(shí)上也沒有這樣的能力去率先結(jié)構(gòu)，更本能地抵觸這一方式。所以很明顯，我的小說沒有曲折的情節(jié)和險(xiǎn)峻的故事，但不能說它就沒有雄心，它的雄心就是表現(xiàn)日常，而日常里就多少摒棄了較為險(xiǎn)峻的故事因子，這既是自己對小說美學(xué)的要求，也來自于日常闊大無邊的魅力，怎么能用平常的方式去抵達(dá)平常，其中的度，是我最感興趣的，事實(shí)上這里也有著極為險(xiǎn)峻的風(fēng)景，因?yàn)槎嘁环趾蜕僖环?，就不能達(dá)到。
周茉：你的童年是流動的，出生在湖南，因父母工作三歲入川，六歲入黔，地域性對你來說似乎并沒有形成一個(gè)根深蒂固的存在，但是小說的閱讀體驗(yàn)卻讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的空間感——在既定歷史坐標(biāo)下，某一特定人群的命運(yùn)跌宕，他們好像只是他們，也好像是生活中的每一個(gè)人。適當(dāng)?shù)木嚯x感讓你在書寫“霧水”時(shí)增添了更多延展性與包容性，在創(chuàng)作中反觀自身，你是否找尋到了文學(xué)意義上的精神原鄉(xiāng)？對所謂故地有沒有新的理解與感悟？
李晁：我覺得游離的身份以前對我是困擾，以前每次出差，尤其夜晚回到貴陽，都會自問，我到哪了？這是家嗎？這種傻乎乎的自問是確實(shí)發(fā)生的，而答案是否定的，我還是很難有歸屬感。當(dāng)然現(xiàn)在不會這么問了，可能是年紀(jì)增長帶來的，會覺得在哪里都一樣。在這樣的心態(tài)下去創(chuàng)作，對一個(gè)所謂故鄉(xiāng)的焦慮就沒有了，也更能去回望我成長之地的人的生活情態(tài)，那時(shí)是隔膜的，甚至是抵觸的，所以總是知之不多，而正是這個(gè)“知之不多”竟然變成了創(chuàng)作上的優(yōu)勢，它讓寫作變得更加自由，可以容納更多自主的表現(xiàn)，這是另一種“旁觀者清”嗎，我覺得不準(zhǔn)確。難道我寫下來的氛圍就是真實(shí)的嗎？我也覺得不是，它應(yīng)該變成了另外的東西，和自我更有關(guān)聯(lián)，而非一種刻板的還原。
霧水這一坐標(biāo)，我也不知道是不是一種精神原鄉(xiāng)，但它肯定給了我故鄉(xiāng)所沒有的一切，好像被抱養(yǎng)的孩子，也會長大不是？這其中的感情不應(yīng)該被懷疑，所以我想自己能勇敢一點(diǎn)，說出這就是原鄉(xiāng)，哪怕是被改造后的原鄉(xiāng)，因?yàn)樗旧碜銐驈?fù)雜又足夠簡單，而最重要的是，碰巧，它遇上了自己的寫作。
周茉：你的小說語言有一種靜水流深般的隱忍與克制，仿佛一條沉靜的河流，悄無聲息卻在內(nèi)里蘊(yùn)含著一股力量——這股力量我認(rèn)為來自對人物心理的層層推進(jìn)與剝離，每一個(gè)微小情緒的變動都會被你捕捉并且自然呈現(xiàn)，這也是吸引我一直讀下去的原因之一。我并沒有讀出普遍印象中小鎮(zhèn)生活的冷峻、單調(diào)、閉塞、殘酷，相反感受到了生命的流動與質(zhì)感。生活中你是個(gè)怎樣的人？性格特質(zhì)是否構(gòu)成了你的文學(xué)底色？對你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？
李晁：我是個(gè)天蝎座，而我對星座并無了解，據(jù)說這個(gè)星座是敏感型的，可在與人的交往中，卻幾乎感覺不到這點(diǎn)，很多事情都是后知后覺，是有點(diǎn)遲鈍的。拋開星座這樣的玄論，性格總是知道的，是樂天派的大反面，很容易悲觀，悲觀帶來退縮，還容易被當(dāng)下的那一刻所感染，對于事物深邃背后的思索不及我對表面的著迷與欣賞，可以說很膚淺，且我對這樣的膚淺感到滿意。
性格特質(zhì)一定影響文學(xué)書寫，是它的短板或優(yōu)長，看一個(gè)作家如何調(diào)和，像一把琴，校準(zhǔn)了，就是和諧的，而校準(zhǔn)也是一個(gè)漫長的過程。但我以為的更大能量的寫作是可以拋開這個(gè)的，如比托爾斯泰，那是如同太陽的存在，可以照見萬物，我們能為太陽定一個(gè)性格嗎？當(dāng)然，一個(gè)寫作者也得知道自己的能量能在什么樣的范圍里發(fā)揮作用，如果發(fā)揮了最大的能量也只能寫出小小的作品，那就在小小的作品里去不斷完善它，讓它成為優(yōu)秀的小小的作品。這里當(dāng)然也有一個(gè)前提，就是我們得知道有什么樣的更偉大的作品存在，它們一定懸浮在我們頭頂，時(shí)時(shí)提醒自我的局限與距離，但這和自我的寫作并不矛盾，接受自己的微弱并且堅(jiān)持寫，才是最為根本的。寫作就是和自己的戰(zhàn)斗。
周茉：《霧中河》每篇小說的結(jié)尾都讓人意猶未盡，自然發(fā)生卻頗有隱喻般的意味，值得無限回味。開頭大多是人物行為映襯著環(huán)境描寫，動靜結(jié)合，恰到好處地勾連起歷史與現(xiàn)實(shí)，過往與當(dāng)下，物是人非的變化可以吸引人帶著好奇繼續(xù)探索你筆下的故事。你如何把控小說的開頭與結(jié)尾？
李晁：恰恰開頭和結(jié)尾在我的寫作中是最輕松的，自然來，自然去，難的是中間。如何把握好具體進(jìn)程中的人事，這一點(diǎn)是最難的，就是推進(jìn)，就是編織過程中讓圖形一點(diǎn)點(diǎn)顯形的過程，好像織毛衣，起針容易，收針也不難，這之間的過程才是需要花費(fèi)精力最多的地方，事實(shí)上也最容易出錯(cuò)，容易推倒重來，因?yàn)槟阋_保圖形的正確和與其他圖形的關(guān)聯(lián)，尤其是關(guān)聯(lián)，比如彼此的位置，無數(shù)的小位置又形成了最終的整體效果。再打個(gè)比方，我們知道火箭點(diǎn)火總是容易的，難的是之后的升空，升空的技術(shù)含量最高最復(fù)雜，它要面臨多種情況的考驗(yàn)，等完成了，進(jìn)入預(yù)定軌道就是水到渠成的。
這和寫作有點(diǎn)類似，里面需要巨大的各方面的協(xié)調(diào)力量，我覺得主導(dǎo)的正是情感。寫作就是一個(gè)積蓄情感又釋放情感的過程，只有積蓄了一定的量，才可以發(fā)揮出來，很簡單的道理，水池如果是枯的，如何去灌溉？所以對我而言，寫作的難度不在于傾瀉或者表現(xiàn)情感，而在于如何保持和積蓄情感，這也是我寫作比較慢作品又不多的原因。
周茉：你是否閱讀其他青年作家的作品，有沒有你所欣賞的作者？結(jié)合編輯工作，你認(rèn)為目前青年寫作呈現(xiàn)出怎樣的生態(tài)？
李晁：閱讀同代人的作品不光是一段時(shí)間以來我的職業(yè)行為，在此之前，就已經(jīng)是閱讀的一個(gè)部分了，我現(xiàn)在還能清晰地記得年少時(shí)候讀周嘉寧和春樹小說帶來的震撼，她們的作品那么的不同，可是都寫得那么精彩，讓人嘆服天才的早早現(xiàn)身，好像不這樣就不是天才了。做編輯之后，閱讀就成了工作，也讀到了更多優(yōu)秀的同代人的作品，比如郭爽、費(fèi)瀅、寧不遠(yuǎn)，她們那么不同，都寫出了各自世界的獨(dú)特景觀，且出手就很成熟，有格調(diào)，這是讓人尤為羨慕的一點(diǎn)，好像她們根本沒有來路一樣，出現(xiàn)在視野里就是小說家，且不帶任何其他標(biāo)簽。
青年寫作是一個(gè)大的議題，從我模糊的印象來看，大家都在寫自己能寫的那一部分，雖然有些看上去地盤大一些，題材更為豐富，有些地盤小一點(diǎn)，沒有那么跳躍、那么多變，可對我來說，這些都是風(fēng)景，且無法輕易得出結(jié)論，因?yàn)檫@一態(tài)勢還在發(fā)展進(jìn)程中。非要說什么的話，我覺得青年寫作尤其新穎的一點(diǎn)是，它能帶來更多陌生化的東西，甚至具有挑戰(zhàn)性的東西，它和時(shí)代和專業(yè)的關(guān)聯(lián)也更為緊密，能讓我們在其中看到當(dāng)下的人和他們的困惑，甚至能從其中看到與以往區(qū)別開來的“新人”、新事物。
周茉：《霧中河》之后，你會繼續(xù)嘗試主題性創(chuàng)作嗎，以某一地域或某一空間作為基點(diǎn)？或者有新的方向與想法，能否談?wù)勎磥碛?jì)劃？
李晁：《霧中河》集結(jié)之后，我的寫作就暫時(shí)停滯了，很顯然也是被這個(gè)問題所困擾。要不要繼續(xù)寫下去？當(dāng)然是肯定的，可是如何在有了一批作品的情況下去持續(xù)發(fā)掘，難道要這么一成不變嗎？這是到目前我還沒有解決的問題，而新的方向似乎還沒有到來。因?yàn)閷F水這一場域還沒有放下，我相信我還會寫一批，但是，可能的話，我希望有一定的變化，讓它們與《霧中河》區(qū)別出來，這是一個(gè)比較理想的路徑，要達(dá)到，還有一定的路要走，它也是漸變的，而不是遽然之間能到來的。在這一過程中，也許還會寫一點(diǎn)別的題材，不帶任何地理坐標(biāo)的，是和霧水截然不同的生活，如果粗略來說的話，就是城市生活，這可能更當(dāng)下一些，也更為貼近我此時(shí)此刻的困擾和對事物的理解，對我來說，這就是目前寫作的兩個(gè)面向了。
更重要的一點(diǎn)是，我希望自己能明白，寫作不是一種興趣，而是像唐諾說的那樣，是一種“志業(yè)”，志業(yè)需要更多的付出，且不問結(jié)果，說起來是有些悲壯的，因?yàn)闃O大的可能性就是失敗，但這沒有關(guān)系，偏向虎山行，才是意義本身。
周茉：你是否滿意目前的生活狀態(tài)？每一次進(jìn)入新的寫作，讓你期待的是什么？挑戰(zhàn)又是什么？
李晁：我想沒人會對自己的生活感到滿意，但我要絕然否定也同樣很難，因?yàn)閷懽髟谖覀€(gè)人生活里構(gòu)成了極為重要的事件，這里的“寫作”也包括閱讀這樣的行為，甚至還包括對一切美好事物的追慕乃至重新學(xué)習(xí)，它們是一體的，這也讓它們從生活里打開了另一個(gè)空間，可以容放自身，這里有生活中所沒有的從容與自由。而生活本身，總是難的，每個(gè)人都有自己的問題和困境，這實(shí)在是不可談?wù)摰氖拢驗(yàn)槭瞧毡榈?，好像也是肉身和精神的問題，肉身有著最為當(dāng)下的反應(yīng)，衰老就是衰老，疼痛就是疼痛，它處在不可逆的進(jìn)程中，而在精神世界我們可以短暫忽略掉這一點(diǎn)，且就連“精神世界”本身，在任何時(shí)候，都可以說是稀缺的事物，那么擁有了這一點(diǎn)，我們還有什么可以抱怨的？
我以為日常生活就是無法抱怨亦無所希冀的，只有面對具體的事物，比如寫作，才能期望自己能變化一點(diǎn)，能盡量完善一點(diǎn)，甚至在完善的理想之外，還有一點(diǎn)奢望就是，能不能更出格一點(diǎn)，更“惹是生非”一些。小說家的生氣也是一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉的，年少容易說愁，可是年歲大了之后，還想擁有少年的生氣卻是難事。所以我希望以后的小說能更“野”一點(diǎn)，哪怕它顯得粗糙，更為“難看”，對我來說，都是美好的新事。
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 江汀：“時(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”
