這一篇“抒情小賦”耐人尋味 ——觀迷你劇《我的阿勒泰》
近日，由李娟散文集改編的同名迷你劇《我的阿勒泰》破圈傳播，反響熱烈，好評如潮。其出圈的原因是多方面的，但歸根結底是它滿足了當下觀眾的審美需求及審美趣味，觸摸到了比較穩(wěn)固的民族審美文化基底。
迷你劇《我的阿勒泰》如同一篇“抒情小賦”。之所以這么說，是因為就其“體制規(guī)模”而言，它僅有8集，每集40分鐘左右，是一部短小精悍的迷你劇，不落當下很多電視劇動輒“鴻篇巨制”的窠臼；就其內(nèi)容而言，它不制造誤會，不追求沖突，不強化情節(jié)，而以抒情寫意取勝，既像一首詩，又像一篇散文，介乎散文與詩之間，類似于出現(xiàn)在東漢時期以篇幅短小和抒情性為主要特點的、從內(nèi)容到形式實現(xiàn)了對漢代散體大賦雙重突破的“抒情小賦”。
該劇以抒情見長，抒情方式多樣，既有依托劇情推進完成的敘事抒情，也有劇作家和造型藝術家通過鏡頭語言完成的畫面抒情。《我的阿勒泰》通過影像語言，展現(xiàn)了阿勒泰的自然景觀和阿勒泰人民順天應時的生活，體現(xiàn)了阿勒泰的寬仁與博愛、阿勒泰人民的熱烈與坦誠。這片廣袤的土地與生活在這里的人們處于和諧統(tǒng)一的關系中，相互觀照、相映生輝。觀眾在觀劇過程中，如同徜徉在阿勒泰的戈壁上，如同坐在牧民的氈房里，如同張鳳俠一樣，雖是個外地人，也和他們親密無間地生活在一起，目睹著他們的生存狀態(tài)，感受著他們的文化心態(tài)。
全劇情感表達猶如微風拂面，不著痕跡。所以，看似在講故事，實則是在抒情，講阿勒泰最普通的人的故事。該劇抒發(fā)了最原始、最樸素、最熾烈的情感——對這片土地與文化的無限熱愛與守護。當高曉亮利欲熏心，企圖在這片土地上肆意“淘金”時，這里的人們誓死捍衛(wèi)，哪怕是張鳳俠也不例外。生活在這里的人們，享受著這片土地的饋贈，熱愛這片土地，守護著它，如同自己的生命。正是這濃郁的情感彌漫于劇作之中，寫人、敘事、繪景、狀物均為劇中時不時的抒情張本，包括“景語”與“物語”，最終也融匯成富有哲思的、始終流淌著的“情語”，含蓄雋永、醇厚綿長，成功地彌補了散文敘事張力弱、敘事節(jié)奏緩慢的不足。
《我的阿勒泰》雖然僅有8集，但其思想內(nèi)蘊、文化蘊含及其久久縈繞的余味，遠超8集的容量，得益于其自覺運用了“賦比興”的藝術手法。
劇中，“賦”手法的運用，主要體現(xiàn)在敘事，即故事情節(jié)的推進。該劇通過鋪敘張鳳俠一家隨同牧民蘇力坦一家轉場到夏牧場，集中展現(xiàn)夏牧場生活的日?，嵤潞彤?shù)氐拿耧L民俗。本劇采用“賦”的手法進行敘事，敘事相對平穩(wěn)，節(jié)奏也比較緩慢，如同中國的水墨畫，給觀眾以足夠的“留白”時間，讓觀眾去感受，去品味，去體驗。劇中敘事的“留白”之處，巧妙地運用了“比興”手法，與“賦”手法相映成趣。劉熙載說：“賦兼比興，則以言內(nèi)之實事，寫言外之重旨”。該劇運用“賦”手法的同時，兼用“比興”手法，使得劇中的敘事更加生動，更加深入內(nèi)心，更加情味綿長。
“比興”手法主要通過畫面語言實現(xiàn)借物寄意、借景抒情，從而使得情以景發(fā)、景為情設，形成情景交融、主客一體的藝術境界。透過那一幀幀的畫面，電視劇的畫面語言用遠景呈現(xiàn)阿勒泰的寥廓曠遠，詮釋著天地間的大愛與包容；用近景展現(xiàn)著萬物的自然可愛，自由自在的馬、牛、羊適心任性地活著，豐茂的草場四季輪轉，昭示著人世間淡而有味的生活；極具地域特色的音樂，悠揚的曲子，美妙的旋律，恣意地流淌在劇情中、畫面中和觀眾心中。另外，“比興”手法的運用，還體現(xiàn)在空鏡的插入，達到了“借彼物理，抒我心胸”的藝術效果。清澈的仙女灣，一泓碧水的空鏡，緊接著張鳳俠對亡夫李山的告別，寓意著張鳳俠放下了執(zhí)念。高曉亮恰逢其時出場，才能很快走進張鳳俠的心里。
負載于敘事之中，運用“比興”手法的畫面語言，不僅起到喚起“象外之象，景外之景”和“立象以盡意”的寄托比附作用，而且自然而然地幻化成劇作家的哲思妙悟，或通過李文秀的心理語言，或透過流淌在她筆尖的文字，或依托劇中的各色人物，使該劇富有濃濃的“詩味”和“理趣”。比如，“去愛，去生活，去受傷”“人與人之間產(chǎn)生友情或者愛情，是由于被看見”“痛苦這東西天生應該藏在心底，受到的傷害和欺騙總得去原諒”“沒有什么是一成不變的，只有一直變化才是不變的”等等。
運用了“比興”手法的畫面語言，使得人在環(huán)境中融化性情，也使得人的性情始終在環(huán)境中。李文秀在城市中屢受挫折，她本想著回到阿勒泰只是暫時歇歇腳，以備更從容地奔向城市繼續(xù)寫作?？删褪沁@片充滿原始能量的土地，寧靜安分、自足自洽、有大美而不言，漸漸地融化了李文秀的性情，改變了她最初的想法，也激發(fā)出她無限的創(chuàng)作靈感。在這里，她的理想與現(xiàn)實得以統(tǒng)一，最終融注成她對阿勒泰深沉的愛戀，化作她不急不緩、張弛有度的筆觸，動情地書寫著這片土地靜水流深的生活與文化。
“賦比興”手法的融通運用，使得這篇“抒情小賦”的形象內(nèi)容系統(tǒng)和語言形式系統(tǒng)相互配合，情景相生、物我相忘、形神相兼，也收獲了以簡馭繁、形散神聚、含蓄蘊藉的藝術效果。不僅是觀劇過程中，局促的腳步想要在此駐足，浮躁的心境因看到這里漸近平靜，即使過去很久，依然覺得回味不已，想去阿勒泰走走看看的興味，反倒有增無減，愈發(fā)強烈。
《我的阿勒泰》沒有高潮迭起的劇情，沒有撩撥心神、刺激感官的感情戲，但卻也引人入勝，在于本劇導引著觀眾在這廣袤的戈壁荒漠、山野林間暢“游”一番，時而駐足，時而奔跑，時而眺望，時而靜思，可謂“神與物游”。
“神與物游”最早出現(xiàn)在劉勰《文心雕龍·神思》篇，逐漸發(fā)展成中國傳統(tǒng)的審美方式。它以“天人合一”“物我合一”為哲學基礎，認為世間萬物不只是客觀存在，而且是有精神的。演員于適在接受采訪時說：“《我的阿勒泰》像是一面鏡子，照進我們向往的生活。”我們是何等向往這樣的生活，所以觀劇時，我們將自己的情思、品德、向往、甚至包括困惑與迷惘，移入審美客體之中，使審美客體成為我們內(nèi)在感情的載體，因而具有生命化、情思化、個性化的特征。前文提到的，運用“比興”手法的畫面語言發(fā)揮了“立象以盡意”的作用。實質上，它也成為“神以物游”這一傳統(tǒng)審美方式得以實現(xiàn)的基礎。
此時，我們已經(jīng)不是作為“外人”，感受、體驗阿勒泰與阿勒泰人民的神韻，而是置身其中，與他們“同視”“同聽”“同美”“同心”；我們也不只是與生活在阿勒泰的牧民交流，也在同阿勒泰這片土地以及這里的文化，進行契合無間的交流。我們時而是李文秀，時而是張鳳俠，時而困惑，時而迷茫，但終究是在這個離天很近的地方，在與之無聲的交流中，我們最終頓悟了、釋然了，被治愈了。就像李文秀一樣，當她帶著城市打工的挫敗感問母親：“雖然我笨手笨腳，但還是個有用的人對不對”？張鳳俠反問道：“啥叫有用？生你下來是為了服務別人的？你看看這草原上的樹、草，有人吃有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好，自由自在的”。這是張鳳俠在與阿勒泰朝夕相處的過程中學到的，悟到的，而我們也因為在這里“游”了一番，所以一下子便聽懂了，自然也就豁然開朗了。當張鳳俠一家隨著牧民轉場在朝戈家留宿，朝戈奶奶看到她著裝破爛，笑著感慨：“再顛簸的生活，也要閃亮地過”！當很多人利欲熏心，大老遠特地跑來阿勒泰撿玉，劇作家借老人之口說道：“這些看似騙人的石頭，其實騙不了窮人，也騙不了腳踏實地的人”。這樣的人生啟示與生活智慧，是阿勒泰昭示世人的，只有生活在阿勒泰，并且深諳阿勒泰之美的人們，才能脫口而出。我們認同他們的觀點，感嘆他們的睿智，那是因為我們的身心也在這里真真切切地“游”了一番。
《我的阿勒泰》這部劇，同阿勒泰一樣，令人沉醉。觀眾沉浸于畫面之中，與萬物相融，在這遼闊、壯美、如詩般的意境中自由馳騁。浸潤在阿勒泰的地域特色、民族文化、精神氣候之中，聆聽這一民族團結的故事，不知不覺開啟了這一段“神與物游”的審美之旅……
（作者系呂梁學院中文系教師）
