高洪波：樂(lè)為他人做嫁衣——一個(gè)老編輯的人生感悟
今天我和各位編輯同仁就“樂(lè)為他人做嫁衣”的話題交流一下我的編輯生涯。剛才主持人說(shuō)我在《文藝報(bào)》做過(guò)十年編輯，我算了一下，實(shí)際上我的編輯生涯幾乎四十年，我現(xiàn)在七十歲。第一個(gè)十年應(yīng)該是做見(jiàn)習(xí)編輯，那時(shí)我在云南邊疆當(dāng)兵，由于嘗試著寫(xiě)一些軍旅詩(shī)，被《云南文藝》借調(diào)到編輯部負(fù)責(zé)編輯詩(shī)歌，我經(jīng)常離開(kāi)軍營(yíng)到地方的招待所里住著，嚴(yán)格地說(shuō)是見(jiàn)習(xí)編輯，但在當(dāng)時(shí)算是工農(nóng)兵業(yè)余作者幫助工作。這是我編輯人生的第一個(gè)初級(jí)階段，我作為一個(gè)炮兵戰(zhàn)士對(duì)軍旅生涯生活的理解由文字過(guò)渡到了文學(xué)編輯，直至怎么改稿子，怎么約稿子，怎么編稿子。記得七十年代后期，八一建軍節(jié)到了，《云南文藝》要我負(fù)責(zé)編一個(gè)軍旅詩(shī)歌的專輯，我就給軍營(yíng)的文學(xué)伙伴們發(fā)出號(hào)召，向他們約稿，好玩的故事發(fā)生了：第一個(gè)投稿的是誰(shuí)呢？是現(xiàn)在的著名導(dǎo)演陳凱歌。我們是一個(gè)師的戰(zhàn)友，所不同的是我在炮兵團(tuán)，他在步兵團(tuán)，凱歌和我就文學(xué)有過(guò)許多通信。他在信紙上一下子寫(xiě)了八首詩(shī)，從他的軍營(yíng)駐地宜良寄到昆明，我選了一首詩(shī)叫《投彈》，因?yàn)殛悇P歌的文筆很好，對(duì)步兵投彈要領(lǐng)的詩(shī)意闡述濃郁，這應(yīng)該是陳凱歌公開(kāi)發(fā)表的第一首詩(shī)吧，盡管后來(lái)他不再寫(xiě)詩(shī)，進(jìn)入了另一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。入選我編的這個(gè)八一軍旅專輯的還有楊浪，一個(gè)活躍的媒體人，曾擔(dān)任過(guò)海航文化傳媒的老總，他對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好保持到了今天。在當(dāng)年做見(jiàn)習(xí)編輯的過(guò)程中，我知道了一本期刊出版的工作流程，包括三審制、各種校對(duì)符號(hào)的使用等等，都是我在云南軍旅時(shí)期向地方的文藝工作者學(xué)到的。
十年之后，就回到剛才主持人說(shuō)的《文藝報(bào)》十年的正式編輯生活。我曾經(jīng)在一次演講中談到過(guò)《文藝報(bào)》特殊的編輯崗位，給我的人生留下特別深刻的一種痕跡，以至于現(xiàn)在跟大家談一些編輯趣聞的時(shí)候，都離不開(kāi)《文藝報(bào)》的十年生涯。那時(shí)《文藝報(bào)》有兩個(gè)主編，馮牧和孔羅蓀，我二十七歲當(dāng)編輯，是當(dāng)時(shí)最年輕的編輯，我們文學(xué)評(píng)論組有八個(gè)人，這八個(gè)人后來(lái)出了很多著名的評(píng)論家，比如著名的評(píng)論家雷達(dá)和現(xiàn)在很活躍的報(bào)告文學(xué)戰(zhàn)線的李炳銀，他是報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，李炳銀比我大一歲，我們倆是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》最年輕的編輯，這個(gè)當(dāng)時(shí)是一九七八年，我們兩個(gè)不足三十歲的年輕轉(zhuǎn)業(yè)軍人面對(duì)的都是資深的老大學(xué)生，比如謝永旺、陳丹晨、劉錫誠(chéng)、吳泰昌和至今仍在孜孜不倦撰寫(xiě)散文的閻綱。
在《文藝報(bào)》十年的編輯生涯中，我最幸運(yùn)的是被組織推薦到文學(xué)講習(xí)所培訓(xùn)，我所在的班就叫“評(píng)論編輯班”，按照序列是“文講所七期”，文講所現(xiàn)在叫“魯迅文學(xué)院”，是文藝界有名的“黃埔軍?！薄０耸甏蹀k的文講所七期是當(dāng)年作協(xié)黨組書(shū)記張光年指示辦的，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)《文藝報(bào)》的老主編敏感地意識(shí)到一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代來(lái)臨，一個(gè)繁榮的創(chuàng)作大潮涌起，而期刊是極其重要的陣地，期刊能否達(dá)到和滿足時(shí)代的要求，它的人員結(jié)構(gòu)和編輯素質(zhì)至關(guān)重要，這是我對(duì)評(píng)論編輯班創(chuàng)辦初衷的個(gè)人解讀。在《文藝報(bào)》工作中，有一個(gè)與其他報(bào)刊不同的特殊規(guī)定，就是編采合一，既當(dāng)編輯編稿，還要當(dāng)記者采訪并提出分管領(lǐng)域的選題，所以我作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論組的編輯，同時(shí)又是三個(gè)領(lǐng)域的記者。第一個(gè)領(lǐng)域是詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌非?；钴S，我要參加所有的詩(shī)歌活動(dòng)，閱讀大量的詩(shī)集，針對(duì)詩(shī)歌界有什么問(wèn)題拿出選題；第二個(gè)領(lǐng)域就是兒童文學(xué)，我現(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)本行正好和當(dāng)時(shí)的任務(wù)有關(guān)，要參加所有兒童文學(xué)的筆會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)、研討會(huì)；第三個(gè)領(lǐng)域是少數(shù)民族文學(xué)和民研會(huì)的活動(dòng)。那時(shí)候我一個(gè)人負(fù)責(zé)三個(gè)方面，忙著采訪、建立各種聯(lián)系，所以我聯(lián)系的作家面比較廣，組里其他同志也都有各自的分工和定位，比如李炳銀負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)、散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)，雷達(dá)負(fù)責(zé)中短篇小說(shuō)，閻綱和孫武臣專門(mén)負(fù)責(zé)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們文學(xué)評(píng)論組的組長(zhǎng)劉錫誠(chéng)負(fù)責(zé)抓全面，劉錫誠(chéng)是一個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)，他的專業(yè)是俄語(yǔ)，但是由于有了北大的學(xué)歷，加上新華社工作的經(jīng)驗(yàn)，所以他在我的編輯生涯中起到了至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。
我進(jìn)入《文藝報(bào)》是一九七八年，正好在粉碎“四人幫”之后，文藝界百?gòu)U待興，在“文革”中壓在文藝界頭上的“文藝黑線”“黑八論”全部推翻了，這批文化人得到解放，然后才有了八十年代轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動(dòng)，但是它的先導(dǎo)應(yīng)該是從文藝界開(kāi)始的。比如劉心武一九七七年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》，發(fā)表之后帶來(lái)了一種改革開(kāi)放的先聲，因?yàn)樗岢觥熬染群⒆印保ㄟ^(guò)在作品中塑造像謝惠敏一樣的典型人物向人們提出了啟蒙的要求和呼喚。劉心武的《班主任》一戰(zhàn)成名，緊接著蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》成為改革文學(xué)的開(kāi)山之作，詩(shī)歌界還有白樺的《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》、葉文福的《將軍，你不能這樣做》《祖國(guó)啊，我要燃燒》、雷抒雁的《小草在歌唱》。在這樣的背景下，我從解放軍的排長(zhǎng)直接轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》成為一個(gè)編輯，又要求編采合一，我需要認(rèn)真地大量閱讀，向老同志們學(xué)習(xí)，參加文講所評(píng)論編輯班。我們班里的同學(xué)大部分是刊物的主編、副主編和編輯，現(xiàn)在基本都退休了，但是當(dāng)時(shí)我們屬于年輕的力量。
《文藝報(bào)》的十年是對(duì)我編輯歷練特別重要的一個(gè)階段。那時(shí)我去冰心家組稿，親眼看她用圓珠筆在復(fù)寫(xiě)紙上寫(xiě)，一式三份，很快一篇千字文章寫(xiě)完了，她把原稿留下，把中間那頁(yè)給我，第三頁(yè)留個(gè)底，這一幕使我對(duì)冰心老人敏捷的文思留下極深的印象。還記得我和雷達(dá)去訪問(wèn)丁玲，因?yàn)榭斓饺斯?jié)了，需要一批女作家亮相，但第一次見(jiàn)面的時(shí)候，丁玲就給我們一個(gè)下馬威，老人家很厲害，她說(shuō)：“我從來(lái)不賣(mài)一個(gè)‘女’字?！币痪湓捵尷走_(dá)我們兩個(gè)目瞪口呆，不知說(shuō)什么才好，但丁玲畢竟是丁玲，不會(huì)讓后生晚輩難堪，話題一轉(zhuǎn)談起了別的，最后在和諧快樂(lè)的氣氛中我們完成了這次采訪。還有一次我曾騎著自行車到趙樸初家取稿子，那是一篇對(duì)《天安門(mén)詩(shī)抄》的詩(shī)歌評(píng)論，趙樸初當(dāng)時(shí)住在西絨線胡同，取原稿的過(guò)程順利無(wú)比，放到現(xiàn)在趙樸初的原稿應(yīng)該是很珍貴的文物了吧。
在《文藝報(bào)》工作十年之后，我被調(diào)到中國(guó)作協(xié)辦公廳當(dāng)了三年多的副主任，分管的也是秘書(shū)處，這期間我為去世的作家起草唁電，為過(guò)生日的作家起草賀詞，雖然工作內(nèi)容和編輯無(wú)關(guān)，但是我有一次特殊的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)秘書(shū)處一個(gè)整理檔案的老同志拿來(lái)一份手稿，說(shuō)這是《人民文學(xué)》編輯部的留存手稿，但是不能確認(rèn)是誰(shuí)的手稿，讓我?guī)椭_認(rèn)一下。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)那是豐子愷寫(xiě)于六十年代初期的散文《上天都》，手稿上面的字很大，粗獷有力的筆跡依附在好多張手稿上，《上天都》是很有名的散文，寫(xiě)的是爬黃山。后來(lái)我把原稿拿回家看，因?yàn)樨S子愷是我在文講所研究的論文題目，我很喜歡這個(gè)作家，也很崇拜他，我看了一晚上，確定這就是他的原稿，第二天交回了秘書(shū)處，現(xiàn)在這份珍貴的手稿也許在現(xiàn)代文學(xué)館吧。由于編輯工作，我無(wú)意中接觸了很多作家的手稿，在《詩(shī)刊》當(dāng)主編時(shí)，李瑛先生的很多詩(shī)稿都給了我，當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在進(jìn)入電腦時(shí)代，突然發(fā)現(xiàn)作家們的手稿居然這么昂貴。一個(gè)小故事，二十多年前，我給《中國(guó)文化報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《聽(tīng)琴》，我和陳建功聽(tīng)了一場(chǎng)古琴獨(dú)奏，回來(lái)我就寫(xiě)了這篇散文，一共九頁(yè)稿紙，寫(xiě)完之后就寄給《中國(guó)文化報(bào)》，我沒(méi)留底稿。后來(lái)在三四年前，當(dāng)時(shí)《中國(guó)文化報(bào)》的副總編王洪波告訴我，《聽(tīng)琴》的手稿在網(wǎng)上拍賣(mài)，一張四百元，九張一共三千六，問(wèn)我要不要，我說(shuō)當(dāng)時(shí)我的稿費(fèi)才二百塊錢(qián)，還讓我拍個(gè)自己的手稿，我不要了，誰(shuí)愿意買(mǎi)誰(shuí)收藏吧。這是當(dāng)編輯的一個(gè)趣聞，那時(shí)候我們有很多作家的手稿，包括茅盾、巴金、冰心等等。
《文藝報(bào)》十年和中國(guó)作協(xié)辦公廳三年工作之后，我又重新當(dāng)起了編輯。那是二十世紀(jì)九十年代初，我離開(kāi)中國(guó)作協(xié)辦公廳到大型文學(xué)期刊《中國(guó)作家》當(dāng)副主編，原來(lái)的副主編雷達(dá)調(diào)到創(chuàng)研室當(dāng)副主任?！吨袊?guó)作家》的主編就是我在《文藝報(bào)》的老主編馮牧，兩個(gè)副主編是我和章仲鍔，章仲鍔號(hào)稱北京“四大名編”之一，北京“四大名編”的組合方式有點(diǎn)像“揚(yáng)州八怪”，“揚(yáng)州八怪”是由十五個(gè)畫(huà)家組成的一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，“四大名編”中我記得有章仲鍔、周明、《十月》的張守仁和《人民文學(xué)》的副主編崔道怡和王朝垠，還有龍世輝等六個(gè)人，他們都是資深的編輯、“文革”前的老大學(xué)生，能編能寫(xiě)能抓稿子。章仲鍔從作家出版社副總編和我一起調(diào)到了《中國(guó)作家》，我們倆配合馮牧主編，一起工作了整五年，我們?cè)诘臅r(shí)候是雙月刊，現(xiàn)在《中國(guó)作家》已經(jīng)變成三本了，主編也換了好幾茬，馮牧之后有陳荒煤、楊匡滿、何建明、艾克拜爾·米吉提、王山和現(xiàn)在的程紹武。
我在《中國(guó)作家》這個(gè)崗位上正好編了五年文稿，從一九九〇年十二月到一九九五年四月，這五年一直協(xié)助馮牧編《中國(guó)作家》，我很愛(ài)編這種文學(xué)刊物，期間遇到了很有意思的事。昨天收到的這本《中國(guó)作家》里有一篇《蕭立軍訪談錄》，蕭立軍是我當(dāng)副主編時(shí)候的編輯部主任，我們倆是好朋友，他比我小一歲，他講到了在《中國(guó)作家》編莫言的稿子《透明的胡蘿卜》，莫言那時(shí)候一點(diǎn)名都沒(méi)有，后來(lái)他成為諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，蕭立軍非常詳?xì)地講了一個(gè)編輯和一個(gè)無(wú)名作者怎么成為好朋友，又怎么給他開(kāi)研討會(huì)，然后莫言怎么寫(xiě)了《紅高粱》，兩人還一起騎車，突然遇上車禍，莫言被卷在底下差點(diǎn)沒(méi)死了，所以他倆是生死之交。昨天看到這篇《蕭立軍訪談錄》，我回想起和蕭立軍在《中國(guó)作家》的五年，我們一起編了好多有趣的稿子，比如編過(guò)周濤的《游牧長(zhǎng)城》，是一篇很長(zhǎng)的散文，還編過(guò)李松濤的長(zhǎng)詩(shī)《拒絕末日》。曾經(jīng)有一位吉林的作家投了一篇非常好的關(guān)于抗聯(lián)的稿子，寫(xiě)的是楊靖宇，那個(gè)時(shí)候九十年代還沒(méi)有英雄主義，但是因?yàn)樗芰私饪孤?lián)歷史，把楊靖宇最后的犧牲寫(xiě)得非常感人，然而文章的標(biāo)題叫《沒(méi)有輝煌》，我說(shuō)這可以作為重要的稿子發(fā)，但是名字必須改兩個(gè)字，蕭立軍問(wèn)改哪兩個(gè)字，我說(shuō)把“沒(méi)有輝煌”的“沒(méi)有”去掉，改成“步入輝煌”，意思是走進(jìn)輝煌里，后來(lái)拍成的電影也用了“步入輝煌”這個(gè)名字，這就是編輯點(diǎn)睛的作用，“沒(méi)有輝煌”有一種垂頭喪氣的感覺(jué)，改成“步入輝煌”就不一樣了。還有《萬(wàn)家訴訟》當(dāng)時(shí)也是我們那發(fā)的，作者是我的同學(xué)陳源斌，后來(lái)他把版權(quán)賣(mài)給了張藝謀，改成了《秋菊打官司》。
那個(gè)時(shí)候《中國(guó)作家》發(fā)表過(guò)一系列的作品，都產(chǎn)生較大的社會(huì)影響，從王安憶的《小鮑莊》到莫言的《透明的胡蘿卜》，此外像林希、李貫通、葉兆言、徐坤等都在《中國(guó)作家》閃亮登場(chǎng)，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)也佳作迭出，比如《馬家軍調(diào)查》《塔克拉瑪干：生命的輝煌》和張健的《輝煌的悲愴——南迦巴瓦峰的誘惑》，寫(xiě)的是中日聯(lián)合攀登梅里雪山，遇到雪崩，很多人犧牲了，還有一篇文章就叫《梅里雪山祭》，意為祭奠這次登山。后來(lái)隔了很多年，二〇一六年我終于有機(jī)會(huì)去了一趟梅里雪山，云南的省委副書(shū)記、我的老領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)作協(xié)原來(lái)的副主席丹增陪著我到那個(gè)地區(qū)專門(mén)看梅里雪山，在那里我才知道這座雪山是藏族的圣山和神山，是不能攀登的。那是一次非常慘烈的中日聯(lián)合登山的失敗的事情，而報(bào)告文學(xué)就是我們這發(fā)的，發(fā)完之后，我記得研討會(huì)上作者張健也來(lái)了，他原來(lái)是體育報(bào)社的，還有幾個(gè)登山的運(yùn)動(dòng)健將，他們的名字都出現(xiàn)在當(dāng)年登珠穆朗瑪峰的課文里。我注意到他們好幾個(gè)人的手指都是殘缺的，因?yàn)榈巧綍r(shí)的條件艱苦，手指被凍掉了，但是生命保住了?！吧接选边@個(gè)詞也是那時(shí)我才知道的，登山的叫“山友”，還有戰(zhàn)友、工友、學(xué)友，現(xiàn)在大家共同旅行叫“驢友”。研討會(huì)還討論了關(guān)于向往崇高追求的生命最高價(jià)值點(diǎn)的時(shí)候是一種什么樣的形式，通過(guò)《梅里雪山祭》研討了關(guān)于人與自然以及人類終極命運(yùn)的話題，這都是當(dāng)編輯時(shí)遇到的一些事。
《中國(guó)作家》的五年編輯生活過(guò)得很快，也很快活，為此我曾專門(mén)寫(xiě)了一篇散文叫《快活五載》，記錄了自己五年完整的編輯生涯。后來(lái)我從《中國(guó)作家》副主編的崗位調(diào)到了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部當(dāng)主任，繼而擔(dān)任作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，我的編輯生涯按理說(shuō)應(yīng)該終止了，因?yàn)檫@個(gè)崗位是行政工作，但是冥冥中命運(yùn)注定我的編輯生涯還在延續(xù)。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部有一本內(nèi)刊《作家通訊》，是給每個(gè)會(huì)員專門(mén)印制的，當(dāng)時(shí)印數(shù)五六千本，現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)萬(wàn)冊(cè)之多，作為內(nèi)刊這應(yīng)該是一個(gè)很高的印數(shù)，我因?yàn)榧嫒蝿?chuàng)聯(lián)部主任，同時(shí)成為《作家通訊》自然而然的終審，一審十幾年一直到調(diào)離，所以這個(gè)時(shí)期我的編輯生涯是隱形的編輯，或者說(shuō)是無(wú)名英雄，現(xiàn)在這本內(nèi)刊已經(jīng)交給了《文藝報(bào)》。
在中國(guó)作協(xié)書(shū)記處這個(gè)崗位上，我又有過(guò)多次兼職，除了創(chuàng)聯(lián)部主任、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，還兩次出任過(guò)《詩(shī)刊》主編，這是向社會(huì)公開(kāi)的主編頭銜。從一九九七年到二〇〇二年，我到《詩(shī)刊》兼了五年的主編，因?yàn)槲視?shū)記處書(shū)記的職務(wù)沒(méi)有免掉，當(dāng)時(shí)配合我工作的是葉延濱和李小雨。兼了五年主編之后，在二十一世紀(jì)初，中國(guó)作協(xié)進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，對(duì)下屬期刊出版社實(shí)行集團(tuán)化，我就從《詩(shī)刊》出來(lái)了，吉狄馬加也從《民族文學(xué)》出來(lái)了，金堅(jiān)范從《文藝報(bào)》出來(lái)了，我們幾個(gè)人原來(lái)兼職的工作崗位，或者說(shuō)我們?cè)?jīng)指揮的部隊(duì)統(tǒng)一交給新成立的作家出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)張勝友書(shū)記指揮。需要補(bǔ)充的是，我是在詩(shī)歌界很熱鬧的時(shí)候進(jìn)了《詩(shī)刊》，當(dāng)年還和《太原日?qǐng)?bào)》打了一場(chǎng)官司，做了很多活動(dòng)，恢復(fù)了“青春詩(shī)會(huì)”，又創(chuàng)造了“青春回眸”和“春天送你一首詩(shī)”等一些詩(shī)歌品牌。
本來(lái)以為我的編輯生涯就這樣結(jié)束了，沒(méi)想到二〇〇九年《詩(shī)刊》的主編、我的接班人葉延濱退休了，另外一個(gè)常務(wù)副主編李小雨也到歲數(shù)了，她是李瑛的女兒，比我大幾個(gè)月，這時(shí)候找不著主編了。當(dāng)時(shí)的黨組書(shū)記李冰動(dòng)員我再去《詩(shī)刊》當(dāng)一回主編，我說(shuō)上次當(dāng)主編的時(shí)候，翟泰豐書(shū)記說(shuō)我當(dāng)一年主編就回來(lái)，但是我一下干了五年。李冰書(shū)記說(shuō)：“我跟翟泰豐同志不一樣，你就干一年，把局面打開(kāi)，找到人之后就回來(lái)?！苯Y(jié)果去了之后，我接了葉延濱，他比我大三歲，原來(lái)是他接我，現(xiàn)在我接他，我們倆好比打麻將的對(duì)倒胡。這次我在《詩(shī)刊》又兼了五年主編，《詩(shī)刊》終審的稿子我每次都看，編前會(huì)都得參加，我在《詩(shī)刊》前后加起來(lái)正好十年。到二〇一三年八月，我正式離開(kāi)《詩(shī)刊》，就此結(jié)束了我的編輯生涯，所以我有將近四十年的編輯經(jīng)歷，對(duì)“樂(lè)為他人做嫁衣”這個(gè)話題非常熟悉，因?yàn)檫@幾乎是一生認(rèn)真投入的工作。
現(xiàn)在回想我的這種經(jīng)歷，我想對(duì)年輕的編輯們說(shuō)，編輯這項(xiàng)工作還是很有意思的。記得八十年代末，中國(guó)作家協(xié)會(huì)專門(mén)為全國(guó)文學(xué)編輯生涯二十五年以上的老編輯頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，還請(qǐng)韓美林做了一批特別漂亮的鈞瓷的紀(jì)念品，上面刻著字，因?yàn)榫庉嬌亩迥暝诋?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常少見(jiàn)的老編輯了，中國(guó)作家協(xié)會(huì)給老編輯頒獎(jiǎng)?wù)f明對(duì)編輯工作的重視。每次作家協(xié)會(huì)頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，責(zé)任編輯的名字一定要寫(xiě)在上面，而且獲獎(jiǎng)責(zé)編要和領(lǐng)獎(jiǎng)人同時(shí)登臺(tái)，也會(huì)得到一個(gè)證書(shū)，這是我親身經(jīng)歷的，文學(xué)編輯非常受尊重。雖然你為他人做了嫁衣，但是穿著嫁衣的“新娘”還是對(duì)你充滿感恩，這是一種難得的互相尊重的社會(huì)風(fēng)氣，同時(shí)要有組織系統(tǒng)保證這些做嫁衣的人值得擁有這份榮耀，所以在評(píng)編輯職稱和晉級(jí)的時(shí)候，獲獎(jiǎng)的責(zé)編都是一個(gè)很重要的資格認(rèn)證，別的單位我不知道，作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)是一直這樣做的。
說(shuō)到編輯，有時(shí)候會(huì)遇到一些有趣的事情。比如倒霉的“霉”字，一般人習(xí)慣寫(xiě)霉變的“霉”，但是校對(duì)出身的副主編章仲鍔老跟我說(shuō)，倒霉的“霉”是木字旁門(mén)楣的“楣”，意思是如果這家的門(mén)楣都倒了，這家肯定衰敗到了極點(diǎn)，但是后來(lái)都寫(xiě)成霉變的“霉”。因?yàn)樗麄內(nèi)嗣裎膶W(xué)出版社出來(lái)的所有大學(xué)生都受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，先做半年校對(duì)員再當(dāng)編輯，所以對(duì)每一個(gè)字都非常仔細(xì)。由此我又想起逛潘家園的時(shí)候買(mǎi)到了一批很便宜的老地契，乾隆年間的也有，一百塊錢(qián)一大包，有山西的、河北的，這些老地契的字寫(xiě)得特別好，當(dāng)年鄉(xiāng)村知識(shí)分子的毛筆字都特別好，我在欣賞書(shū)法的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)有意思的兩點(diǎn)：第一，比如張家要把地賣(mài)給李家，空口無(wú)憑，立此為據(jù)，但是所有老地契都不是“空口無(wú)憑”，是“恐口無(wú)憑”，恐怕說(shuō)的不準(zhǔn)，必須立此為據(jù)，就像“倒楣”的“楣”是木字旁門(mén)楣的“楣”；第二，那個(gè)時(shí)候土地之珍貴，居然可以量化到一分、一厘、一絲、一毫、一忽，真是寸土寸金，一絲一毫已經(jīng)很細(xì)了，一忽可能就是一小條，后來(lái)我查了一下，古代度量衡真的有一忽，現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是在老地契上都有。有時(shí)候知識(shí)的吸收很廣泛、很寬泛，尤其是在文字方面。
所以做個(gè)編輯，一方面要掌握常規(guī)操作，比如校對(duì)符號(hào)，作協(xié)所有期刊專用的筆記本后面都有一套完整的編輯使用的校對(duì)符號(hào)。還有一個(gè)重要的就是不同報(bào)刊的負(fù)責(zé)人由于對(duì)編輯和寫(xiě)作認(rèn)知的不同，所帶出的隊(duì)伍也有所不同，比如《文藝報(bào)》的老主編馮牧主張編采合一，倡導(dǎo)每一個(gè)編輯要成為一個(gè)好記者，同時(shí)要求分管的每個(gè)編輯成為這個(gè)領(lǐng)域的專家、研究者，具有一定的權(quán)威性，這是馮牧當(dāng)年給我們《文藝報(bào)》的編輯們，尤其是年輕的編輯提出的一種要求，所以我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論、寫(xiě)兒童文學(xué)，我的好朋友雷達(dá)后來(lái)成為非常著名的評(píng)論家，帶博士生，曾任小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，但是四年前去世了。鼓勵(lì)一個(gè)好編輯要成為一個(gè)好批評(píng)家、好記者，如果能成為一個(gè)好的作家當(dāng)然更好了，但是一般搞理論的編輯成為作家的不多，成為散文家的很多，像雷達(dá)以前不寫(xiě)散文，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)散文，寫(xiě)得特別好，他的《皋蘭夜語(yǔ)》寫(xiě)家鄉(xiāng)、寫(xiě)童年記憶，因?yàn)樗恼芾硇院退急婺芰Ψ浅?qiáng)。而作家協(xié)會(huì)另外一個(gè)刊物《人民文學(xué)》的主編葛洛就是另外一種要求，他后來(lái)也是作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，還是我的老主編馮牧在延安魯藝的同學(xué)，他認(rèn)為編輯就是編輯，不主張編輯寫(xiě)作，所以《人民文學(xué)》的編輯就老老實(shí)實(shí)地編刊，出了很多名編，像周明、崔道怡、王朝垠，但是《人民文學(xué)》出來(lái)的作家和評(píng)論家不如《文藝報(bào)》，同樣都是作家協(xié)會(huì)的兩個(gè)正廳級(jí)的單位，而且主編任命都經(jīng)過(guò)中宣部，然而這支隊(duì)伍帶兵的領(lǐng)導(dǎo)的要求不一樣，包括葛洛寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)年在延安特別有名，很多作品成了名篇，但是他不寫(xiě)了，也要求所有人都不寫(xiě)，專心當(dāng)個(gè)好編輯。
我想好多出版社也和這兩家刊物一樣，但是《詩(shī)刊》不一樣，《詩(shī)刊》的編輯好多都是著名的詩(shī)人，比如當(dāng)年《詩(shī)刊》的編輯鄒靜之，后來(lái)電視劇寫(xiě)得特別好，還有著名詩(shī)人李小雨、梅紹靜、葉延濱。由此可見(jiàn)一個(gè)刊物的刊風(fēng)、社風(fēng)、報(bào)風(fēng)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者的要求不同，帶出的隊(duì)伍肯定也不一樣，比如當(dāng)年黨組書(shū)記張光年，就是《黃河大合唱》的作者光未然，他是《文藝報(bào)》老主編出身，對(duì)《文藝報(bào)》特別有感情，他要求我們一二九學(xué)習(xí)制度：一年十二個(gè)月，一個(gè)月在家自己讀書(shū)，兩個(gè)月出去采訪調(diào)研，九個(gè)月上班做好工作，這是我當(dāng)年在《文藝報(bào)》親身經(jīng)歷的一二九制度，現(xiàn)在應(yīng)該都做不到了?！妒捔④娫L談錄》也寫(xiě)到他當(dāng)年在文化部的《文藝研究》當(dāng)編輯，是林元老先生帶他，蕭立軍也被嚴(yán)格地訓(xùn)練，尤其對(duì)作者如何無(wú)私地幫助。
其實(shí)當(dāng)時(shí)好多著名的作家所寫(xiě)的名著后邊都有一些無(wú)名編輯的影子，比如《林海雪原》就是四大名編之一龍世輝投入了大量的精力，有些想法都是他給曲波說(shuō)的，后來(lái)他調(diào)到作協(xié)當(dāng)作家出版社副社長(zhǎng)，曾經(jīng)講過(guò)當(dāng)年編《林海雪原》的過(guò)程。楊沫的《青春之歌》也是責(zé)任編輯付出了大量的努力，以及“三紅一創(chuàng)”，《紅巖》《紅旗譜》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》，好多都是中國(guó)青年出版社的老編輯們很認(rèn)真地全力以赴地投入而產(chǎn)生的作品。至于有些文盲的作家所寫(xiě)出的名著，比如高玉寶的《我要讀書(shū)》，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)文化，責(zé)任編輯需要投入大量的努力。還有很有名的作家陳登科，他后來(lái)是安徽省文聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)他的文化程度也很低，投的稿子有些就是畫(huà)的符號(hào)，比如他的《活人塘》，責(zé)任編輯要猜這是什么字，再給他確認(rèn)，后來(lái)陳登科成為著名的作家，聽(tīng)他講起當(dāng)年怎么投稿，往事歷歷在目。這些名作家是站在為他人做嫁衣的無(wú)私奉獻(xiàn)的這些優(yōu)秀編輯的肩膀上，才有了后來(lái)輝煌的名著和傳世的代表作，編輯如果沒(méi)有奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神，光想著自己成名成家，甚至如果自己心態(tài)不好，把別人好的構(gòu)思借用過(guò)來(lái)都有可能，這種事好像這些年比較多。
所以當(dāng)一個(gè)好編輯是一種人品的修煉，個(gè)人文化修養(yǎng)的提升，同時(shí)還要有火一樣的熱情，對(duì)你的作者、對(duì)你的來(lái)稿者，不管他的地位、他的閱歷、他的身份如何，只要是你的作者，就一視同仁地?zé)o私地幫助他，只要他的作品有可能成為一種成品，你都努力地讓它成為成品，努力地幫他進(jìn)行加工，完成最后創(chuàng)紀(jì)錄的一跳，作者可能會(huì)終生感謝這個(gè)編輯。
記得我在云南當(dāng)兵的時(shí)候，冒冒失失投稿給《云南文藝》，后來(lái)我意外收到用稿通知，短短的一封編輯來(lái)信，說(shuō)我的軍旅詩(shī)準(zhǔn)備選用，這個(gè)消息曾讓我驚喜若狂。編輯部來(lái)信上面的字體十分特別，字和字排列起來(lái)像被風(fēng)吹倒的麥田，傾斜得厲害，后來(lái)我被借調(diào)到雜志社，才知道這封用稿信出自一個(gè)叫劉綺的女編輯，她的愛(ài)人是昆明軍區(qū)著名的畫(huà)家梅肖青。我特別感謝劉綺老師，她也是寫(xiě)兒童文學(xué)的作家，《一只小風(fēng)猴》是她的代表作，這么多年劉綺老師一直和我有聯(lián)系。一九九一年我陪著汪曾祺他們到云南，當(dāng)時(shí)我在《中國(guó)作家》當(dāng)副主編，第一個(gè)活動(dòng)就是組織“紅塔山筆會(huì)”，“三老”汪曾祺、李瑛和馮牧都是七十歲以上，我那時(shí)剛四十出頭，帶著他們到云南，十五個(gè)日夜走邊疆，還有陸星兒、黃蓓佳等一大批作家，是紅塔山煙廠的褚時(shí)健請(qǐng)我們?nèi)?。那次我才知道劉綺跟汪曾祺居然很熟，我大吃一驚，他們一個(gè)在北京，一個(gè)在昆明。劉綺告訴我，她父親也是西南聯(lián)大的教授，她七歲的時(shí)候汪曾祺他們正是二十來(lái)歲的大學(xué)生，那時(shí)她是個(gè)小演員，號(hào)稱中國(guó)的秀蘭·鄧波兒，在西南聯(lián)大的學(xué)生里特別有名。劉綺十七八歲的時(shí)候是地下黨的區(qū)委書(shū)記，后來(lái)當(dāng)了一個(gè)編輯，是我生命中第一個(gè)引導(dǎo)者和貴人，所以我每次到昆明肯定會(huì)見(jiàn)她，她到北京我們也常見(jiàn)面，只是劉綺老師現(xiàn)在已經(jīng)去世了，我非常懷念和感激她。命運(yùn)就是這樣，有時(shí)候會(huì)突然有一個(gè)無(wú)形的手拉了你一把，讓你的夢(mèng)想變成活生生的現(xiàn)實(shí)，讓你把不可能成為鉛字的作品變成鉛字問(wèn)世，這種欣喜和快樂(lè)對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)講，是一種莫大的激勵(lì)，他眼前將開(kāi)展無(wú)限的可能性，我們每個(gè)編輯都有這種放大的神器，看你怎么對(duì)待你的來(lái)稿、對(duì)待你的作者，這是至關(guān)重要的。
作為編齡四十年的老編輯，這是我跟大家談的感悟和故事。最后我想說(shuō)到自己當(dāng)年在文講所七期畢業(yè)典禮上寫(xiě)的一首《編輯之歌》，我曾經(jīng)朗誦給丁玲、馮牧這些編輯前輩，在詩(shī)中我談到左拉、別林斯基都曾是編輯，也談到巴金、丁玲、葉圣陶都是編輯，他們值得我們自甘清貧、兩袖清風(fēng)地進(jìn)行一種為他人做嫁衣的工作。后來(lái)我看到鄭逸梅寫(xiě)的一則文壇逸聞才知道，清末著名案件“楊乃武與小白菜”的主人公楊乃武最后選擇的職業(yè)也是一名上?！渡陥?bào)》的編輯，我不禁笑了起來(lái)，生活和命運(yùn)就是這樣有趣。
（本文為作者在童趣出版社的演講）
