《民族文學(xué)》漢文版2024年第6期|陳剛:橋莊古歌
1
鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)李世奇,站在大龍坪的高坡望過去,橋莊像斜披在金字塔似的仙人崖上的一匹布,舒展在群山坳里。上面零散的農(nóng)家村舍,蘑菇樣錯(cuò)落有致,散落在莊稼地和樹林邊。聽得見雞鳴狗吠,看得見人影晃動(dòng)。喊句話扔過去,橋莊那邊喂一聲回過來(lái),只一眨眼的工夫,比小鳥飛得快。喊話張張嘴,走路跑斷腿。人要走過去,得繞上大半天。先下河谷,過河爬上三望坡,還要順著山脊繞上九十九道彎,都是胳膊肘一樣的急拐,才到橋莊的寨口。
十幾年前,李世奇跟著爺爺李傳錢在做窯貨販子。橋莊土窯燒的鹽罐子結(jié)實(shí)。每次進(jìn)貨回來(lái),他就捶著大腿抱怨,說(shuō)走一趟橋莊如取經(jīng),抵得上從大唐到西天,比沙和尚還苦。
李傳錢開導(dǎo)他說(shuō),那也比做橋莊郎強(qiáng)啊。
李世奇問,為啥?
李傳錢說(shuō),窮得慌哩,都說(shuō)有女不嫁橋莊郎。十個(gè)漢子有八個(gè)在耍光棍嘛。
李世奇的喉結(jié)緊了一下,紅著臉愣在那里,仿佛知錯(cuò)般低下了頭。
跑的次數(shù)多了,李世奇才知道,橋莊就是一片孤野的山坡,海拔落差大。臨河的植物被春風(fēng)染成了淺綠,半山腰還是一派草色遙看近卻無(wú)的景象,而崖頂?shù)姆e雪還沒完全消融,在陽(yáng)光下閃著刺眼的亮。崖頂與河谷的氣候要相差將近一個(gè)月,常常是河邊的苞谷已經(jīng)黃了殼,半山腰的苞谷在灌漿,崖頂?shù)陌炔磐滤搿H绻麡蚯f的人要輪流吃嘗新飯,從河底吃到山頂,得吃一個(gè)月,頓頓都是新糧。但舊糧好像老是等不到新糧,更多的是青黃不接的饑荒日子。
李世奇第一次販窯貨,看到橋莊遍山的土地,還感慨,這地真闊,鳥兒都飛不過。他哪里知道橋莊地廣人稀,卻年年挨饑。
橋莊人哭喪著臉,像受了天大的委屈,苦笑著說(shuō):地多不打糧,泥稀難糊墻。土層太薄啊,旱不得,澇不得。年年有人撂荒。
上個(gè)月,鄉(xiāng)黨委書記給文化站下了任務(wù),要李世奇收集、整理橋莊的典故和傳說(shuō),民間歌謠也算。鄉(xiāng)里要把橋莊打造成世外桃源,讓那些日夜被鄉(xiāng)愁折磨的城里人,來(lái)到青山綠水間,聽一聽古歌,看一看鄉(xiāng)戲,喝一喝土酒。省城的專家給鄉(xiāng)黨委書記建議:打造鄉(xiāng)村游、農(nóng)家樂,要有故事才有靈魂。鄉(xiāng)黨委書記要李世奇給橋莊村把“魂”找回來(lái),首要任務(wù)是先把地名的起源弄清楚。
這讓李世奇犯了難。
他的爺爺李傳錢曾經(jīng)說(shuō)過,按族譜推算,橋莊是才沿襲了幾個(gè)甲子的地名,時(shí)間不算長(zhǎng)。但具體到哪年哪月,他也說(shuō)不清。而且地名的由來(lái),縣志里也查不到。民間流傳的版本很多,各種稀奇古怪都有,最可信的是一首部族遷徙的古歌。
記載古歌的那本書,在一個(gè)被額頭上的皺紋壓得睜不開眼的駝背老頭手里,他是張姓的族長(zhǎng)。李世奇說(shuō)了三天三夜的好話,最后用二十斤苞谷酒,換到了那本線裝的《橋莊古歌》。
李世奇坐在那個(gè)叫古墳嶺的淺丘上,翻開了發(fā)黃的書頁(yè),感覺每個(gè)字都在陽(yáng)光下恍惚,仿佛把他帶入了迷離的夢(mèng)境。他看到一群人從書中走了出來(lái)……
2
雍正年間,容美土司以及屬下五峰、水浕、石梁等土司,違背朝廷的禁令,紛紛越境搶奪鄰近的荒野開疆拓土,到處蜂擁而起,出現(xiàn)了許多墾荒者的身影。曾經(jīng)的荒山野嶺,漸漸有了人煙阜盛的景象。
那一年,有一群土家漢子沿著清江溯泗洋河而行,他們嘴上唱著古歌:
人多地窄坐不住,
人多地窄裝不了。
出門趕路要趁早,
連忙去把地盤找。
沿溪順河牽著走,
兩邊山上留人手。
高山大嶺好耕田,
叢林深處好消閑。
拖尾的長(zhǎng)調(diào)如雀群在叢林間展翅齊飛,枝葉震顫,久久不止。
沿河兩岸,群峰連綿,巨樹如陣,植物的暗香靜靜地浮動(dòng)在空氣里。他們邊走邊唱,似已辨不得來(lái)處。突然間下了一場(chǎng)日頭雨,時(shí)大時(shí)小。他們擠在仙人崖腳下的一處罅隙,歇腳躲雨。雨小時(shí),斜斜的雨絲在陽(yáng)光中閃著亮。雨大時(shí),閃亮的雨滴又在陽(yáng)光里形成珠簾。只有泗洋河里清澈激越的浪花,沸湯澆雪一般,一路順著水流消散。
雨停日出,一切恍若人間仙境。大家仰頭望著水順光滑的多頁(yè)巖,層層疊疊,像一冊(cè)書,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出嘩啦啦的翻書聲。山泉水從裂隙里鉆出來(lái),帶著野花清香。還有展翅翱翔的蒼鷹,隨風(fēng)翩躚的蝴蝶。他們被這景色吸引,攜手渡河,爬上三望坡,一路唱歌壯膽。腳步越急,天地越發(fā)幽暗。一片濃密的樹林,盡是老樹,樹上纏滿了粗壯的藤蔓,樹冠里傳出鳥鳴。然后陡坡漸緩,出現(xiàn)一片坪地,三面環(huán)山,一面臨河。滿坪都是野蕎麥,在山崗上錯(cuò)落起伏,三角狀的葉片流蘇似的,連綿的綠,堆積如大軍壓境。
指揮趕路的,叫李正文,是有名的歌師傅。他像一只從瞌睡里慢慢醒來(lái)的貓頭鷹,歪著腦袋,抬起雙目,凝望和蔚藍(lán)天空連接在一起的巍峨壯觀的仙人崖,臉上的笑容逐漸拉開,張開胡須蓬亂的嘴巴,不禁對(duì)著河谷唱起了古歌:
坡高千丈界上嶺,
泉延十里山澗青。
女人紡紗帶做飯,
男人開荒有了盼。
商量安家在此地,
決定立業(yè)在這里。
李正文銅鈸般響亮的歌聲驚飛了林中云雀,也引來(lái)了一支張姓的族群。他們停下一路的喘息,駐足在二岔口,像一群走投無(wú)路的兔子,抱著雙肩,豎起耳朵,聆聽從風(fēng)中飄過來(lái)的縹緲歌聲。張氏族長(zhǎng)叫張正義,他對(duì)著仙人崖久久眺望。他不擅長(zhǎng)唱歌,但他咬著煙桿指揮族人們,將應(yīng)和的歌聲排成了雁陣:
隔山隔嶺又隔巖,
叫聲號(hào)子甩過來(lái)。
不為杜鵑不開口,
黃雀不來(lái)口不開,
唱得蜜蜂把花采。
張氏和李氏的族群在這里一起墾地圍田,高亢明亮地吟唱著古歌:
篩子粗的樹,
簸箕大的葉,
這么好的蔭涼,
誰(shuí)都想來(lái)歇。
冬去春來(lái),月升日落,這個(gè)被時(shí)光折疊了無(wú)數(shù)年月的荒野,開始有了不斷分岔的小徑,和漸漸增多的茅舍。取個(gè)什么名字呢?寨子有了名字,才有歷史。李家坪?張家埫??jī)纱蠹易宓淖彘L(zhǎng)商議了好多回,爭(zhēng)吵的聲音越來(lái)越響,常常蓋過了樹梢上喜鵲們的歡鳴。
那天傍晚,一個(gè)云游的道士,披著滿身的霞光爬上三望坡。他像踩在一條折疊的彩色飄帶上。稻場(chǎng)上爭(zhēng)論寨名的男人們,抬頭看看樹梢上的喜鵲,又望望山路上正緩緩而來(lái)的道士。大家停止了爭(zhēng)論。有人緊張得舔起了嘴唇,有人把左腳的重心悄悄移到了右腳,不停變換站姿,有人鬼鬼祟祟地挪到了后面。心想喜鵲叫得這么歡,不應(yīng)該是什么壞消息。只有兩家的族長(zhǎng),做出一副見過世面的樣子,強(qiáng)作鎮(zhèn)定,對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人假裝不理不睬。
但遠(yuǎn)處鳥影似的黑點(diǎn),正順著山脊的弧線變得越來(lái)越大,已經(jīng)走到了跟前。寬大的道袍由于被風(fēng)掀動(dòng),發(fā)出嘩嘩的響聲。
大家在度過最初的慌亂后,如夢(mèng)中初醒,覺得寨名的稱呼還沒辯出輸贏,不能輕易認(rèn)輸,但又找不到更合適的辯詞說(shuō)服對(duì)方。虛張聲勢(shì)的嘰嘰喳喳,只是讓這場(chǎng)辯論顯得更加莽撞、粗魯、混亂,如同夏日里的陣陣蛙鳴。
聽到動(dòng)靜,身著衲衣、手持拂塵的道士,漸漸停下腳步,滿腹狐疑地拱手作揖,又亮出度牒:“眾位善人,貧道借路游方,多有得罪,福生無(wú)量天尊?!边@聞所未聞的話一出口,就把大家鎮(zhèn)住了。突然出現(xiàn)的靜謐,像沉悶的石碾子停止了轉(zhuǎn)動(dòng),人們的臉如同剛被碾盤軋過的糧食,表情怪異,夸張到變形。
張正義是個(gè)霸道的人,用手給眼睛搭起了一座涼棚,眼珠子開始像算盤珠子在滑動(dòng)。他在盤算怎么讓這個(gè)見多識(shí)廣的道士替自己說(shuō)話,還得叫張家埫。
李正文是個(gè)溫暾性子,剛才一直閉著眼睛像在打盹。這下也吃驚地睜開雪亮的眼睛,心想若借助道士的力量,就能對(duì)付張正義。先到先得,還是叫李家坪才合乎道理。
張正義先發(fā)制人,用手不停地比畫:“想請(qǐng)道長(zhǎng)幫忙評(píng)個(gè)理,是我們張家提議要給這里取個(gè)名。你看我們把這里最好的田地砌成了一塊埫,四四方方,平平整整,沒有比這塊埫田更排場(chǎng)、更體面的地方了?!?/p>
道士被問住了。他轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,默默把目光順著族長(zhǎng)的手指望向那一片埫田,沒有接話。張正義見道士沒有表態(tài),進(jìn)而大膽建議:“就叫張家埫,您看是不是很合適?”
道士轉(zhuǎn)過頭來(lái),看到了李家人臉上的憤怒,心里明白了幾分。他把拂塵抱在懷里,閉上眼,不言。他在等待看憤怒的人怎么發(fā)作。他相信過了驚蟄的蛤蟆會(huì)主動(dòng)開口。
李正文的臉早已憋得通紅,嘴唇一個(gè)勁兒地哆嗦,想了半天,他搬出一句老祖宗的話:“老祖宗說(shuō)過,叫先到先得。這個(gè)地方,是我們李家人先到的,應(yīng)該叫李家坪才對(duì)?!?/p>
話音剛落,李家人就跟著罵罵咧咧地起哄。張家的人也放出狠話來(lái),先提議的說(shuō)了算。雙方的爭(zhēng)吵聲差點(diǎn)又要擦出火星子。他們忘記了站在面前的是一個(gè)見多識(shí)廣的云游道士。
道士看上去秀氣,穩(wěn)重,如果換上長(zhǎng)袍,會(huì)像個(gè)土司家的賬房先生。道士揚(yáng)了揚(yáng)手中的拂塵,用平淡的口氣,談起了容美土司的歷史,從容美宣撫司田世爵,談到了他的八個(gè)兒子,田九霄、田九龍、田九璋、田九齡……這些如雷貫耳的名字,他信手拈來(lái),口氣輕飄,好像土司們只是隔壁鄰居家的佃農(nóng)、長(zhǎng)工。誰(shuí)也沒有料到,道士洞悉了土司家的這么多秘密。一席話下來(lái),孤陋寡聞的人們大開眼界。土司的家史就像夜間輕淡的浮云,把道士的見識(shí)烘托成了一輪滿月。對(duì)峙的緊張空氣有了松動(dòng)。
天正在暗下來(lái),道士指著天幕上銀盤似的月亮,緩慢的聲音也像月光一樣,在安靜地流淌。“你們看嘛,土司的月亮照在哪里,哪里就是土司的領(lǐng)地啊。如果你們背著光,就把光的道擋住了。土司的領(lǐng)地是不是都該姓田呢?如果這里隨了李姓、張姓,我不曉得傳出去了,土司會(huì)不會(huì)生氣啊?!钡朗宽樌沓烧碌匕褑栴}擺出來(lái),像狐貍悄悄露出了尾巴。
這個(gè)問題把大家逼到了死角。這句話確實(shí)蠻霸道,稻場(chǎng)上再次安靜下來(lái),好像是月光吸掉了所有的聲音。難道誰(shuí)敢用自己的姓氏來(lái)冒犯土司嗎?只有土司才是河流兩岸的王啊。兩位大家長(zhǎng)像準(zhǔn)備在月光下彎腰偷瓜的賊,差點(diǎn)被主人逮住,臉上堆滿了劫后余生的驚恐表情——都覺得這個(gè)問題很嚴(yán)重,但又找不到什么好辦法。
他們想搶著用張氏、李氏冠名寨子的希望,像暴風(fēng)里的燭火一樣熄滅了。兩大家族的人仰頭看看月亮,又低頭看看腳下的人影,然后望向道士,就像一群摸夜路的人看到了燈籠。
兩家不得不改變立場(chǎng)。他們滿臉愁苦,就連央求的語(yǔ)氣,也顯得茫然而謹(jǐn)慎,“要不還是請(qǐng)道長(zhǎng)幫忙取個(gè)名吧?”
道士見穩(wěn)住了陣腳,臉上掛出干凈的笑容,說(shuō):“我們出家人的舌頭從來(lái)不說(shuō)假話?!庇终f(shuō),“人爭(zhēng)閑氣,草爭(zhēng)露水,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去傷了和氣。想一想你們的族譜,都是流芳百世的祝愿。不要讓后人笑話。容我觀一觀風(fēng)水,七天之后告訴你們吧?!?/p>
張正義把道士迎進(jìn)了自家的吊腳樓。道士每天拿著羅盤在山上轉(zhuǎn)悠。他像一只勤快的啄木鳥,手持法器,到處敲敲打打,節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢,清脆的咚咚聲在寨子里東奔西跑。他還在空?qǐng)錾戏傧慊垼蚬饕?,嘴里還吟唱著開壇科儀的曲調(diào):
日出扶桑映海紅,
瑤壇肇啟闡宗風(fēng)。
全真演教談玄妙,
大道分明在其中。
吟唱聲在陽(yáng)光里打著轉(zhuǎn),盤旋上升,又從高處灑落下來(lái),流淌在寨子里。李正文的嘴巴也跟著調(diào)子在跑,不過沒聲音,歌聲在他的心里頭。
幾個(gè)閑漢帶著一臉的驚奇悄悄地跟著道士,交頭接耳地制造出大量流言。道士在探寶;道士在尋找龍穴;道士偷吃了張家的兩根黃瓜,還把藤蔓扯斷了;道士在勘探寨子的邊界,他要繪圖獻(xiàn)給土司;道士每次看張正義的幺女兒時(shí),激動(dòng)的神情,就像蜜蜂聞到了花香。流言跟著閑漢們的腳步,像溪流般匯聚到人們的耳朵里。道士詭異的行蹤,讓張正義和李正文深感不安,又六神無(wú)主。道士并不知道圍繞著他的流言和猜測(cè)。但閑漢們鬼鬼祟祟的樣子,像幾只預(yù)謀偷食貓糧的老鼠,影響了道士的心情,他不想再管取名這件事了。道士把法器重新裝進(jìn)袋子里,準(zhǔn)備離開寨子。有個(gè)善于察言觀色的閑漢,感覺大勢(shì)不好,飛快地跑回寨子里,一路卷起的塵埃像在沿途冒白煙。他急赤白臉,“啊啊”亂語(yǔ),像個(gè)性急的啞巴。他用心急火燎的手勢(shì)喚來(lái)了兩個(gè)大家長(zhǎng)。
張正義和李正文的到來(lái),讓閑漢們有了主心骨。道士被閑漢們圍在中間,進(jìn)退不得。道士不想把生氣的樣子展現(xiàn)出來(lái),丟了一個(gè)修行者的顏面。他只好假裝仰頭看天上的飛鳥。
張正義說(shuō):“感謝道長(zhǎng)阻止我們用自己的姓氏給這個(gè)寨子取名,才讓我們沒有背著光走路啊。為了證明我們忠誠(chéng)土司的態(tài)度,才真心請(qǐng)求道長(zhǎng)幫忙取個(gè)萬(wàn)世太平的名。”
李正文看道士沒有說(shuō)話,又補(bǔ)充說(shuō):“難道是我們的緣法還不夠嗎?”
張正義的幺女兒,叫張大芳,長(zhǎng)得漂亮迷人,只要看上一眼,心里就像嘗到蜂蜜一樣甜,但是說(shuō)話也像蜜蜂帶刺,蜇得人疼。寨子里的男丁們經(jīng)常為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,還跑到她們家下苦力,連茶水都不肯喝一口。她不知道什么時(shí)候也跟了過來(lái),叉起腰桿,用對(duì)待一個(gè)長(zhǎng)工的口氣指責(zé)道:“腳長(zhǎng)在你的腿上,舌頭也含在你的嘴巴里,你現(xiàn)在想走的想法跟你吹噓的恰恰相反。難道你只是想用舌頭吊足了大家的胃口后,就要兩腳抹油地跑掉嗎?說(shuō)過大話的舌頭會(huì)爛掉的,請(qǐng)不要讓我們?yōu)槟銧€掉的舌頭難過。還是繼續(xù)唱你那些好聽的經(jīng)文吧?!?/p>
張正義像一匹受驚的騾馬在揮舞前蹄,雙手驅(qū)趕著他的幺女兒,“滾遠(yuǎn)點(diǎn)!你懂什么?”他警惕地看著幺女兒踩著鴨子步走遠(yuǎn)了,倒把自己的疑心病勾出來(lái)了,心里在想:從今天起,一定讓道士住到李家去,再也不能容留他在自家的吊腳樓里借宿了。得趕緊讓會(huì)唱經(jīng)文的道士和李家的歌師傅去切磋嗓子,就算他們的聲音像流水一樣在寨子里流淌,也不能讓道士勾走了幺姑娘的魂。
道士快速地晃動(dòng)著腦袋,像是要把腦子里的想法給甩暈。他輕輕嘆了一口氣,重新拿出羅盤,一臉愧色地說(shuō):“和光同塵,抱道行德,看來(lái)是沒有別的路可以走了。三天后,我會(huì)給寨子取出好名字?!?/p>
李正文像得了寶一樣露出笑臉,得意地說(shuō):“對(duì)嘛,這才是我們的緣法?!焙孟袷撬炖锏摹熬壏ā保兂闪嗣浰缆槿傅淖詈笠涣8吡幻?。
張正義表示贊成,順勢(shì)把道士的歇處推給了相信緣法的歌師傅,拍著大腿說(shuō):“好!從今天起,道長(zhǎng)就到你們家落腳,相信你們的緣法會(huì)取出最好聽的寨名。大家都會(huì)滿意?!?/p>
李正文沒理由反對(duì),只好捧著牙疼似的臉苦笑,呵呵。他是寨子里最吝嗇的人,連尿都舍不得屙一泡到野地里,情愿難受地憋著一泡尿,走上老遠(yuǎn)的路,也要淋在自家菜地里。幸好只有三天!他撅起又老又瘦的尖屁股,把道士迎進(jìn)了自家的吊腳樓。
張正義見歌師傅中了自己的圈套,比獵人看見狐貍掉落陷阱還要滿意。他喜不自勝,嘿嘿地笑了。他終于不用擔(dān)心幺女兒被道士蜜蜂一樣嗡嗡的念經(jīng)聲吸引住了。他現(xiàn)在把蜂巢搬進(jìn)了歌師傅李正文的家。他極力掩飾住唯恐秘密被人洞穿的不安神情,掉頭走了。
道士默默收拾好行裝,飄然離開了張家。他輕巧的腳步,像密集的鼓點(diǎn)在敲打一個(gè)人的心臟。他沒有聽到背后一箭之遙的吊腳樓里,響起了一串嚶嚶的哭聲。那是張大芳的哭聲,像是蜂群突然失去了蜂王,蜂群在蜂巢里悲鳴。在她的哭聲后面,是張正義愁悶的苦瓜臉。他心里有些慌亂,“老天爺呀,到底是造了什么孽,讓我的幺女兒迷上了一個(gè)道士?!?/p>
3
寨子里的人們等待道士取名的心情,就像十月懷胎的母親在等待臨盆,令人備受煎熬。
當(dāng)?shù)谝惶斓牡谝豢|陽(yáng)光照臨仙人崖的時(shí)候,道士已經(jīng)爬上了山崗,像一株會(huì)移動(dòng)的向日葵那樣跟著太陽(yáng)走。他仿佛懷了很重的心事,步履蹣跚地行走于彎曲如弓的田埂,沉浸在陰陽(yáng)八卦的演變里。直到鴉鵲在薄暮中返巢,他還在孤獨(dú)地沿著泗洋河行走,仿佛在尋找自己丟失的魂魄。好奇的閑漢們,聽見法器的擊打聲有氣無(wú)力,吟唱經(jīng)文的調(diào)子也不連貫,像漏氣的風(fēng)箱在呼哧,又像在輕聲呼喚那些荒腔走板的調(diào)子。這一回,閑漢們分析得很有分量,覺得道士的法力已經(jīng)消耗得差不多了。但他在盡心盡力。
第三天的晚霞像綢緞在白花花的河面上翻滾,兩只發(fā)情的野鴨在緞面上展翅追逐。野鴨呱呱呱的情話,有節(jié)奏地敲打道士的耳膜。他卻拿著羅盤發(fā)呆,看上去,人都瘦了一圈。如果一個(gè)人盯住某個(gè)東西不動(dòng),說(shuō)明他眼里看到的是別的東西,那個(gè)東西裝在心里,誰(shuí)也看不到。道士是個(gè)認(rèn)真的人,只有滿腦子想著這些事情,他的眼神才會(huì)癡迷。他正一門心思地琢磨給寨子取名,他伸出五根指頭,蕎麥嶺、九里坪、樟樹坳、橫堂沖,想出來(lái)一個(gè)名字,他就扳回一根指頭。他扳了四根指頭,還剩下一根大拇指,無(wú)論如何都扳不下去了。他的大拇指就翹在那里,顯出很固執(zhí)的樣子。他被這根大拇指折磨得心力交瘁。
對(duì)岸一個(gè)趕牛的老漢,看見道士翹起大拇指在那發(fā)呆,不知他打的什么啞謎,或是在作什么法。突然想討個(gè)好口彩,就隔著河岸喊:“道長(zhǎng)啊,你是在贊美我的牯牛長(zhǎng)得很健壯嗎?”
河谷空曠,聲音尖利聒噪,把道士驚了一下,看清對(duì)岸的情形,以為老農(nóng)是想牽牛過河,連忙說(shuō):“你的牛長(zhǎng)得很健壯,可惜不是水牛啊。還是不要過來(lái)了?!?/p>
老農(nóng)說(shuō):“要不是隔著河,我就過來(lái)陪你聊一聊??上绷艘蛔鶚虬 !?/p>
道士說(shuō):“多謝善人的好意,你想得很周全。我也在想這個(gè)問題,河上缺一座橋?!?/p>
老農(nóng)說(shuō):“要是河上有一座橋,這地方真是一塊寶地啊?!?/p>
道士不說(shuō)話了,他快速把大拇指收進(jìn)了拳頭。立馬捉筆在畫符用的黃表紙上涂抹,手中的炭黑像一只牽絲的大蜘蛛,在黃表紙上建起了一座房子式的橋,這是一座廊橋。
老農(nóng)看道士不理他,以為說(shuō)錯(cuò)了什么話。他可不敢得罪一個(gè)法力無(wú)邊的道士啊。他像偷吃了辣椒的猴子,抓耳撓腮,滿臉通紅,說(shuō):“我說(shuō)錯(cuò)了什么話嗎?道長(zhǎng)不要生氣啊?!?/p>
道士說(shuō):“善人說(shuō)得很好,我在設(shè)計(jì)一座橋呢。橋修通了,這個(gè)地方就叫橋莊!”
老農(nóng)見道士沒有生氣,隔河作了一個(gè)揖,欣喜地趕著牛順著河水流淌的方向走遠(yuǎn)了。
道士激動(dòng)的聲音有點(diǎn)大,驚飛了一群在薄暮中返巢的鴉鵲。
蹲在山崗上的幾個(gè)閑漢,他們能夠看見對(duì)岸牽牛的老農(nóng),也能聽見道士的聲音。他們從叮當(dāng)?shù)呐b徛暲锫牭搅恕皹蚯f”兩個(gè)字,知道這將是寨子的名字。他們站起身,腳步像密集的鼓點(diǎn)敲打著山路?!皹蚯f”迅速成了一道被接力的口信,在寨子里四面?zhèn)鬟_(dá)。
道士回到寨子的時(shí)候,歌師傅李正文的稻場(chǎng)上已經(jīng)聚集了很多人。張家的、李家的,大家都在等身負(fù)重望的道士。李正文點(diǎn)燃了過年才舍得用的松油燈盞,油捻子釋放出明亮的光芒,火焰在微風(fēng)中左右搖晃,將投射在遠(yuǎn)處的人影變得忽大忽小,像一群人在跳古老的儺戲。
李正文把對(duì)襟搭在肩膀上,一排精瘦的肋骨暴露在外,幾綹稀疏的山羊胡隨風(fēng)擺動(dòng)。他的身旁站滿了李氏的人,像他的左膀右臂。這讓他的情緒得到極大調(diào)動(dòng),臉上的皺紋像秋天的菊花在綻放。他用勝利者的語(yǔ)氣問:“看來(lái)緣法真的擋不住啊,你們說(shuō)是不是?”不容族人回答,又自問自答道,“寨子姓什么有那么重要嗎?重要的是在我們李家屋場(chǎng)上產(chǎn)生的?!?/p>
張家的人畢竟在李家的稻場(chǎng)上,剛過來(lái)的時(shí)候,還像一群彬彬有禮的客人。現(xiàn)在聽李正文這么自吹自擂地說(shuō)話,仿佛吃了大虧,都一臉不滿地望向張正義。
張正義精明的眼睛,閃著比松油燈還亮的光,咂著嘴說(shuō):“很好,橋莊真是一個(gè)吉利的名字?!庇值靡獾嘏ゎ^問李正文,“大兄弟,你說(shuō)吉利在什么地方呢?”
李正文裝了一肚子古歌,斗大的字識(shí)不了一籮筐,哪里會(huì)知道吉利是個(gè)什么意思呢?他的臉上露出尷尬和羞怯來(lái),孤苦無(wú)助地看著大家。
寨子里只有張正義家中有本泛黃的老歷書,遇事都要請(qǐng)教他選黃道吉日。寨子里的紅白喜喪,都在這本泛黃的歷書指導(dǎo)下挑選日程。張正義每次打開歷書,就像掀開了一只魔盒,里面裝滿了別人無(wú)法洞悉的神機(jī)妙算。
李正文脖子上的青筋在激烈地抖動(dòng),嘴唇都要被自己的舌頭舔干了。沒人注意他跟自己過招的表情。就算他掏空了腸胃,也擠不出半句話。他被張正義的轉(zhuǎn)守為攻噎了好一陣,只好把問題又踢回去,憨厚地笑著問道:“那你說(shuō)吉利在什么地方呢?”
張正義只皺了兩下眉頭,就拿定了主意,用手指著遠(yuǎn)處說(shuō):“還是聽道長(zhǎng)給我們解釋吧,相信他和我的想法是一致的?!贝蠹翼樦种傅姆较颍匆姷朗肯駛€(gè)幻影立在暗處。
道士的突然來(lái)臨,讓現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)。
道士的臉上充滿了笑意,他的手上拿著一張畫符用的黃表紙,沒人看清上面畫了什么。
道士的聲音洪亮,大家也許并沒有聽明白意思,但每句話都聽清楚了。
道士謙恭地躬了躬腰,說(shuō):“橋,五行屬木;莊,五行屬金。木生火,火生土,土生金,金生水,水生木。三才配置為天地人,橋莊的天格為金,地格為火,人格為水,總格為水,是泉舟順展的大立功數(shù)。寨子里要修一座橋,橋修好了,功德才圓滿,也才好用橋莊這個(gè)名?!?/p>
大家聽得更加恍惚,滿臉茫然。只恨才疏學(xué)淺,連皮毛都沒摸著。李正文用佩服的目光看了道士很久,才撈起背襟擦了一把汗,說(shuō):“寨子里沒人架過橋啊?!?/p>
道士拱手作揖,說(shuō):“我會(huì)幫助把橋架好了再走,這也是奉道行事?!?/p>
眾人七嘴八舌,想象不出要修一座什么樣的橋。
道士說(shuō):“見心見性,這很好。說(shuō)明每個(gè)善人心中都有一座橋?!?/p>
張正義有些不滿,認(rèn)為寨子里的人給自己找了一個(gè)大麻煩,為了取一個(gè)寨名,大家還得修一座橋。他實(shí)在也找不出反對(duì)的理由。蠶給自己結(jié)了繭,要變成蛹才能從繭里爬出來(lái)。這又有什么辦法呢?
為了加快架橋的工期,整個(gè)夏天,他們就在河岸的草木叢中架灶煮飯。空曠的河谷回蕩起鑿石鋸木的各種聲響。男人們被太陽(yáng)曬出油光的臉,像鏡子一樣能映出草地上的鮮花、天上的云朵。整天指揮大家埋頭苦干的道士,在寨子里受到了越來(lái)越多的尊重,他還學(xué)會(huì)了不少本地方言和一些民歌,大家都幾乎把他當(dāng)成寨子里的人了。道士用木炭畫了厚厚的一沓黃表紙,穿架斗拱,挑檐豎梁,圖紙不僅勾勒出了橋的概貌,還把施工的步驟和順序,也依次展現(xiàn)出來(lái)了。
寨子里的女人都在家操持家務(wù),除了到工地上幫廚,沒有誰(shuí)有閑工夫看男人們架橋。只有張大芳背著一只背篼,經(jīng)常裝作打豬草,“順便”來(lái)看看橋的進(jìn)度。她每次對(duì)著道士露出笑容時(shí),都要深深地低下頭去。有一次,她還挽著褲腿在河邊洗腳,她的小腿像一件剛剛出窯的精美瓷器,在河邊閃閃發(fā)光。她的眼睛落進(jìn)河面,正好能看到道士忙碌的倒影。想看又怕看,怕看又想看。她眼里的笑也像躲在清澈的河水里,在小心翼翼地閃著羞怯的波光。張正義停下手里的活兒,蠻不講理地?cái)f她走,“滾回去,這里不是女娃子待的地方?!彼龓еe(cuò)愕和委屈的表情轉(zhuǎn)身離開,差點(diǎn)與道士撞個(gè)滿懷。她的眼里噙含淚水,莽撞地從他身邊拂袖而去。道士嚇了一跳,察覺到有些不對(duì),茫然不知所措。他連忙轉(zhuǎn)過臉去,掩飾突如其來(lái)的難堪。
三個(gè)月后,一座廊橋在斧鑿聲中漸露雛形。橋面橫跨泗洋河兩岸,橋?qū)捔?,木柱瓦蓋,兩邊檐角伸向河里,挑出明廊,廊柱間連成了長(zhǎng)條形的板凳,過路的行人可以在上面歇腳、避雨。以前過河,要尋淺灘,兜繞路程不說(shuō),若遇上漲水季節(jié),只能怯怯而退?,F(xiàn)在過河,來(lái)去如飛,不到一盞茶的工夫。道士用朱砂在廊橋的匾額上寫了斗大兩個(gè)字:橋莊。寨子里的人都夸字寫得真好看,行云流水的筆畫說(shuō)不來(lái),沉靜閑適的靈氣也說(shuō)不來(lái),只說(shuō)顏色蠻紅??煲旯さ睦葮?,在晨曦中光彩照人,雄偉的身姿倒映在河水的底部,對(duì)著藍(lán)天白云虎視眈眈。連寨子里的狗,也驚懼地圍著這個(gè)陌生的龐然大物邊轉(zhuǎn)邊吠。
走近橋身細(xì)看,一些榫卯結(jié)構(gòu)的縫隙還清晰可見。道士說(shuō):“這些縫隙需要刮膩?zhàn)臃?、抹平,然后涂上兩遍桐油。估?jì)還得兩三天工夫?!比欢?,道士卻悄然離開了橋莊。那天寨子里悄無(wú)聲息,連狗都沒叫一聲。沒有人知道確切時(shí)間是在半夜,還是天剛放亮??傊翘煸绯繘]有人聽到道士誦經(jīng)的嗡嗡聲,寨子里的人覺得少了什么,但又不知道具體少了什么。張大芳最先發(fā)現(xiàn)道士失蹤了。那天早上,朦朧的霞光已經(jīng)映照出田野的輪廓。李正文蹲在門檻上,咬著長(zhǎng)煙桿,歪著腦袋,目光斜斜地看張大芳拍緊閉的門板,沒人應(yīng)聲。她推開道士住的廂房門。門吱嘎一聲,朝霞像流水漫過門檻,把門框里的張大芳照亮。他看到張大芳的嘴巴越張?jiān)酱螅劬σ惨驗(yàn)轶@訝而鼓突起來(lái)。
4
道士失蹤的消息,是李正文的嘴巴發(fā)布出去的。
這條消息,跟著人們的腳步,很快就傳遍了寨子。大家覺得向道士表示感謝的話都沒有說(shuō)一句,感到心神不安。張家的、李家的都派了人到處打聽道士的下落。有人從一個(gè)補(bǔ)鍋的銅匠口里得到了準(zhǔn)信,說(shuō)看到一個(gè)游方的道士往大龍坪方向去了。寨子里派人帶著禮物趕到大龍坪的時(shí)候,又碰到一個(gè)背著彎弓的彈棉花匠,說(shuō)看到一個(gè)道士踉踉蹌蹌地翻過七里口,已經(jīng)爬上了紫樹包。帶著答謝禮物的人,像幾條迷蹤的獵狗,后腳還沒落定,前腳又得到了不同的信息,他們一路順著打探來(lái)的新消息不停追蹤,路過了蓮蓬溪、核桃荒、漆樹坳、焦莊、后槽、鬼塔坡、王馬埫……他們走大路,踩小徑,足跡遍布方圓數(shù)十里,連道士的影子也沒看到。
半個(gè)月后,他們垂頭喪氣地回到了寨子里。李正文用舌頭舔了一陣嘴唇,嘆息一聲:“這有什么辦法呢?看來(lái)是我們的緣法盡了?!?/p>
張正義對(duì)李正文的自圓其說(shuō),不以為然,“老哥,不是我要?jiǎng)e你的馬腳。你的緣法就像青杮子,看上去不錯(cuò),吃起來(lái)澀嘴。我們還是看一看歷書吧?!?/p>
張正義搬出老歷書,掐著指關(guān)節(jié)算了一會(huì)兒,用悲哀的口吻說(shuō):“歷書說(shuō)了,去日不吉,方位沖煞。甲乙五里地,乙庚千里鄉(xiāng),丙辛整十里,丁壬三里藏,戊癸團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),此是失物方。那天是庚日,道長(zhǎng)恐怕已經(jīng)到了千里之外的地方。這件事只能這樣算了?!?/p>
大家如釋重負(fù),相信歷書推算的結(jié)果,打消了繼續(xù)尋找道士的念頭。
寨子里來(lái)過一個(gè)道士,為取一個(gè)名,修了一座橋。橋快完工的時(shí)候,道士像一片風(fēng)中飄蕩的樹葉、鳥影一樣,回到了流浪的天空。過了一段時(shí)間,連談?wù)摰朗抗Φ碌娜艘苍絹?lái)越少了。寨子又恢復(fù)到往日的寧?kù)o。
道士離開后,張大芳顯得有些迷瞪,仿佛生活在夢(mèng)境里。她除了抱頭痛哭,似乎沒有更好的辦法。她的哭聲有些沉悶,是從五根濕淋淋的手指頭里逃出來(lái)的。后來(lái)眼淚也哭干了,就每天呆呆地站在晨霧里看朝陽(yáng),又呆呆地目送落日。走到天邊的太陽(yáng),也用半張紅彤彤的臉龐,依依不舍地看著她。她沒有等到能平息她哭泣的聲音。只有張正義用煙桿敲打板壁,呵斥幺女兒的吼聲,一句接一句,像看門狗對(duì)著影子狺狺地吠叫。誰(shuí)也摸不準(zhǔn)事情起因,只是在背后猜測(cè),張家的幺姑娘果然被游方的道士蒙蔽了雙眼。有人甚至想進(jìn)去安慰幾句,但很快打消了這個(gè)念頭。誰(shuí)心里不怵張正義的脾氣呢?就算他不發(fā)脾氣,直瞪圓兩只眼珠,都不用說(shuō)蠻橫和刁鉆的話,站在他面前便有些篩糠。
張正義迎著秋天的涼風(fēng),拎著兩把葉子煙和一壺酒,走進(jìn)了李正文的吊腳樓。他要歌師傅幫忙給幺女兒做媒。張正義平日派頭挺大,現(xiàn)在也低三下四地說(shuō)了瞎話:“老哥啊,你是懂緣法的人。請(qǐng)你幫忙給丫頭尋一樁好的姻緣吧?!?/p>
“我早上好像聽到了喜鵲的叫聲?!备鑾煾滴⑿χ?,爽快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。
剛進(jìn)入冬天,一場(chǎng)瑞雪降臨到寨子里,整個(gè)寨子看上去胖乎乎的,像穿了一件銀色的棉襖。張正義翻出老歷書,選了個(gè)黃道吉日。李家迎親的人群像覓食的螞蟻,在雪地里排成一列壯觀的隊(duì)伍。張大芳懷著對(duì)道士的思念,嫁給了歌師傅的堂侄。
5
橋莊冠名的故事到這里就該結(jié)束了。但古歌的唱詞里還有下文。
第二年春天,一個(gè)放牛娃在橋墩上發(fā)現(xiàn)了一張紙,是道士作法用的黃表紙。上面用毛筆寫了幾句話,長(zhǎng)短一樣,碼得整整齊齊。放牛娃不識(shí)字,只覺得字寫得很黑,一筆一畫和橋匾上寫的字一樣好看。他撿回去,拿給懂歷書的張正義看。張正義搖頭晃腦地讀完了。認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,朗朗有聲,生字熟讀,也聽不出毛病。他很高興能把這幾個(gè)字認(rèn)識(shí)一半:
又逢暮春時(shí),
過此訪遺蹤。
橋影月半斜,
莊公夢(mèng)蝴蝶。
“太公,這一堆字,說(shuō)的是什么意思呢?”放牛娃搓著兩只手,急不可耐地追問。
張正義坐在長(zhǎng)條凳上,端詳著紙張,心里在納悶,里面為什么會(huì)出現(xiàn)“橋莊”兩個(gè)字呢?他鼻孔里喘著粗氣,說(shuō):“娃兒呀,這是一個(gè)過路的先生,看到橋上有兩只蝴蝶,就隨便寫了幾句話。沒得說(shuō)頭,就和你爹半夜說(shuō)夢(mèng)話一樣的,當(dāng)不得真。還不如古歌押韻?!?/p>
張正義的歷書太老了,有幾只書蟲把內(nèi)頁(yè)啃破了。他把這頁(yè)黃表紙夾進(jìn)歷書,指著窟窿眼說(shuō):“你愿不愿把它送給我呢?正好留下來(lái)打補(bǔ)巴。”張正義也是想找個(gè)茬兒,趁機(jī)把話題截了。
放牛娃覺得撿來(lái)的紙片能給老歷書打補(bǔ)巴,他的眼神滿是笑意,高興地說(shuō):“太公,不是我說(shuō)丑話,這就是屋檐溝的水流到了河里啊,很相宜。”
沒過幾天,有個(gè)路過橋莊的牛販子帶來(lái)一個(gè)口信:說(shuō)大龍坪的一個(gè)郎中在二岔口采草藥的時(shí)候,看到過一個(gè)道士,和去年橋莊人到處打探的那個(gè)道士很像。道士頂著牛鼻子一樣的發(fā)髻,像一抹影子鉆進(jìn)林間小路,眨眼間就不見了。他請(qǐng)牛販子把這個(gè)口信帶給橋莊的人。
這個(gè)口信像一股風(fēng),吹起了許多掩埋痕跡的塵土。這么長(zhǎng)時(shí)間,道士一直在橋莊附近轉(zhuǎn)悠,就像影子一樣出沒。難道他是有什么割舍不了的心事,才如此徘徊不去嗎?寨子里的人不解,也沒心思去揣摩。他們忙著要在寨子里辦學(xué)堂。是張正義提議的。張大芳嫁到李家后,兩門也算結(jié)了親家。他給歌師傅商量,說(shuō)寨子里能識(shí)的字加起來(lái),斗大的字裝不滿三籮筐。得辦個(gè)學(xué)堂,教娃們識(shí)字。這也正合歌師傅的心意,他早想把祖上流傳下來(lái)的歌本保周全。
兩個(gè)人剛合議好,寨子里就迎來(lái)了一個(gè)私塾先生。私塾先生姓王,叫王光明,是跟一群窯貨販子進(jìn)山的算命先生。
事情在露出水面前,沒有半點(diǎn)征兆。王光明那天進(jìn)寨子的時(shí)候,肩上搭著一條空口袋,看上去和他的肚皮一樣癟。身體軟得像根面條,手里的布幌也有氣無(wú)力,顯然是餓壞了。一群孩子跟在他的身后。寨子里好長(zhǎng)時(shí)間沒有來(lái)過生人了,孩子們覺得有些新鮮和好奇。王光明像一匹熟知線路的瘦馬,不疾不徐地走進(jìn)了張正義的吊腳樓。他或許是看到這家的房屋最氣派,判斷是一戶殷實(shí)人家。
他神情苦澀,朝張正義躬了躬腰,用外鄉(xiāng)人的口音說(shuō):“東家,我來(lái)討口吃的?!?/p>
張正義怔了怔,正要接話,王光明再次打開疲憊的嗓子,說(shuō):“我不會(huì)白討碗飯吃,我會(huì)算命?!笨戳艘谎凵砗蟮暮⒆觽儯盅a(bǔ)充一句,“也可以教孩子學(xué)認(rèn)字,學(xué)識(shí)數(shù)?!?/p>
張正義歡喜地拍了一下大腿,說(shuō):“我們準(zhǔn)備辦個(gè)學(xué)堂,正缺一位先生。”
私塾便設(shè)在張正義的廂房屋里。廂房屋過去是間堆雜貨農(nóng)具的屋,放幾張桌子進(jìn)去,就變成了學(xué)堂。王光明題了一塊匾,叫“橋莊學(xué)堂”,掛在廂房的門楣上。匾很厚實(shí),用的是李正文準(zhǔn)備打豬槽的一塊槽板。開辦學(xué)堂,是張正義和李正文的主意。王光明不收學(xué)費(fèi),不要束脩,只要管飯。真是天降好事。兩個(gè)人決定,先生的生活就由兩家輪流安排。來(lái)學(xué)堂的孩子也不用交束脩,自帶干糧就行了。寨子里的人,聽說(shuō)橋莊學(xué)堂不用出學(xué)費(fèi),只帶干糧,覺得便宜,都把適齡的孩子送過來(lái)?;蚴逯锻?,或兄弟數(shù)人,學(xué)堂里甚是熱鬧。
王光明以前在鄰縣的衙門口擺攤,幫人寫訴狀。因?yàn)橐粓?chǎng)官司得罪了縣里的一個(gè)衙役,挨了一頓毒打。這個(gè)衙役練過武,三拳兩腳就把王光明的胳膊打折了。第二天,王光明將胳膊藏在袖子里,繼續(xù)擺攤,又被衙役撞見,對(duì)他舉起鹽罐大的拳頭說(shuō),看到你一回便打你一頓。王光明托著折胳膊,嚇得連夜逃到了容美土司的地盤。王光明不寫訴狀的時(shí)候,喜歡翻看一本《麻衣神相珍本》,看相算命算入過門。在衙門口待了多年,也算閱人無(wú)數(shù)。逃離的路上,為謀生路,急手現(xiàn)抓,就扯了個(gè)布幌子,用毛筆畫了一個(gè)陰陽(yáng)八卦圖,圖的一側(cè)豎寫三個(gè)大字:神算王。王光明四處流浪,全憑紅口白牙,給人相面算命為生。給人算前世今生,嘴要不停地說(shuō),還要像偷食的狗假裝看別處,察言觀色,等火候。待對(duì)方急于知道下文的時(shí)候,才算入了道??纱藭r(shí),偏不能說(shuō),要沉得住氣。釣魚的人不急,魚就急著上鉤了。這個(gè)過程很折磨人。為讓一個(gè)路人上鉤,他得像釣魚人先往魚塘里撒餌一樣,一天下來(lái),要說(shuō)不少閑話。
王光明當(dāng)了私塾先生,在學(xué)堂也待不住,趁學(xué)生們描紅的時(shí)候,愛和過路的人打招呼,說(shuō)閑話。現(xiàn)在說(shuō)閑話倒不是為了下套,而是為了解悶。一個(gè)月不到,東扯西拉,寨子里的人和事,被他知曉了大半。說(shuō)完聽完,搖頭一笑,又給學(xué)生們開新課。
那天,張正義在陽(yáng)光下翻看老歷書。一下翻到了那頁(yè)黃表紙,又開始對(duì)著有些不認(rèn)識(shí)的字,在心里猜。嘴唇在動(dòng),出不來(lái)聲。搖頭晃腦的樣子,引起了王光明的注意。王光明放下新課,安排學(xué)生們描紅。他走到張正義跟前,好奇地問:“東家,你在看什么呢?”張正義呵呵一笑,張嘴就說(shuō)瞎話,“先生,你看我在讀一首古詩(shī)?!?/p>
王光明湊上前,嘴里念出了聲:“又逢暮春時(shí),過此訪遺蹤。橋影月半斜,莊公夢(mèng)蝴蝶?!甭砸凰尖?,脫口而出,“寫得好哇,這是一首藏頭詩(shī)。把每句起頭的字,跳著讀,就是‘又過橋莊’。這里面有什么典故呢?”
王光明剛住嘴,恍然大悟。他想起那個(gè)修橋道士的傳聞,料定這可能是道士所為,還把詩(shī)里的意思領(lǐng)會(huì)了八九不離十。他斜著眼睛又補(bǔ)一句:“真是山擋不住云彩,樹擋不住風(fēng),神仙擋不住人想人。莫不是道士要留給他想念的人呢?”
張正義神色一震,腦袋里如同響起一聲炸雷。難道道士還在惦記自己的幺女兒?jiǎn)??張正義心里一緊張,就把心腹話都吐了口。幺女兒如何被道士迷得差點(diǎn)丟了魂,又如何使岔子連夜攆走了道士,再托歌師傅做媒把女兒嫁到李家,一五一十全說(shuō)出來(lái)了。沒想到王光明聽完,神秘地一笑,指著張正義說(shuō):“哪有東家這樣當(dāng)?shù)?,棒打自家的鴛鴦。”又悄聲說(shuō),“傳出去,逗人笑話不說(shuō),還遭閨女記恨。這話,我替東家兜住了。這詩(shī),也不能說(shuō)?!贝撕?,再有寨子里的人和王光明談起張家幺女兒和道士的事情時(shí),王光明總會(huì)表現(xiàn)出滿臉的不相信,是一副想戳穿別人編造的謊言的神情。
王光明捂著秘密,就像捏住了張正義的把柄。他在李正文家粗茶淡飯吃得香,隔天在張家就想吃肉。他給張正義說(shuō):“東家啊,你看我今天拿戒尺的手是不是有點(diǎn)抖?說(shuō)力氣是肉長(zhǎng)的,這話真不假?!闭媸氰F鏟子刮鍋底,咯吱得人心慌。張正義如同遭了暗算,只得照方抓藥。他一邊眨巴著眼睛去取炕架上的臘肉,一邊后悔當(dāng)時(shí)嘴快,不該掏心窩子把那些事說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)掏完話,倒一時(shí)痛快?,F(xiàn)在天天要吃肉,還堵不住那張嘴。這不是更窩心了嗎?
王光明教學(xué)有一套,讓孩子們自己寫字,貼到自家對(duì)應(yīng)的物品上:門、柜、斗、桌、椅、凳、鍋、碗、盆。巴掌大的字,歪歪斜斜,滿屋踉蹌,順帶給家長(zhǎng)也掃了盲。寨子里的人都很滿意。王光明整天笑瞇瞇的,好像他嘴里永遠(yuǎn)含著一口蜂蜜。
橋莊學(xué)堂只開辦了大半年,張正義家的臘肉就吃得只剩一副心肺和半卷豬油了。為了保住這最后的臘貨,張正義動(dòng)了攆走王光明的念頭。他去找李家的歌師傅商量。李正文披一件褂子正要出門,兩人在門口碰上了。
張正義就靠在門框上,眼神的顧盼之間,有著難以掩飾的緊張,說(shuō):“親家,我們談一談學(xué)堂的事吧?!?/p>
李正文聽出話里頭有別的意思,但不知深淺,也不知道如何應(yīng)付這個(gè)問題,就說(shuō):“王先生很有章法,歌本上的字我差不多能認(rèn)個(gè)眼熟,但不會(huì)寫。娃娃們的進(jìn)步比我大。”
張正義說(shuō):“我擔(dān)心的正是這個(gè)。娃娃們?cè)跁镎业搅丝鞓?,他們今后就不能安心種地了。認(rèn)得幾個(gè)字有什么用呢?書不管飽,字也不能吃,照樣餓肚子。還得靠土里刨食?!?/p>
李正文恍然大悟,佩服張正義的見識(shí)。但又有些犯愁,“怎么給王先生開口呢?”
張正義嘆息一聲,說(shuō):“學(xué)堂里數(shù)你們李家的娃多。塘大無(wú)魚,塘自然就干了?!?/p>
李正文突然明白了對(duì)方的意思,拍了一下大腿,放出一句狠話:“好!打明日起,我們兩個(gè)家族的娃娃都去放羊?!?/p>
張正義一下歡喜得亂了陣腳,想象著一群羊像一團(tuán)白云在飄移的景象。他知道羊群走出寨子,就會(huì)散開,那一大團(tuán)白云會(huì)裂變成一小朵一小朵的云塊兒,孩子們就藏在這些小云朵的咩咩叫喚聲里。讓王光明自個(gè)兒坐在學(xué)堂里眼睛發(fā)直吧。
6
事情并沒往張正義想的方向發(fā)展。第二天,娃娃們依然擠滿了學(xué)堂。家長(zhǎng)們沒聽勸導(dǎo),反而把話傳給了王光明。王光明聽而不聞,只笑瞇瞇地用戒尺敲打著桌面,響聲清脆,短促而有節(jié)奏。“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。”“養(yǎng)兒不讀書,不如喂頭豬?!币痪浣右痪洌尥迋兺傻穆曇粼趯W(xué)堂里響起來(lái),像卷動(dòng)的水碾一樣悠揚(yáng)。王光明趁著學(xué)生們讀書興致正濃,突然說(shuō)明天學(xué)堂就不用來(lái)了,先生要離開橋莊。他也不說(shuō)個(gè)緣由,只是搖頭嘆息。孩子里有一半是真想讀書,還有一半也沒想真學(xué),是可以借此躲開家中活路。有先生在,他可以天天到學(xué)堂胡混;先生一走,就得回家割草放羊。所以,都不樂意先生離開。有的孩子趴到桌角上哭,有的孩子跑回家去找父母。
王光明這一鬧騰,把寨子里的人都驚動(dòng)了。大家都來(lái)勸留。李正文站在人群里,很慌亂,也很尷尬。他像一只洗臉的花腳蚊子,不停地搓著兩手。他看著張正義,指望他能拿個(gè)好主意。兩個(gè)人剛才還在灶間里商議?!澳阏f(shuō)咋辦?”“那你說(shuō)能咋辦?”各自用反問作答。
張正義左右為難了一陣,突然軟著舌頭說(shuō)了一句硬話,粗重的聲音從鼻腔傳出:“這么大個(gè)寨子,還養(yǎng)不起一個(gè)先生?”又轉(zhuǎn)頭朝向王光明,作了個(gè)揖,“從明日起,各家拿雞蛋、臘肉,把先生供奉好。”這句話像石頭一樣沉,正好落在了王光明的心坎上。
橋莊因辦過幾年學(xué)堂,開化了風(fēng)氣,愛讀書,就是親戚鄰里間平日說(shuō)話,也顯得文雅。這點(diǎn)品位情趣,一代一代往下傳,像薪火。甚至到現(xiàn)在,橋莊的孩子讀書也比周邊的村寨厲害,出過兩個(gè)博士。說(shuō)是祖上有舊學(xué)基礎(chǔ),基因的源頭還在這里。
橋莊學(xué)堂開辦到第五年,王光明上山采野菌子煮食,不小心誤吃了鬼打傘。從中毒到去世,僅用了四天,終年五十三歲。臨死的前幾天,吃過兩服自煎的中藥,病不見輕,反倒更重了。一直發(fā)高燒,說(shuō)胡話,沒人能聽懂。臨死時(shí),突然清醒,扳著張正義的腦袋留下一句話:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。橋莊學(xué)堂還要辦下去?!边@句話,張正義早已聽過百八十遍,耳朵都聽出了繭子,平常沒在意,現(xiàn)在王光明要死了,再聽他說(shuō)上這一遍,不由想起許多過往,心里一動(dòng),在那里愣神。王光明喘了一口氣,轉(zhuǎn)臉一笑,繼續(xù)說(shuō):“還有件事,東家也莫怨我。我當(dāng)初吃你家的獨(dú)食,是想逼著你攆我走。等我真說(shuō)要走,大家才會(huì)留。怎么留?這才有了大家的供奉。也是借你的湯,給我自己下了一碗面?!膘o了片刻,又說(shuō),“想著不收學(xué)費(fèi),只圖個(gè)肚兒圓,也該。一輩子好吃,最終栽在饞嘴上,也該。給人看相算命無(wú)數(shù),自己的后路也沒看清。一切都是命數(shù)?!?/p>
張正義這才明白,原來(lái)王光明專吃他家的臘肉,是一個(gè)小計(jì)謀,并沒有拿詩(shī)和閨女的姻緣來(lái)要挾自己的意思。原來(lái)的誤解,倒顯出自己的心眼太小。不禁搖頭感嘆:“難怪要讀書,只有讀書人的心思才活絡(luò)?!庇肿载?zé),不該攆走道士。但王光明斷氣前的命數(shù)一說(shuō),仿佛給他打開了一扇門,放他走出了自責(zé)的囚禁,不再想道士的事。直到有一天,他打開老歷書,看到夾在里面的那張黃表紙已毛了邊,還生滿霉斑,墨跡洇染成幾團(tuán)黑暈,上面的那些字,蕩然無(wú)存。張正義眉眼聳動(dòng),一陣唏噓。但很快,他就像換了一個(gè)人,微笑覆蓋了悲戚,一臉的安定,一臉的祥和。只有他的十根手指頭,還像撲火的飛蛾,把紙面碰觸得嘩嘩作響。
王光明去世兩年了,辦“橋莊學(xué)堂”還是一個(gè)話題。橋莊學(xué)堂最終沒有繼續(xù)辦下去,是再也沒有碰到不收束脩的私塾先生。曾有人舉薦過別的私塾先生來(lái)面談,一提到脩金,寨子里的人就不吱聲了。他們只想管先生膳食,不愿再出其他費(fèi)用。就像談一樁生意,買的嫌貴,賣的嫌賤,都覺得虧,總是談不攏。說(shuō)橋莊人聰明過了頭,辦教育都不舍得砸本,這些傳聞沒法印證。但直到解放后,橋莊才又有了學(xué)校。當(dāng)然,這是后話了。
王光明去世后,就葬在離廊橋不遠(yuǎn)的山崗上。寨子里的人念他免費(fèi)教學(xué)的功德,給他修了一座又高又大的墳。只是歲月更迭,墳?zāi)節(jié)u漸塌陷,只有扒開那些密密麻麻的茅草,透過布滿苔蘚的青石,才能窺見墳包的輪廓?,F(xiàn)在這道山崗,橋莊人叫作古墳嶺。
李世奇輕輕合上《橋莊古歌》,生怕驚醒了那個(gè)躺在古墳里的人。他的嘴巴一直跟著歌詞在動(dòng),不過沒聲音,聲音在心里頭。
7
那些押韻的歌詞在李世奇心里明亮起來(lái),他把《橋莊古歌》精心打磨了幾遍,請(qǐng)縣文工團(tuán)的導(dǎo)演編排了一個(gè)歌舞劇。導(dǎo)演說(shuō),要原汁原味的原生態(tài)。
橋莊村里會(huì)唱古歌的人已經(jīng)不多了。那是一群當(dāng)了祖母的老太太和一群快要當(dāng)爺爺?shù)睦夏腥?。他們合唱的聲音高亢明亮,震得遠(yuǎn)處的落日都跟著抖。這群唱古歌的老人習(xí)慣了自由哼唱,不太習(xí)慣排練。導(dǎo)演穿一身黑色中山裝,看上去秀氣,像個(gè)好脾氣的年輕人。但他的手勢(shì)一起,老人們就像雞群里鉆進(jìn)了一只黃鼠狼,驚慌失措。圍觀的人哈哈大笑。
鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)有辦法的人。他弄來(lái)了一大摞紅色的榮譽(yù)證書。把同意服從導(dǎo)演排練的老人的姓名寫在上面,授予“橋莊村第一屆民間藝術(shù)傳承人”稱號(hào),又給每人訂制了一套漂亮的民族服飾。
李世奇把排練短視頻發(fā)到抖音上,幾天下來(lái),就吸引了上百萬(wàn)的粉絲。他趁熱打鐵,像個(gè)走鄉(xiāng)串戶的行腳小販,天天在寨子里亂走,傳播他的思想,宣傳他的主張,鼓動(dòng)村里的年輕人都來(lái)學(xué)習(xí)橋莊古歌。橋莊村的年輕人開始談?wù)撨@場(chǎng)歌舞,他們確實(shí)對(duì)祖?zhèn)鞯臉蚯f古歌忽略太久了,他們根本不懂得古歌的樂趣。他們不再沉湎于打麻將,盲目地哼唱流行歌曲。年輕人的醒悟并不容易。突然間,學(xué)習(xí)古歌的人越來(lái)越多了。導(dǎo)演每天忙得雙腳不沾地。
橋莊一下子火了。許多外地人駕著車,過來(lái)打卡。路邊停滿了各式轎車、面包車,還有旅行社的大巴。橋莊人嗅到了商機(jī),客棧、飯館,雨后春筍一樣冒了出來(lái)。每個(gè)游客都在網(wǎng)上為橋莊村造勢(shì),背景全是橋莊古歌的歌舞現(xiàn)場(chǎng),他們?cè)谂赃吺箘艃旱毓恼?、吹口哨、尖叫?/p>
李世奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在古墳嶺新修的廣場(chǎng)上,聽橋莊的男女老少齊聲吟唱那首祖上傳承下來(lái)的古歌。古歌的唱腔早已被打磨得油光水亮,閃爍著明凈又嘹亮的光澤。古老的唱詞像夏夜的流螢,穿過折疊的時(shí)光,在聲音的褶皺里穿行:
家雞和野雞還沒分家過
張家和李家就蹚過了河
安下寨子扎起營(yíng)
過了幾年才取名
先祖創(chuàng)業(yè)垂千古
爬坡開荒百般苦
不謝天,沒太陽(yáng)
不謝地,哪有糧
不謝道士咋過河
是游方的道士幫忙建起橋
不謝先生咋識(shí)字
是遠(yuǎn)方的先生過來(lái)辦學(xué)堂
鴉鵲子飛上核桃荒
天下的好事都成雙
豬獾子躲進(jìn)了山洞
保住了收成不落空
……
就是這首橋莊古歌,仿佛讓歲月的河流找到了流淌的方向,讓村寨的歷史重新有了生命和溫度。
【作者簡(jiǎn)介:陳剛,土家族,1974年出生于湖北五峰。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)化工作協(xié)副主席,湖北省作協(xié)13屆簽約作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《《民族文學(xué)》長(zhǎng)江文藝》等文學(xué)期刊發(fā)表過長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及散文若干,部分作品被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》《散文海外版》《散文選刊》等選載。有作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星、湖北屈原文藝獎(jiǎng)等?!?/span>