中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

盛辰接到蔚蔚的語(yǔ)音留言，她朋友在南加州的女兒失聯(lián)，請(qǐng)盛辰協(xié)助尋找。盛辰頭回聽(tīng)說(shuō)這位半長(zhǎng)輩及她的煩心事，蔚蔚廣締友邦，交際圈涵蓋她的朋友、家人的朋友及朋友的朋友。這位母親初初與蔚蔚之母交好，天長(zhǎng)日久與蔚蔚更為親密。盛辰在外婆面前稱蔚蔚為她的好友，蔚蔚去她家，外婆特地?zé)c(diǎn)心盛在藍(lán)花細(xì)瓷碗盞里，那只碗高置在櫥頂，盛辰每年生日爬凳子拿下。盛辰作為寄讀生，學(xué)生干部蔚蔚適當(dāng)多予關(guān)心，盛辰少時(shí)不覺(jué)得，及長(zhǎng)曉得自己貪心。蔚蔚本該在盛辰之后西渡，后來(lái)想明白便不過(guò)來(lái)了。加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校人稱亞裔分校，蔚蔚要找的人剛畢業(yè)，盛辰離開(kāi)學(xué)校些許年，同過(guò)班的不曉得去哪里找，她答應(yīng)試試看。

領(lǐng)命之日臨近感恩節(jié)，中小學(xué)及高校放假，盛辰大可借節(jié)日問(wèn)候各方打探。感恩節(jié)是家庭聚會(huì)的日子，結(jié)婚生子的同學(xué)每個(gè)系都有，可大家尚未到廳堂迎客、相互感恩的年紀(jì)。盛辰翻看校友會(huì)發(fā)給她的通信冊(cè)，一時(shí)吃不準(zhǔn)向誰(shuí)咨詢。急性或惡性事件家人會(huì)找警方，這個(gè)顯然不是。她打算下個(gè)月圣誕節(jié)再設(shè)法。

節(jié)前亨瑞邀她旅行，等不來(lái)她的首肯，獨(dú)自拿了長(zhǎng)假去中部。他弟年底畢業(yè)，全家人約好同去觀禮。大學(xué)的畢業(yè)典禮通常在春季，他弟中途轉(zhuǎn)學(xué)，新學(xué)校只接受他修完的部分學(xué)分，弟弟延期半年補(bǔ)齊其余。盛辰想不清他倆關(guān)系的走向，害怕進(jìn)入旅行的私密空間，做人的旅伴，況且得在異地初見(jiàn)人家父母。她推說(shuō)補(bǔ)習(xí)中心只放一天假，她要陪爸爸媽媽過(guò)節(jié)。

感恩節(jié)當(dāng)天中心關(guān)門，周五某單身爸爸徑直來(lái)中心，他兒子小學(xué)二年級(jí)，半周跟著他住，咨詢能否每周只來(lái)一次。主管以中文提醒盛辰我們才收這么點(diǎn)錢。盛辰曉得主管看到門前超大越野車頂部的劃艇，煩惱他自己的口音，對(duì)方若是當(dāng)媽的又好些。她跟做爸的商量先讓男孩每周六補(bǔ)兩小時(shí)，下個(gè)月再酌情調(diào)整。

周末主管帶兒子查訪北部幾間大學(xué)，盛辰惦記著首次上課的低年級(jí)男生，主動(dòng)要求加班。下午一時(shí)半，單身父親發(fā)來(lái)短信，他們?cè)谶吷系牟蛷d進(jìn)食，半小時(shí)后過(guò)來(lái)。父子仨邁大步跟在夏琳母女身后，兩相對(duì)比，前者好比迪士尼小矮人被趕進(jìn)真實(shí)世界。為父的帶來(lái)他的一雙兒女，學(xué)前班的小女孩幾近夏琳肩部。

小男生托尼板著張長(zhǎng)臉，三十年后會(huì)是父親的孿生兄弟，屆時(shí)盛辰肯定記得當(dāng)下的這位父親。父子仨俊顏肅容，足以充當(dāng)故事里的外星人，卻不是盛辰臆想中的另類生物。她構(gòu)設(shè)的外太空同類內(nèi)里云彩般柔和斑斕，而面前的三位舉止機(jī)械，新科技材料般冷峻且過(guò)敏。托尼答題時(shí)節(jié)奏性抽動(dòng)鼻子，盛辰遞給他紙巾，跟他講中心的問(wèn)卷大幅度超前，別當(dāng)作考試，老師只想知道他的程度，好為他量身打造教學(xué)計(jì)劃。問(wèn)他要不要換成一年級(jí)習(xí)題，這份留待日后完成。托尼垂下長(zhǎng)睫毛不吭聲繼續(xù)演算，寫了擦，擦了寫，隔幾分鐘瞪大眼睛仰望父親。他爸進(jìn)門后問(wèn)盛辰要了張桌子，帶女兒落座。盛辰遞給女孩金字塔游戲，當(dāng)爸的挪走智力玩具。他撥開(kāi)桌面的鉛筆草稿紙，鋪展手里的大規(guī)格課本，示意女兒自習(xí)，自己則側(cè)過(guò)身子對(duì)向三尺外的兒子。托尼頻繁吸鼻子，好幾次盛辰以為聽(tīng)到抽泣，正想讓小男生跳過(guò)超綱的題目，為父的盯著兒子抬起的頭，簡(jiǎn)短命令他接受挑戰(zhàn)。

到點(diǎn)時(shí)，父親檢查兒子的答案，取出手機(jī)拍攝。加盟店規(guī)定中心提供的題目不外傳，盛辰扭頭看看干著急的主管，舉頭望向違規(guī)者，張幾次嘴又閉上。父親完事后站起垂手，瘦削的身體，像極盛辰前些年在月華城常見(jiàn)的超高棕櫚樹，傲立道邊，細(xì)樹干一路狂飆于半空中頂出顆腦袋，近看每株都挺壯的。

托尼周三與周六補(bǔ)習(xí)，夏琳女兒也改在周三上課，兩位家長(zhǎng)極其負(fù)責(zé)，每次抵達(dá)前都給中心發(fā)短信。有課的日子，女兒叫累，夏琳會(huì)在四十五分鐘左右起身，周六則補(bǔ)足時(shí)長(zhǎng)。夏琳所坐位置與那位父親迎面相向，男士那張酒杯臉正好顯露在對(duì)穿書架的空格里，對(duì)她居高臨下?？吹剿疽鈨鹤訄?jiān)持，夏琳以中文講這個(gè)爸爸好可怕。每位嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)的每種嚴(yán)格要求都會(huì)觸動(dòng)夏琳。盛辰看著她復(fù)雜的表情，明白夏琳又在做虎媽還是慈母之間煎熬，可惜自己不夠資格給出更多建議。

下回送她女兒回等候區(qū)，盛辰告訴夏琳，剛剛拿二年級(jí)的題目給女孩做，完全沒(méi)有問(wèn)題，英文詞匯則大大超越托尼。表示她不敢倒過(guò)來(lái)拿她女兒的題目給托尼，爸爸肯定不允許小男生示弱。托尼在他爸面前，好比盛辰爸媽形容的老鼠見(jiàn)到貓，其實(shí)妨礙小孩智力的發(fā)揮，“老鼠本來(lái)多么聰明?！笔⒊綄?duì)夏琳說(shuō)道，“和他相比，你女兒真幸運(yùn)?！薄澳氵@么認(rèn)為呵，”夏琳輕呼，眼波閃爍，淡妝的臉?biāo)查g生動(dòng)，架起穿彩條拖鞋的雙腿。盛辰自己不裝扮，卻愛(ài)揣測(cè)人家上妝的手勢(shì)，恰似她設(shè)想他人間的友情。

節(jié)后復(fù)學(xué)的還有幾位，奧塔娜亦在其中，她爸裝傻，麗茲父母再次為她付補(bǔ)習(xí)費(fèi)。麗茲媽媽拿信用卡的手揮過(guò)肩頭，背對(duì)等候區(qū)的眾家長(zhǎng)，宣布這位是她的義女。

奧塔娜恢復(fù)初來(lái)時(shí)的靦腆，躲在朋友身后靜觀眾人。趁她去廁所麗茲告訴盛辰，朋友數(shù)學(xué)考試得了個(gè)F。她的讀書環(huán)境太糟糕，姨家人多事雜孩子吵鬧，母女倆偏居的車庫(kù)暑悶冬寒，前幾天她去朋友住處，大白天里老鼠到處亂竄。談話間奧塔娜聳肩弓背緩步歸位，盛辰留意她濕潤(rùn)的大眼睛，廁所的抽風(fēng)機(jī)極吵，她應(yīng)該聽(tīng)不到教室內(nèi)的談話。

朋友落座，麗茲轉(zhuǎn)而談?wù)搫傔^(guò)去的周末。她要補(bǔ)的功課心中有數(shù)，他們一家三口樂(lè)于助人，主管由著麗茲高聲大嗓。她們此次的童子軍營(yíng)地設(shè)在展覽中心，展廳大而空蕩，有廁所無(wú)淋浴。藍(lán)灰地毯一年至尾物蹭腳踏，管理員來(lái)不及請(qǐng)人清洗，邊角處露出的藍(lán)甚為扎眼?！拔覀冋娌蝗缛ヒ巴馑逘I(yíng)?！丙惼澲v她們?nèi)w一致罷睡。深夜里女孩們吐槽各自的母親，“我以為只有我媽逼我，”麗茲接著說(shuō)，“結(jié)果她們的情況更糟糕。媽媽們祭出各種借口懲罰她們，不及時(shí)拉出垃圾箱，早上才開(kāi)洗碗機(jī)，跟弟妹口角。某個(gè)組員差點(diǎn)沒(méi)去成，因?yàn)樗芩陌颜n本忘在學(xué)校，耽誤了交作業(yè)。就為這，她媽扣了她兩周的零用錢，那是她吸塵及遛狗所得，憑什么不給。還拿走了她的手機(jī)?！?/p>

“你以為只有她用假手機(jī)，”麗茲搭上朋友肩頭，奧塔娜端坐不動(dòng)，上了泥金脂粉的眼皮微轉(zhuǎn)，“我們的機(jī)子統(tǒng)統(tǒng)不帶通話芯片，她媽就算賺工資也不給她買。媽媽們拒絕為我們加錢，以為我們會(huì)勾引男孩子，或被他們勾引。以為不給手機(jī)我們就沒(méi)辦法了。媽媽們真有神經(jīng)病?！?/p>

節(jié)日前后，麗茲來(lái)中心不再定時(shí)，有時(shí)開(kāi)門便來(lái)，或者關(guān)門前才到，不管多晚盛辰都主動(dòng)留教。每次見(jiàn)面她黑著熊貓眼圈，雪白的面龐緊繃，薄薄的表皮下青筋漫延。她的粉唇及銀色耳墜，與腕間的彩圈相呼應(yīng)。麗茲收集娛樂(lè)場(chǎng)所的各色門禁，包括醫(yī)院的封條。盛辰夸腕飾好看，麗茲答謝時(shí)試圖放松面部。她隨即做幾個(gè)擴(kuò)胸，轉(zhuǎn)動(dòng)腕上的彩條，閉下眼瞼。麗茲自稱得靠迪士尼鼓勁，否則不知何時(shí)撲地癱倒。她課后去各大商場(chǎng)門外擺攤，周末拖著餅干跑遍附近幾個(gè)街區(qū)，為了省下補(bǔ)貨用時(shí)，她這次拖出行李套箱中的大件。上個(gè)季節(jié)的童子軍募捐銷售，本縣冠軍售出九千多盒餅干。麗茲的小部隊(duì)她領(lǐng)軍，她的個(gè)人銷量為五千五百盒，真不曉得那位怎么賣到近萬(wàn)。無(wú)論做不做得到，她都會(huì)拼命，本屆活動(dòng)力爭(zhēng)全縣前三。

每次來(lái)中心麗茲都是第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)朋友，這天她媽送奧塔娜進(jìn)門，主管讓盛辰轉(zhuǎn)告她初三的數(shù)學(xué)開(kāi)始難了，奧塔娜除了完成數(shù)學(xué)作業(yè)，得補(bǔ)習(xí)之前的功課。公約數(shù)及公倍數(shù)她不夠熟，分?jǐn)?shù)及小數(shù)仍需操練，讓她有空就送女兒過(guò)來(lái)。她們住得近，吃完晚飯過(guò)來(lái)都行，別等麗茲招呼。當(dāng)媽的邊猜邊聽(tīng)，交握雙掌沖著主管方向頻頻致謝，裂開(kāi)雙唇夸大笑意。

每次奧塔娜來(lái)補(bǔ)習(xí)，與媽媽在門口嘰嘰喳喳半天。想是叫媽媽早些來(lái)接，又或者交代得多了不好意思。

節(jié)日聚餐盛辰遇到媽媽的前同事，此人辭去大公司的工作，在家以網(wǎng)售為生，賺得不多，優(yōu)點(diǎn)是自由。阿姨喜歡攝影，上傳的照片時(shí)而被人采用，稿酬不足抵日常開(kāi)銷，卻能抵消采風(fēng)的額外支出。阿姨主動(dòng)向盛辰傳授經(jīng)驗(yàn)，盛辰媽夸耀過(guò)女兒構(gòu)圖設(shè)色的直覺(jué)。盛辰反正得領(lǐng)人四下看房，不妨如法炮制。年輕人腦子快精力旺盛，做得好，可以辭去半份教職。她媽擔(dān)心兼職侵占她正常進(jìn)餐及交友的時(shí)間。長(zhǎng)輩的好意盛辰明白，卻不愿意她們過(guò)問(wèn)她的事。她暫時(shí)會(huì)留在補(bǔ)習(xí)中心，蠻享受與家長(zhǎng)們比如與夏琳的交流，家長(zhǎng)們也珍惜她，她私下把夏琳當(dāng)朋友。

二

本周六盛辰代班，她陪著托尼做習(xí)題，半道上某女士一屁股坐在小男生邊上。顯然這位是他媽，學(xué)前班的漂亮妹妹在其身后。緊接著某男子跨前兩步，貼靠在他們課桌邊。男人遠(yuǎn)較當(dāng)媽的年輕，面相體態(tài)及族裔與托尼爸大相徑庭。同行中另有位略大的女孩，卷曲的蛇盤黑發(fā)，身材玲瓏，五官精致。女孩指著托尼講，我知道10×10，他不知道?！斑@些題目有四年級(jí)程度，”盛辰對(duì)女孩講，“你大概也沒(méi)學(xué)完?！笔⒊较虮娙苏故就心岬念}目，他以加法解題，思路和邏輯清晰準(zhǔn)確。她把習(xí)題紙還給學(xué)生，在幾道答案處屈指輕扣。托尼瞟幾眼，拎起鉛筆涂改，抬頭看盛辰，晶瑩的藍(lán)眼珠像滴過(guò)眼藥水。做媽的始終不發(fā)一語(yǔ)，這時(shí)起身，高出男士一頭，一大兩小跟著她往外走。

家人重新出現(xiàn)在玻璃門外，盛辰向托尼重復(fù)10×10的答案，問(wèn)他想不想知道12×12，托尼點(diǎn)頭，“是144，”盛辰輕聲說(shuō)，“你先記住，以后教你怎么做?！贝笈⒃陂T口叫人，托尼磨磨蹭蹭。幾分鐘后，三個(gè)孩子跑回中心，兩個(gè)女孩徑自去獎(jiǎng)品柜臺(tái)，托尼走到盛辰身邊，在草稿紙上寫下12×12=144，最后的4畫出紙張邊緣，在光滑的白色桌面上看著像9，盛辰趕緊求證孩子的記憶。三個(gè)孩子在柜臺(tái)前流連，直到成年男子拉開(kāi)玻璃門，打手勢(shì)督促他們撤離。

下次托尼來(lái)上課，他父親送到門口折返，說(shuō)是陪女兒在車?yán)锼X(jué)。盛辰好高興她取得了父子倆的信任。工作真的鍛煉人，她以前光顧自己害羞，不承想周圍人也怕生，有些男性或許更怵與人搭訕。她察覺(jué)來(lái)中心的父母行為差異頗大，當(dāng)爸的送兒女基本不進(jìn)門。

男學(xué)生普遍話少，眾多男生中唯杰米自來(lái)熟。小男生杰米穿西裝前來(lái)，一周換三只表，只只帶著碎鉆。他四肢柔軟舒展，棕色皮膚細(xì)膩。這天下午主管老師考杰米乘法口訣，隔桌小女生搶先作答。從他進(jìn)來(lái)，小女生的目光就追隨他，此時(shí)發(fā)問(wèn)：“你幾年級(jí)？”“三年級(jí)?！薄翱赡氵@么高呵?！苯苊茁柤鐢偸郑⑿χ鴵u晃腦袋。小女生與他同年級(jí)，不同校。主管讓盛辰接手訓(xùn)練他倆，指示說(shuō)這些孩子記熟乘法口訣前，提升他們的計(jì)算力幾乎沒(méi)可能。盛辰問(wèn)7×8是多少，“56”，小女生再次搶答，“你贏了。”杰米很大度地替女孩計(jì)分，對(duì)方的白臉漲成紅粉，淡褐色的雀斑環(huán)繞眼鼻。盛辰接著報(bào)數(shù)，杰米俯身在紙上畫杠，誰(shuí)贏了得一條。四豎加斜杠，幾組過(guò)后，女生明顯跑神，他自己的名字下很快積滿三組。

盛辰回身給卡蘿補(bǔ)課，她的歷史作業(yè)講到瑪雅，杰米聽(tīng)到了，隨口一串西班牙語(yǔ)。同年級(jí)女生問(wèn)，“你剛剛講什么話？”“西班牙語(yǔ)呵，我是墨西哥人?！薄澳悴皇??！毙∨v地站起，面上雀斑加深?！拔疑谶@邊，但我們?nèi)襾?lái)自墨西哥?！苯苊桌事暬貞?yīng)?？ㄌ}咬著筆桿，藍(lán)灰眸子盯住杰米，她說(shuō)西語(yǔ)時(shí)從來(lái)壓低嗓門。

下次見(jiàn)面，白人小女生講她最好的朋友是墨裔，她們課余使用西班牙語(yǔ)。杰米笑笑，這堂課他只講英文。杰米跟盛辰熟了，進(jìn)門遞給盛辰他的中文功課，他在讀的學(xué)校教授中英雙語(yǔ)，老師甚至用中文教數(shù)學(xué)。盛辰建議他以中文背乘法口訣，他們那張表，1×1開(kāi)頭至12×12，對(duì)半切足夠了。杰米的漢字寫得像模像樣，四聲則難以掌控。他們小學(xué)教學(xué)質(zhì)量一般，媽媽決定下學(xué)期為他轉(zhuǎn)學(xué)，新學(xué)校教法文。盛辰自薦為杰米鞏固中文，那樣他從小掌握英西中法四種語(yǔ)言，長(zhǎng)大了還不炙手可熱。小男生得意地綻開(kāi)笑顏，深凹的雙眸如雨中寶石般閃亮。

自此杰米母子以中文問(wèn)候盛辰。

這天母親跟在兒子身后進(jìn)教室，宣布她得早走，由爸爸來(lái)接兒子?！八指邆€(gè)子，光頭，在邊上的小城工作，很可能會(huì)晚到。”盛辰讓母親安心辦事，她兒子這么機(jī)靈，除了親爹不會(huì)跟人走。杰米擱下家制三明治，扶正腕表，抖抖小西裝，抿著嘴笑?！八€有個(gè)爹，我丈夫。”做媽的理出兒子的作業(yè)放在課桌上，站直身體，很滿意突發(fā)消息帶出的效果。她告訴盛辰，她查出懷孕，男人離開(kāi)。兒子出生，當(dāng)?shù)幕貧w，他們結(jié)婚。緊接著他又走了。當(dāng)男人二度要求回家，杰米媽拒絕接受，“我說(shuō)我受夠了?！彼龍?jiān)持與當(dāng)?shù)碾x婚，嫁給現(xiàn)在的丈夫?！拔矣袃蓚€(gè)爸爸，”杰米插話，“他們仨是朋友，感謝上帝?！碑?dāng)媽的目光黏著兒子。前夫每周見(jiàn)杰米兩次，她和現(xiàn)任丈夫愛(ài)孩子，本想再生兩個(gè)，試了各種辦法。她今年四十六，再試要出人命?！八俏业奈ㄒ??！眿寢屴D(zhuǎn)向杰米下腰，兒子熟諳地與她嘴對(duì)嘴互吻。杰米動(dòng)作利落而溫柔，盛辰頭次見(jiàn)人親昵而沒(méi)有不適感。

杰米的爸爸高且挺，壯而顯瘦。他媽也高大，盛辰想這對(duì)前夫婦像極了武士。男方更典型，面容剛毅，墨裔中不常見(jiàn)。女方則是團(tuán)臉，兒子是爸爸線條的柔和版。

杰米每次在中心待很久，他話稠且著意對(duì)話者及聽(tīng)眾的情緒，跟從盛辰糾正中文發(fā)音。許多學(xué)中文的孩子，包括中國(guó)家庭在內(nèi)都是先認(rèn)拼音，他直接記方塊字。主管見(jiàn)到他笑容滿面，對(duì)小男生的各種要求，不管是做網(wǎng)上找來(lái)的智力題，還是玩跳棋或?qū)W魔方有求必應(yīng)。同年級(jí)小女生摸準(zhǔn)了杰米的作息，常常踏著他的腳跟進(jìn)教室。女生哥哥每周的橄欖球訓(xùn)練，與杰米的補(bǔ)習(xí)日重疊，按理兄妹倆該隔天才來(lái)中心。杰米講話小女生仔細(xì)聽(tīng)，隨時(shí)輔以大笑，但不再提與朋友講西班牙語(yǔ)的事。中心的角落放了架簡(jiǎn)易電子琴，杰米去玩，她尾隨，兩個(gè)孩子誰(shuí)也沒(méi)學(xué)過(guò)樂(lè)器。

常來(lái)中心的還有奧塔娜，她輕聲慢語(yǔ)，老師們個(gè)個(gè)喜歡她，也曉得她不喜歡數(shù)學(xué)。學(xué)校的作業(yè)之外她不肯補(bǔ)習(xí)，教員們輪流嘗試著輔導(dǎo)，奧塔娜睜著大眼睛望著解說(shuō)者，人家的語(yǔ)音甫落，她俯首繼續(xù)畫畫。她的卡通形象足以亂真。

圣誕節(jié)前學(xué)校不再布置作業(yè)，盛辰翻看奧塔娜的習(xí)題夾，跟她商量：“我們復(fù)習(xí)下分?jǐn)?shù)好嗎？”她垂下上了啞光的眼皮不搭話，稍后暗挪手提電腦壓住習(xí)題夾。麗茲這天恰好在，按例坐奧塔娜身邊，沖她嚷：“你應(yīng)該做題，人家勸你老半天了。她為你好你懂不懂，你這樣做真粗魯?！逼毯篼惼澅硎舅謥?lái)接，她得提前回家收拾，明天一早坐飛機(jī)。麗茲推開(kāi)椅子拖書包，繞過(guò)奧塔娜直接往外走。如今人人曉得她倆住斜對(duì)角，兩人即便分頭來(lái)補(bǔ)習(xí)，見(jiàn)到對(duì)方雙雙給家里發(fā)信息，同車回家。奧塔娜至今沒(méi)找到手機(jī)，這一向由朋友單獨(dú)與家長(zhǎng)聯(lián)系，盛辰想問(wèn)她們今天不同路嗎，奧塔娜安靜的眼神阻止了她。

麗茲走后，盛辰讓奧塔娜與卡蘿同坐，便于她講解分?jǐn)?shù)。無(wú)論她打什么比方，采取怎樣的教學(xué)形式，倆學(xué)生都無(wú)法獨(dú)立通分。盛辰好比在失眠的月夜遙望星空，蔚蔚那位尋找女兒的母親會(huì)有同感吧。近七點(diǎn)，奧塔娜媽媽出現(xiàn)，盛辰放下心來(lái)，跟女孩們講不著急，分?jǐn)?shù)比較麻煩，你們先照著步驟做，練夠了哪天便想通了。

麗茲去外婆家過(guò)節(jié)，走前兩位朋友應(yīng)該沒(méi)機(jī)會(huì)講和。節(jié)后奧塔娜來(lái)補(bǔ)課，盛辰正猶豫著是否詢問(wèn)麗茲的行蹤，麗茲本尊昂然而入，拖著她的熊貓書包直抵盛辰身后的空桌。盛辰俯身指導(dǎo)卡蘿做科學(xué)功課，忽聽(tīng)到麗茲的笑聲，扭頭看，她手中拿著糖紙，奧塔娜手中玩著兩條彩色門禁。麗茲隔著走道大聲問(wèn)：“這個(gè)味道很好，哪來(lái)的？”“萬(wàn)圣節(jié)留下的?！薄澳阍谀睦镞^(guò)萬(wàn)圣節(jié)？”“在我阿姨屋子里呵?！彼龐尩陌⒁虋W塔娜也叫阿姨，盛辰爸媽聽(tīng)到絕對(duì)不習(xí)慣。搭話間奧塔娜拉開(kāi)書包邊袋掏出棒棒糖，剝開(kāi)放入口中，數(shù)秒后拿出來(lái)遞給麗茲，對(duì)方接過(guò)含住?？ㄌ}面露羨慕，盛辰卻微微有點(diǎn)惡心。學(xué)友或同行共享飲料或酒杯她都閃避，盡管她從小和外婆外公同個(gè)碗里夾菜。

小時(shí)候在外婆家，表妹婷婷每個(gè)周末來(lái)，說(shuō)是表妹其實(shí)只小她一個(gè)月。幾個(gè)孩子中數(shù)媽媽老實(shí)，讀書好，外婆偏愛(ài)她，連帶著偏心盛辰。外公其實(shí)更喜歡婷婷，婷婷乖巧。阿姨本想跟著盛辰爸媽出國(guó)，爸媽沒(méi)替他們辦，媽媽在盛辰面前辯解：“我們正在苦讀學(xué)位，處處仰人鼻息，哪有那個(gè)本事?！卑謰尩纳矸莺芡聿怕鋵?shí)，媽媽把她留在外婆家，阿姨就此斷定指望不上他們。姨父的三產(chǎn)公司后來(lái)轉(zhuǎn)做外貿(mào)，姨父跟外頭的接觸面超過(guò)她爸媽。他們下手買了幾套房，滬上房產(chǎn)瘋長(zhǎng)，阿姨跟外婆講：“現(xiàn)在的問(wèn)題不是我們出不去，是他們回不來(lái)了。回來(lái)只有沾老媽的光?！眿寢尞?dāng)然不跟弟妹爭(zhēng)國(guó)內(nèi)的財(cái)產(chǎn)。

這些都是后來(lái)的事情。當(dāng)初婷婷每個(gè)星期來(lái)找盛辰玩，隨身背只包，帶上她所有的新物件，當(dāng)外婆外公面，讓媽媽給她倆買美女戰(zhàn)士的文具盒。盛辰不好表示她不喜歡娃娃，洋娃娃或日本玩偶都不愛(ài)。不僅不愛(ài)，盛辰還有點(diǎn)怕人形的玩具及用具，更不懂怎么在電話里問(wèn)媽媽要答禮。外婆講小人太精怪了大靈不靈，出錢讓大女兒送婷婷迪士尼的白雪公主，要媽媽買架天文望遠(yuǎn)鏡給盛辰。望遠(yuǎn)鏡盛辰帶來(lái)這邊，大學(xué)時(shí)帶去宿舍，現(xiàn)在還在她公寓。

三

物業(yè)在社交廳舉辦居民聯(lián)歡，盛辰下班后直赴現(xiàn)場(chǎng)，趁人少裝滿餐盤，這樣整晚她不用跟人擠。從人手里接過(guò)公叉令盛辰反胃，她厭惡與他人朝同種食品或飲料探手，明曉得在自欺也沒(méi)辦法。

捧著紙盤盛辰退到墻邊，悄然而快速地消滅盤中的小山頭。安妮森便在此時(shí)踱到她跟前，盛辰咽下食物回應(yīng)人家的問(wèn)候，交換信息時(shí)發(fā)現(xiàn)她們居然住在隔壁。跟著安妮森來(lái)到角落的還有林妲，她是前者招來(lái)的分租客。安妮森托著小蛋糕及幾樣前菜，往嘴邊送小奶酪的手乍然停頓，問(wèn)盛辰吃得完盤中內(nèi)容嗎。盛辰表示自己是大胃王。安妮森聞言驚笑，笑過(guò)坦白她的德裔母親極其嚴(yán)格，從小飯桌上由母親分食，分給他們兄妹的食物必須吃完。越不愛(ài)吃越得吃，但凡留下一點(diǎn)，下餐飯甚至全天母親停止供應(yīng)。盛辰以餐盤擋臉，余光掃視鄰居的身材，暗忖拿這丁點(diǎn)做前戲，這位今晚預(yù)備圍著餐桌大跳華爾茲嗎。安妮森這種自幼受過(guò)刺激，長(zhǎng)大后遇上壓力就饕餮，盛辰在大學(xué)里碰到過(guò)。中學(xué)同學(xué)里應(yīng)該也有，她當(dāng)年只顧自我調(diào)整忽略了。

夜半盛辰聽(tīng)到厚重的門鏈響動(dòng)，她擰亮臺(tái)燈抱著毯子坐正，進(jìn)來(lái)的是亨瑞。他今日加班，他倆原本講定明晚見(jiàn)。亨瑞跌坐床邊，說(shuō)他的病人死了，并非任何人的過(guò)錯(cuò)，卻是他經(jīng)手的頭樁死亡病例。他低頭看看床單，說(shuō)聲對(duì)不起，但他消過(guò)毒了，盛辰搖頭表示沒(méi)關(guān)系。亨瑞甩下外套歪在她身邊，他隱瞞了身世。他父親是半個(gè)猶太人，母親再半，有四分之一猶太血統(tǒng)。這個(gè)盛辰知道，他要講的是他們兩個(gè)好人，卻不能容忍彼此。弟弟出生后，他們離婚，在母親的堅(jiān)持下，父親仍住同個(gè)社區(qū)，便于照顧兄弟倆。母親要求保持之前的生活質(zhì)量，父親一直工作得頗辛苦。感恩節(jié)他見(jiàn)到的父親，從外貌到精神全面衰頹，還好沒(méi)帶她前去。他不堅(jiān)持帶盛辰見(jiàn)他父母，是不曉得該如何解釋。他兄弟倆讀書時(shí)兩邊住，父母親的住處僅備獨(dú)間客房。盛辰去了也得兩邊跑，他與弟弟自幼一邊一周搞慣了，他不能想象她跟著適應(yīng)。亨瑞的意思是盛辰家兩代甚至三代人關(guān)系融洽，不可能理解他家的狀況。他本意在盛辰面前維持形象，留住他倆共同制造的有關(guān)他及他家庭的體面。

隔天盛辰來(lái)補(bǔ)習(xí)中心開(kāi)門，才放下背包，小男生杰米拉門探頭，腳抵門板倏忽轉(zhuǎn)身。中心帶金屬框的玻璃門頗沉，盛辰慌忙趕上扶住門框，杰米捧起腿邊的小狗親幾口，蹲下攬住隨之而來(lái)的大狗，開(kāi)口講中文：“它一百四十歲了。”“你說(shuō)什么？”盛辰發(fā)問(wèn)，她聽(tīng)?wèi)T杰米的口音，學(xué)生可能錯(cuò)誤理解中文數(shù)字。跟來(lái)的媽媽搔下狗頭，說(shuō)道：“它十九歲了，”那么換成人類確實(shí)接近一百四十歲。盛辰細(xì)看狗狗，肉色的皮毛松軟，狗眼微濁。

“它吃得有營(yíng)養(yǎng)，定期看醫(yī)生做按摩，”做媽的很自豪，“它是功臣，陪我度過(guò)所有好時(shí)光及爛時(shí)光，而一歲的這個(gè)則是搗蛋鬼?！闭f(shuō)著她屈腰，與兒子共同撫弄他們的兩只寶貝。“家里所有的家具都被它盡數(shù)毀壞，”杰米補(bǔ)充道，“你不讓它去哪里，它非去。趁人不注意，跑去院子，渾身泥巴回家蹭在地毯上。”“我們家鋪長(zhǎng)絨地毯，”當(dāng)媽的接過(guò)話頭，“跟它們的膚色相同?！币才c她穿的皮草及靴子同色吧，盛辰打量昂起身子的人及狗的媽媽，其身材氣度北歐氣派，臉型及發(fā)色則與之背馳。

杰米又去玩琴，做媽的講：“你看他那雙手，不學(xué)琴糟蹋了。人家說(shuō)鋼琴老師大多脾氣臭，我不要他受那種苦，我要他所有的學(xué)習(xí)過(guò)程都快樂(lè)。你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的鋼琴老師可以介紹，講中文也沒(méi)關(guān)系，他正好練習(xí)?！笔⒊降拐嬗姓J(rèn)識(shí)的老師，暗忖九歲學(xué)藝是否太晚，不曉得瑜茜阿姨肯收嗎。

隔周星期二主管參加本地區(qū)加盟商會(huì)議，盛辰提前去中心開(kāi)門。午餐期間停車場(chǎng)車多，她繞著圈尋找車位，聽(tīng)到旁邊車上有人招呼她，原來(lái)是杰米母子。這個(gè)時(shí)候教室里只他們仨，盛辰問(wèn)起他們家的狗狗，“你上次說(shuō)起它陪著你度過(guò)困難時(shí)光。”“是。我失去房子、存款，得了嚴(yán)重的抑郁癥，全世界就它陪著我?！苯苊籽瞿樛驍⑹鲋械哪赣H，感嘆：“那是多么壞的時(shí)光呵！”嗓音飽滿真切，那些事發(fā)生在杰米出生前，他顯然不是頭次聽(tīng)這個(gè)故事。

當(dāng)媽的與兒子對(duì)視，繼續(xù)她的人生回顧。她拿到旅游簽證，要求旅行社：“給我買張美國(guó)機(jī)票，要最快離境的航班，管它去哪里?！苯Y(jié)果飛到圣荷西。下了飛機(jī)才發(fā)覺(jué)兩眼一抹黑，語(yǔ)言不通，環(huán)境陌生。出了海關(guān)來(lái)回翻通信錄，找到個(gè)老鄉(xiāng)的號(hào)碼，換了分幣在公用電話中求救，人家過(guò)來(lái)把她從機(jī)場(chǎng)載走。第二天去肯德基面試上工，兩個(gè)月后她買了車，開(kāi)去酒店打第二份工，給客房做清潔?？吹绞⒊降纳袂?，她解釋，“我不是赤手空拳來(lái)的，我?guī)Я它c(diǎn)錢。那些年房貸寬松，我用帶來(lái)的錢付頭款，又以它抵押貸款再投資。后來(lái)我失去投資的房產(chǎn)，自住屋幾乎不保，多次上法庭，幾度破產(chǎn)，差點(diǎn)丟了性命。走投無(wú)路時(shí)碰到位巫醫(yī)，跟我講要想活命，必須生個(gè)孩子。結(jié)果我有了他，他是我的救命恩人，我的命。”做媽的朝兒子伏下身子，杰米擁吻媽媽。

“他出生起跟我寸步不離，剛會(huì)講話就學(xué)著買糖果點(diǎn)心。我們不管去哪里，再高級(jí)的飯店，或回國(guó)過(guò)海關(guān)統(tǒng)統(tǒng)由他跟人交流。我說(shuō)你英文比我好，你替媽媽講?！笔⒊綃寢屓绻咽⒊搅粼谏磉?，讓她做父母親的喉舌，她會(huì)鍛煉成小男生嗎。答案是否定的，還有個(gè)天性的問(wèn)題。就像蔚蔚朋友的女兒，對(duì)父母有看法的人很多，選擇斷親的沒(méi)那么多吧。杰米隔門看到主管，走去門邊招呼。主管隨手遞給他三角形魔方，向兩位女士表示這小子長(zhǎng)得好，任何人不得罪，整個(gè)一個(gè)推銷員的上等材料。盛辰莞爾，主管羨慕杰米的情商，表示過(guò)想學(xué)，想歸想，事到臨頭本性難移，母子倆恐怕志不在彼。果然當(dāng)媽的宣稱：“我兒子說(shuō)他要當(dāng)千萬(wàn)富翁?！弊隹偨y(tǒng)或大富翁，飯桌上爸爸嘲笑孩子，尤其是每個(gè)小男生的人生目標(biāo)。媽媽與盛辰對(duì)視，爸爸不會(huì)承認(rèn)，他多少有點(diǎn)酸葡萄。

這個(gè)媽也在兒子身上補(bǔ)償童年，以杰米的現(xiàn)狀，他媽做得不錯(cuò)。盛辰給瑜茜阿姨發(fā)短信，講明他不是音樂(lè)神童，為提升修養(yǎng)學(xué)琴，應(yīng)該最符合阿姨教學(xué)的初衷。下次來(lái)當(dāng)媽的感謝盛辰，杰米見(jiàn)過(guò)老師，很喜歡老師的性情及教法。他們每周日去上課，順路去附近商場(chǎng)吃中餐，兒子學(xué)會(huì)用中文點(diǎn)夫妻肺片和揚(yáng)州炒飯。中餐店從老板到跑堂個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)他。瑜茜阿姨也被杰米迷住了吧，假期里盛辰尋找失聯(lián)的學(xué)妹，意外碰上瑜茜的前學(xué)生。姜老師的每堂琴課精排到分鐘，專收有天分的孩子，進(jìn)軍各路比賽，學(xué)來(lái)玩的唯有杰米。

盛辰惦記著杰米媽媽的抑郁癥，向相熟的家長(zhǎng)咨詢。家長(zhǎng)講盛辰朋友的情況時(shí)有發(fā)生，某些患者表面上很開(kāi)朗。

四

加緊步伐進(jìn)入電梯，盛辰發(fā)覺(jué)安妮森竟在身邊。她們兩個(gè)皆內(nèi)向，但安妮森在交往方面比她訓(xùn)練有素。盛辰回答完鄰居的問(wèn)候，禮貌詢問(wèn)她同屋的近況?！傲宙ЫY(jié)婚了。”安妮森回答?！斑@么快，在這所公寓里認(rèn)識(shí)的？”“不，在網(wǎng)上，但住得不遠(yuǎn)。他倆會(huì)看同種語(yǔ)言。”“什么叫會(huì)看？”盛辰不很明白，“林妲聽(tīng)得懂他的話，他聽(tīng)不懂她，但能看，他倆共用波斯語(yǔ)。”“林妲哪里人？”“阿富汗人?！薄八壬兀俊薄懊兰晾嗜?。這樣她的身份問(wèn)題就解決了。”

她倆相約隔天買幾個(gè)菜到社交廳，如果廳中沒(méi)別人，她們可以在大屏幕上放連續(xù)劇。盛辰是網(wǎng)飛及HBO的會(huì)員，正好安妮森想看《王冠》。觀劇過(guò)程中聊起林妲，安妮森現(xiàn)在很少與她聯(lián)系，她怕林妲時(shí)間不夠用。林妲首先要學(xué)會(huì)當(dāng)妻子，還要復(fù)習(xí)備考。林妲家事上低能，教都教不會(huì)。她住進(jìn)安妮森公寓，幾周后安妮森騰出臥室給她住，自己搬去廳里，實(shí)在受不了客廳那么亂。她要給安妮森她媽當(dāng)孩子，肯定罰不勝罰?！安?，我媽養(yǎng)不出這種孩子?！痹挸隹诎材萆鹱齑?。盛辰想自己接受不了她的前室友，不能想象清理人家用過(guò)的廚房及浴池，林妲的毛發(fā)極為茂盛?！澳阏媸莻€(gè)好人，對(duì)林妲那么好。”盛辰由衷感嘆?！拔矣X(jué)得她可憐?！卑材萆樕习l(fā)燒，盛辰想她不習(xí)慣得到贊揚(yáng)，不善于與人私密，難為她主動(dòng)結(jié)交自己。盛辰調(diào)低電視的音量，聽(tīng)對(duì)方講林妲的過(guò)往。林妲少女時(shí)出過(guò)車禍，在醫(yī)院躺了整整一周。蘇醒后體能逐漸恢復(fù)，可記憶力頗受損傷，從她國(guó)內(nèi)的大學(xué)休學(xué)。反正她是這么說(shuō)的，大概也為集中精力攻英文。林妲周圍的人個(gè)個(gè)動(dòng)腦筋出國(guó)，她的哥哥姐姐表兄表姐赴歐陸登美洲，她從懂事起預(yù)備來(lái)美國(guó)，下決心進(jìn)這里的大學(xué)。林妲講起他們國(guó)內(nèi)時(shí)常打仗，學(xué)校動(dòng)不動(dòng)就停課，她沒(méi)讀到幾天書。林妲在口語(yǔ)上有天賦，但英文讀寫，尤其以英文學(xué)習(xí)其他學(xué)科障礙頗多，安妮森之前試著輔導(dǎo)她，無(wú)奈讀寫能力假以時(shí)日，而林妲的數(shù)理基礎(chǔ)太差。安妮森認(rèn)為林妲選對(duì)了人，“她能聽(tīng)懂丈夫的話，她丈夫大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該能幫到她。”

翌日盛辰為奧塔娜補(bǔ)習(xí)，女生近來(lái)尚未落座便想走，她媽有時(shí)會(huì)來(lái)等候區(qū)督學(xué)。今天恰巧是杰米的補(bǔ)習(xí)日，他媽發(fā)現(xiàn)翹首期盼的奧塔娜媽媽，立即講起西班牙語(yǔ)。兩位媽媽很快聊起來(lái)，不熟悉的語(yǔ)言聽(tīng)在盛辰耳朵里似快進(jìn)。她拿起習(xí)題遞給奧塔娜，示意她多做兩頁(yè)。對(duì)她說(shuō)：“讓你媽媽跟人多聊會(huì)兒。她不上班，可能需要各種時(shí)機(jī)結(jié)交外人?！眾W塔娜側(cè)過(guò)臉捋長(zhǎng)發(fā)，試讀紙上的應(yīng)用題，警醒的大眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)向母親。盛辰對(duì)隔壁桌上的卡蘿講，“我要能聽(tīng)懂西班牙語(yǔ)多好?！?/p>

兩位墨裔女生來(lái)得勤，盛辰讓她倆面對(duì)面用兩張桌子，她自己居中坐?？ㄌ}做西班牙作業(yè)時(shí)，她向奧塔娜請(qǐng)教。奧塔娜很熱心，主動(dòng)向卡蘿講解墨西哥的習(xí)俗，卡蘿至今沒(méi)去過(guò)?？ㄌ}父母及外祖父母非法羈留，哪里都去不得。而奧塔娜幼時(shí)她媽身份仍在有效期，帶她回國(guó)生活。

奧塔娜除完成英文科學(xué)及數(shù)學(xué)作業(yè)外，不愿多做題，要來(lái)紙張畫畫，且以講話打發(fā)時(shí)光。她現(xiàn)在成了話癆。她們?cè)谀鞲绲姆孔樱≈馄磐夤?、阿姨姨父及表妹表弟，還有她及媽媽。她家在城中另有幾處房產(chǎn)，家人帶她常去的那幢，隔壁條街上住著與她同名的啞巴。

晚間奧塔娜的表弟來(lái)叫她，她主動(dòng)向盛辰介紹道，“我阿姨的小孩，留在國(guó)內(nèi)的那位阿姨，我媽的姐妹。他們來(lái)這邊度假，我們要帶他們玩?！迸R走奧塔娜補(bǔ)充說(shuō)下個(gè)補(bǔ)習(xí)日她將缺席。

奧塔娜再露面，盛辰問(wèn)她親戚們的近況，“他們回去了?！眾W塔娜語(yǔ)尾拖得很長(zhǎng)，“他們想留下來(lái)嗎？”“他們很想。”而她想回墨西哥。她想念她家的各個(gè)居所，懷念祖孫三代數(shù)戶同屋居住，她和母親占東南角上的大間。她描述她小時(shí)的學(xué)校，很大很大，大過(guò)這個(gè)補(bǔ)習(xí)中心所在的整座商城，光幼兒園就單獨(dú)占幢樓，樓上樓下三四層無(wú)數(shù)間教室。“私校嗎？”盛辰問(wèn)?！笆堑模７袃煞N，繡著橘紅及淡綠的校徽?！毕轮軄?lái)奧塔娜上網(wǎng)找到圖片，撥轉(zhuǎn)電腦給盛辰看，“這是我們學(xué)校，”“你在那里讀了多久？”“我三歲進(jìn)校，讀了三年幼兒園，再加四個(gè)多月的一年級(jí)?！彼湍菢訉W(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)，阿姨及媽媽的所有事情，填各種申請(qǐng)表或日常購(gòu)物，她做雙語(yǔ)翻譯。表姑表叔及表兄表姐，在她都稱作表親，這些人和大家一樣，是西班牙語(yǔ)文盲。

言談間奧塔娜撥弄腕上的手鏈，她自己串的，她媽試著在網(wǎng)上賣。她十八歲后會(huì)回墨西哥生活，做設(shè)計(jì)師及當(dāng)藝術(shù)家?！澳氵^(guò)來(lái)七八年了吧，”盛辰向?qū)W生求證，“回去過(guò)嗎？”奧塔娜答曰：“沒(méi)有?！?/p>

隔天麗茲與朋友前后進(jìn)中心，奧塔娜后到，放下書包報(bào)告爸爸新買了房子，她就要有單間了。她爸爸搬去更遠(yuǎn)，她平時(shí)還是跟著媽媽住，上這邊的中學(xué)。麗茲拉長(zhǎng)了臉，明顯不認(rèn)同朋友的興奮，作勢(shì)發(fā)聲，盛辰怕她冒失，向她打聽(tīng)她們上周的童子軍活動(dòng)。

周末活動(dòng)日大家曉得會(huì)下雨，領(lǐng)隊(duì)不以為意。大雨突襲，她與隊(duì)友急急忙忙把餅干推到帳篷里，然后逃生。“金屬撐起的帳篷，”麗茲神情嚴(yán)峻，“暴風(fēng)雨天誰(shuí)送死?！笔⒊铰勓詨合滦σ?，周末她居住的小城及中心這邊下陣雨，隔十幾英里的童子軍營(yíng)在同片云區(qū)，那種雨量無(wú)論如何稱不上暴風(fēng)雨。盛辰想起媽媽的評(píng)價(jià)，沙漠長(zhǎng)大的人情緒干燥，驚風(fēng)懼雨。麗茲所屬童子軍隊(duì)伍在雨中待上幾小時(shí)，臨了有人問(wèn)她們?yōu)楹尾粨Q干衣服。“我們帶著衣物來(lái)到集合點(diǎn)，它們與我們分道揚(yáng)鑣?！丙惼潛尨?。問(wèn)話人講：“是啊，她們收去綁在樹上。你們的補(bǔ)給就在邊上，我們部隊(duì)的在另外的樹洞里?！庇衍娭钢砩系母梢路斑€以為你們知道?！庇昵盎蛴曛袥](méi)人通知她們，隊(duì)員們個(gè)個(gè)淋透了。幸虧麗茲媽媽帶著數(shù)套衣褲，她打開(kāi)媽媽的箱子，分發(fā)給本部的各名成員。盛辰想象瘦小女生穿她媽超碼的大褲子，拎著褲腰甩動(dòng)手中濕衣，對(duì)麗茲露出撫慰的笑容：“你媽媽想得真周到?！?/p>

節(jié)日里托尼的媽媽帶他進(jìn)屋，妹妹跟著，黑人女孩不在。她是他們領(lǐng)養(yǎng)的。是他媽和男友，還是男人與前妻或前女友，托尼沒(méi)有講明，或許小男生不清楚。看到新學(xué)生進(jìn)門，盛辰拿出附加習(xí)題，囑咐托尼自己做，這些題目類似腦筋急轉(zhuǎn)彎，她保證他姐姐或同學(xué)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，等下由他試著教給新學(xué)生。新學(xué)生媽媽向盛辰表示抱歉，今天來(lái)晚了，他的藥性已過(guò)，會(huì)給盛辰添麻煩。報(bào)名日這位男生很不情愿進(jìn)門，家長(zhǎng)聲稱他有多動(dòng)癥，靠藥物控制。藥物作用下的男生依舊難弄，拒絕做作業(yè)，老師們無(wú)論教什么，怎么講解他都表示沒(méi)意義。盛辰接手替男孩補(bǔ)習(xí)，藥性過(guò)不過(guò)，男生只按自己的理解做題，英文句句以我開(kāi)頭，加減乘除統(tǒng)統(tǒng)用加法求答案。讓他換張紙做題都困難，盛辰以為他更像強(qiáng)迫癥患者。跟做媽的講她會(huì)按男生能接受的方式幫他。對(duì)于她兒子，沒(méi)有最佳方案，只有最合適的。“你說(shuō)得對(duì)，我們只選最合適的方案，”這位媽媽引盛辰為知己，“我們都是幫他的最佳人選。”

下次來(lái)宣布：“我不是他媽，他是我領(lǐng)養(yǎng)的?！笔⒊讲恢绾谓釉?，這兩位皮膚黑亮，滿頭鬈發(fā)。他倆額高眼大，聳頰寬鼻，就連精瘦的身材都很像?！拔沂撬霉?，他是我小弟的兒子。他爸酗酒無(wú)法管他，我們姐妹領(lǐng)養(yǎng)了他。我們姐妹倆皆是他媽。他叫我媽媽，叫她母親。前幾年他跟著母親在德州生活，這邊教育好，現(xiàn)在他跟著我。我倆都有商業(yè)管理學(xué)位，我姐妹在金融界，我女兒在大學(xué)教書。姐妹過(guò)幾天飛過(guò)來(lái)替我，到時(shí)候她帶他來(lái)中心。我得去參加研討會(huì)。這次我兼做技術(shù)指導(dǎo)，要提前向主席團(tuán)報(bào)到，整個(gè)會(huì)議進(jìn)程必須在場(chǎng)?！焙谌藡寢屚略~輕快，而她兒子不怎么作聲，盛辰以學(xué)生的眼神判定教學(xué)進(jìn)程。

第二位姑母兼義母胖胖的，身材相貌與這兩位迥異，盛辰看不出誰(shuí)是姐姐，行事上姐妹倆同樣果斷。媽媽為男生請(qǐng)假，過(guò)節(jié)帶他去德州?！澳銈冃值芙忝闷呷藢⒃诘轮輬F(tuán)聚嗎？”盛辰問(wèn)義母?！按蟾挪粫?huì)，弟弟戒酒初成，目前在北加州工作，不打算旅行。幾年前他們父子見(jiàn)過(guò)。兒子從未見(jiàn)過(guò)他親媽，出生那天不算。我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只曉得她做這個(gè)，”義母往手臂上比了個(gè)注射的動(dòng)作。懷孕時(shí)他父母就是癮君子吧，心理專業(yè)的家長(zhǎng)同意盛辰的猜測(cè)，男孩的腦子大約在母體里受到了損傷。

下班前盛辰收到安妮森短信：林妲查出乳腺瘤，需要手術(shù)，她很擔(dān)心丈夫會(huì)不高興。這可不好，盛辰回復(fù)，生這病不能再不開(kāi)心。安妮森迅速寫道：她也這么勸林妲?？闪宙еv，早先便是網(wǎng)上的照片吸引先生，說(shuō)她有最性感的身材、最好的曲線，她自信肉身比那個(gè)可愛(ài)。現(xiàn)在她會(huì)是具殘缺的身體。盛辰想起亨瑞說(shuō)過(guò)身體都差不多，個(gè)性及能力才重要，她不能那么寫，林妲的先生不是醫(yī)生。

與安妮森有了交往，盛辰有意疏遠(yuǎn)亨瑞，本來(lái)他們兩間公寓輪流住，多數(shù)時(shí)間盛辰去他房間，他屋里有大屏幕電視。他工作忙，盛辰順手替他處理些許雜務(wù)。補(bǔ)習(xí)中心對(duì)面有家干洗店，比公寓樓下的便宜，她每周帶去他的襯衫及外套，醫(yī)院的同事注重儀表。亨瑞自父母家回來(lái)后她幾乎不去那邊過(guò)夜，倒不是他以為的對(duì)他的家庭構(gòu)架有所保留。爸媽講過(guò)和諧家庭出來(lái)的孩子脾氣好些，但他們也明白那個(gè)不是決定性因素，誰(shuí)都能舉出眾多反例。是盛辰自己沒(méi)想好，他的謊話令她不舒服，再有理由也不行。更令人不安的是自己也有藏匿，她跟爸媽的關(guān)系她講不明白，又想人家領(lǐng)會(huì)，亨瑞肯定不是最佳人選。她不愿在男女關(guān)系上做無(wú)用功，要不也不會(huì)拖延至今，家人同學(xué)講失敗也是經(jīng)驗(yàn)，那是他們，盛辰不行。在她想清楚前，不想讓隔壁的朋友遇見(jiàn)他倆。

五

節(jié)日前后，幼童的媽媽們?yōu)樽优?qǐng)各色玩伴，夏琳卻收到另類的短信。她遞給盛辰看，讓她請(qǐng)教相熟的家長(zhǎng)。短信要求兩家女兒從此各管各，說(shuō)是夏琳女兒對(duì)她女兒發(fā)號(hào)施令?？伤齻儺?dāng)天玩發(fā)號(hào)施令的游戲，正好輪到夏琳女兒指揮。“她自己才習(xí)慣發(fā)號(hào)令，”夏琳翻著機(jī)子上的短信，要為自己的話找佐證，穿人字拖的腿，蹺起又放下。她接著控訴，“我不夠遵守她的規(guī)定，現(xiàn)在借小孩子之事報(bào)復(fù)?！毕牧栈厮?，女兒上學(xué)前班當(dāng)天，兩位媽媽結(jié)識(shí)。頭回上課家長(zhǎng)們停車送幼兒，夏琳找到教堂后部的車位。那位媽媽先她一步下車，徑直走到她的駕駛室邊，隔窗要夏琳的手機(jī)號(hào)碼?！拔覀円院缶屯＿@里，”那位指示說(shuō)，“帶她們步行去那邊。”夏琳表示她供職的公司在東部，上班趕時(shí)間，不可能每次停老遠(yuǎn)。

那位媽媽時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)短信，期待夏琳秒回，有次夏琳在辦公事，十分鐘后對(duì)方再發(fā)信息：你讓我失望了。她女兒也是，告誡夏琳女兒別跟其他孩子交朋友，女孩稍有不順便當(dāng)場(chǎng)大哭，老師們怕了她?，F(xiàn)在的情形是，女孩不讓夏琳女兒與人玩，她自己卻找上夏琳女兒的好朋友。夏琳女兒與那位在學(xué)前班結(jié)交，大個(gè)子女孩來(lái)自單親家庭，夏琳給女兒買東西，每每多買一份。學(xué)?；蚪虝?huì)的父女節(jié)目，她先生帶兩個(gè)女孩參與。最令夏琳費(fèi)解的是，另類媽媽夫妻倆在大學(xué)教書，她教倫理學(xué)。身為心理輔導(dǎo)師的家長(zhǎng)讓盛辰轉(zhuǎn)告夏琳，教倫理者未必是道德楷模，家長(zhǎng)自我打趣：就好比我們這些心理醫(yī)生往往出自問(wèn)題家庭。

圣誕前夏琳帶女兒去美東看媽媽，回來(lái)上課第一天，女孩咬指甲，勸或騙失效，女孩豆大的指尖上坑坑洼洼。課后與夏琳交流，夏琳告知旅行途中發(fā)現(xiàn)女兒的怪癖，買來(lái)苦味指甲油，網(wǎng)上說(shuō)它有用，但女兒當(dāng)晚找到對(duì)應(yīng)方法。她倆分析原因，旅行破壞了小女生的起居規(guī)律，而好朋友的背叛落下痕跡。盛辰告訴夏琳自己的往事，她小學(xué)起幫同學(xué)做功課，為讓人家欠她的情，而她不愿欠任何人。過(guò)來(lái)后嘗試與所有人交朋友，生怕只交一位，哪天人家不辭而別。她高中午餐竭力融進(jìn)某組人，便為了那組同學(xué)來(lái)自各個(gè)班級(jí)，要散也是煙消云散。夏琳憐惜地看著面前的坦言者，表示她會(huì)為獨(dú)生女兒安排各種聚會(huì)，而盛辰將要求小朋友描述它們，著重報(bào)告朋友間的互動(dòng)。

夏琳告知她家保姆的女婿要求離婚，結(jié)束也好，夏琳安慰那位外婆：她女兒可以重新組織家庭。為了要男方分擔(dān)子女撫養(yǎng)費(fèi)，盛辰轉(zhuǎn)告保姆，夏琳代付一半數(shù)學(xué)費(fèi)，以澄清他對(duì)妻子收入的錯(cuò)誤印象。做外婆的當(dāng)即表示她們母女自付補(bǔ)習(xí)費(fèi)，月底前學(xué)生停止前來(lái)。這天臨出門夏琳講，“你能相信嗎，她爸帶女兒坐游艇，曠課整整三周。明明臨近寒假，他卻選上課的日子，因?yàn)榧倨诖辟F。”“行萬(wàn)里路也很重要吧，”盛辰答話言不由衷，以小女生的畏學(xué)情緒，她很難認(rèn)同家長(zhǎng)請(qǐng)長(zhǎng)假。夏琳了解盛辰得注意言行，尤其涉及有色人種，盡管她們同屬有色陣營(yíng)。夏琳示意盛辰大可放松點(diǎn)，她倆這是私下交流?！八惺巩?dāng)父親的權(quán)力，向女方示威并為難她們。旅行回來(lái)女孩徹底倒向爸爸，外婆及媽媽要管她功課幾乎不可能。她們就等著接不及格的成績(jī)單吧?！?夏琳接著補(bǔ)充，“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，老師早就見(jiàn)怪不怪。上次學(xué)校發(fā)課本，她爸跟老師多要一本，說(shuō)是住他家時(shí)好用。老師對(duì)教她功課失去信心，她拿著數(shù)學(xué)題討教，老師答說(shuō)不做完沒(méi)關(guān)系，讓她放到同學(xué)上交的作業(yè)堆里，坐回自己桌子?？嫉迷俨睿瑢W(xué)校也會(huì)讓她升級(jí)。”

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2024年第6期）

【作者簡(jiǎn)介： 蘇瑛，生于上海。原《文匯電影時(shí)報(bào)》記者。上世紀(jì)九十年代曾在《收獲》發(fā)表小說(shuō)。現(xiàn)居美國(guó)洛杉磯?！?/span>