《青年作家》2024年第4期｜水鬼：古典夜生活
說書
要聽俺細(xì)說他的來去，只是不知從何講起，當(dāng)真如百尺長的麻繩絞成一團，要解出個由頭，順出脈絡(luò)，著實不容易。又都是些古久的事，難免時間錯雜，張冠李戴了。
獨獨有一件事俺忘記不了。有一年，那時俺還是個小子，在面館做幫工，拉風(fēng)箱時常常發(fā)癡，想天子扮成平頭百姓，落難與俺結(jié)識，稱兄道弟，回京后賞俺一個芝麻官做做。
說偏了。有日一位說官話的人來到面館，樣子黑瘦，那就是日后大伙嘴里的大盜胡平亮了。真是人不可貌相，古話還是有幾分道理的，我就是吃了這虧，不然當(dāng)時就該大方請他一碗面條，施他一個人情，要曉得這類人是最講恩情的，何至于我現(xiàn)在還在你們村吃這苦丁茶。茶不多了，再燒壺滾水，撮幾指茶葉就夠了。
若他只是在館子里吃一碗面就走人，俺又怎能記得呢，那南來北往的食客成千上萬，何以就記住了他呢？
什么？他在館子里大開殺戒？胡說八道，那我現(xiàn)在還有性命在這跟你們講古？
什么？我是鬼？小孩子凈喜歡瞎想。閑話不表，言歸正傳。話說胡平亮那時到俺做幫工的面館吃面，一碗接一碗，足足吃了有十二碗，手指都要數(shù)個來回。
不信？人家可是大盜胡平亮，豈是一般人飯量，不怪不怪。興許他這本事能耐，連著可以十二天不吃不喝，吃一頓就能頂十二天。這樣算起，俺說請他吃碗面，看樣子是不成，十二碗，這哪請得起。
吃到第五碗時，廚子和俺都跑出來看，眼見他吃完了，又吩咐下一碗，俺就和廚子跑進去，忙手忙腳做完端出來擺在桌上，就又看他吃。胡平亮的面貌俺就此記住了。
如此過了些天，令胡平亮名聲大震的那件事，想必你們也耳聞過，只是話傳話，就像一口鍋里煮的菜，任誰都來添加佐料，那還能不失味？俺是聽一個打更的老頭說，他說當(dāng)時正是五鼓之后，打完收工時，街上有一些曙色，賣菜的已經(jīng)支起攤子。
緝捕胡平亮的好手沿路訪問，一直追到那兒，十來個人手持鋼劍，圍成一個圈兒，將他困在里面。大家齊喝一聲，團成一塊，又紛紛散開，又發(fā)一聲喊，往里面刺去，忽而就倒了一半好手。剩下的再不敢近身，胡平亮退，他們就近，胡平亮近，他們就退，胡平亮哈哈大笑，撿起地上兩個人，左手揪住一個人的腿，右手捏住一個人的胳膊，狂風(fēng)卷地一樣，打幾個轉(zhuǎn)，突然手一松，左手中的人撞向另兩個人，頓時斃命。右手一松，又撞倒了倆人。
剩下的三個人遠遠躲開，胡平亮放出狠話，說：
“我準(zhǔn)你們當(dāng)中一個人活著回去傳話，我要在此地住上一年半載，你們多派些人手來，讓我舒展舒展筋骨。你們?nèi)齻€，是自己決出生死，還是由我出手挑選呢？”
這三人也是烈性子，二話不說舉劍殺去，胡平亮幾乎輕松幾招就擊敗了他們。
留了誰的性命回去報信？那俺哪曉得，俺既不在場，又不會舞弄刀棒認(rèn)識些捕手，誰能活命，都是老天爺可憐下來的。
你嫌棄俺盡扯胡平亮而不談他？要講他自然要從胡平亮講起。話說大盜胡平亮殺了十來個差人，就踞在俺們城里不走，偶爾還出來逛街吃喝，富戶人家嚇得把銀子都撅地埋了，有些避到鄰縣躲風(fēng)。
那胡平亮這般高調(diào)，自然是要引他出來。他是誰，為何也到了俺們縣城，這當(dāng)中的恩怨，屬實亂成團。
讓俺理理，不錯，胡平亮死后，有幾個收尸的差人到俺做幫工的面館吃面，是廚子告訴俺的，這話不假，那廚子說話直來直去，不會編造。
廚子揉面時耳聽得來的。那幾個官差吃面時高興得禁不住口，就把話大聲在面館里說。原來那胡平亮原本是個正宗劍館的弟子，據(jù)說還是首席，館主看他甚重，又只有一個女兒，將來不但要把劍館讓與他，還要把女兒嫁給他。
若果真成了，那世上就少了一個大盜，多了一個劍館傳業(yè)的館主，說不定日后也是一門的宗師。
壞就壞在朝廷有個武人得勢，居然學(xué)讀書人做下的千古基業(yè)，要像科舉一般，層層選拔各地劍術(shù)名手。
消息傳到各地劍館，大家先是振奮，若是得了名次，這日后弟子必定源源不絕，繼而又擔(dān)憂選拔比試沒得名次。
那胡平亮的師父原本是個秀才，沒中舉才跟人學(xué)的劍，聽聞這消息，就把重?fù)?dān)全壓在了胡平亮肩上。
一時間各地突然許多農(nóng)人橫尸山野，原來是被這幫劍手用來試劍。朝廷頒布詔令，若是發(fā)現(xiàn)劍館弟子試劍，除了絞殺試劍弟子，還要追責(zé)館主，取消開館資格。
風(fēng)氣雖然得到遏止，可仍有人在盛名之下，按捺不住，斬殺活人，磨練心志。
胡平亮終于還是走上邪路，準(zhǔn)備在河邊擊殺一個賣魚的老頭，那時他正好路過，救下老頭，解了胡平亮的劍，用漁網(wǎng)捆了押他去官府，路上漁民們大吹大打，路人不知怎么回事，問了就都佩服起來，也跟進人群，浩浩蕩蕩朝衙門走去。
他叫什么名字？這俺哪曉得。后來那胡平亮不知怎的從牢里逃脫，從此落草做了一個大盜，而后他聽聞當(dāng)初在河邊捕他的人到了俺們縣城，他也就來到俺們這里。
要尋人報仇，總得先掂量掂量自己的本事，列位可不要學(xué)胡平亮呀。再添幾根柴火，把火燒結(jié)實，燜幾個老皮紅薯，待俺啜口茶，滋潤滋潤喉嚨，講講胡平亮死的那晚。
俺永生也沒法忘記那夜，大雪蒼茫，四方為雪照耀，白的更白，黑的更黑。面館老板借了親戚家的驢，他家親戚第二天早上要使，讓俺晚上去還驢。俺就牽著驢，沒顧前邊，低頭在雪地里一步一步走。雪地上突然濺了幾道黑漆漆的東西，就跟在白紙上潑了幾道濃墨一般。跟著又滾下一顆黑乎乎，南瓜一樣的東西。俺抬頭一看，只見面前立著兩個黑黢黢的人影，一個冷冷站著，收了手中的劍，另一個把劍支在地上，身子沒倒，卻已沒了頭顱。
俺萬分驚恐，卻又呼喊不出，就跟溺水了一樣。
雖然過去幾十年了，那時候俺臉上的表情到現(xiàn)在也沒變過，肉僵在臉上，幾十年都沒變過，臉上再沒什么喜怒哀樂，永是這一副驚恐的面容。
哎。打起火把仔細(xì)瞧瞧俺，看看俺現(xiàn)在的這副鬼樣子，你們就曉得他是多恐怖的一個角色了。
入室
客棧燃燈之后，七位旅客嫌時候尚早，無法擁被入睡，又沒有娛樂，于是聚到一樓，集資買了兩盤花生米、兩盤蜜餞干果、兩壺茶，坐那兒吃喝聊天。
聊新聞，也聊野史?？蜅＠习宥瞬枭献溃f:
“聊歸聊，你們的行李要看好，前幾日咱這店就遭了毛賊，當(dāng)中幾位客官的損失可不小?！?/p>
內(nèi)中一個肥頭闊面的人說:
“你這店不有人守夜嗎？”
老板說：
“那毛賊攀墻入室，靈活得像只猴子，守不住?！?/p>
另一個眉清目秀的讀書人突然站起身，說:
“那我得上樓把我包袱拿下來?！?/p>
幾個人見他上樓，于是也都一個個跟上去，樓道里響起一陣連環(huán)腳步聲，踢踢踏踏，不多時大家抱著包袱下來，互相點頭示笑，重新坐到一塊。
話題拋到毛賊身上，老板卻已藏身在柜臺后，站在那兒噼里啪啦撥弄算盤，翻閱賬簿，計算當(dāng)月盈虧。幾個人續(xù)接上老板引出的話，肥頭闊面的人似乎頗有一番經(jīng)歷，就先開口說:
“我是個廚子，之前做事的酒樓，就出過一個毛賊，真是個好吃賊。他從不偷人錢財，每日待我們放工，就溜到灶房，看看有什么剩飯剩菜就偷去吃?！?/p>
“若是沒遇到剩飯剩菜，他就自己起個小火，片些肉放鍋里燜。有次灶房買了一壇甜酒，專門用來做湯的，他一碗一碗當(dāng)水喝，喝多了醉在肉案下，第二天還沒醒，被我們逮住之后……”
“稀松平常，稀松平常?！币粋€販藥材的毫不客氣地打斷廚子的話。
“偷些吃的算什么，我來說個采花大盜的故事。有一年我去松江賣藥材，聽幾個同行說起當(dāng)?shù)匾患侣劇Ｓ袀€采花大盜，不去擄劫女子，專門找些和自己身材一般成家立業(yè)的男人，摸清他們的住所，晚上再溜進他們的臥房，用迷藥暈倒男人，放到床下，自己則摸到床上，趁著夜色，假裝別人老公，挑逗他人妻子，暗中一言不發(fā)，有些婦人直到天亮醒來還蒙在鼓里，渾然沒有覺察?！?/p>
幾個人聽完臉上有些異樣，都不言語，這時候那個年輕讀書人說:
“這可比偷些吃的要壞得很。我也說個和偷有關(guān)的故事吧。”
他不急不慢抓一把花生米，丟一顆到嘴里，揚了頭，嘴巴微微翹起，凝神想了半天，大家等得不耐煩，突然他把頭低下，非常高興的樣子，說:
“是這樣一個事，有個人家里非常窮，白天要幫人扎燈籠，晚上才得空讀書，可他舍不得燈油?！?/p>
坐在讀書人對面的一個老頭皺起眉毛，說:
“你是說他隔壁那戶人家夜夜燈火通明，他就把自家墻壁挖了個洞，偷他家的光用來讀書？”
讀書人驚奇地說:
“你也聽過這個？”
老頭說:
“這算哪門子的偷?！?/p>
讀書人很喪氣，把頭低了，吃起干果。
老頭說:
“我也貢獻一個，是和我自己有關(guān)的?！?/p>
他把袖子挽起，手臂上露出一個“賊”字，大家伸長脖子，頭交頭，盯著那個字看。那字是經(jīng)火燒燙而成，年歲久遠，一筆一畫，跟蚯蚓一樣。他褪回袖子，大家就散開腦袋，筆直地坐在桌前，要聽老頭講。老頭說:
“有一年冬天，天落大雪，那時我才二十歲，走到一個棚子下面，看到里面縮著一個婦人，抱著兩個小孩，腳邊架著一口小鐵鍋，下面只有一丁點的火，鍋中煮著些雪，還沒化掉?！?/p>
“他見我來，臉上有幾分羞，見我要走，就突然站起來，乞求我弄點米送她，她好煮一鍋給孩子吃?！?/p>
老頭眼角流出幾滴淚，擦了一把，又說:
“我真是善念一起，就遭了噩運。那時我自己沒得一個銅板，卻只因早上別人施舍了兩個饅頭，腹中還剩一點暖和，就想幫她尋點米，于是就到一家米店，趁老板不注意，抓了兩把米，不料讓旁邊一個買米的人撞見，就當(dāng)場吆喝老板，把我送到了官府，烙了這么個字到手上?！?/p>
廚子聽完手在桌上一拍，叫罵道:
“抓你的那個人真是多管閑事!才兩把米就要烙印刻字。”
讀書人吸著鼻子，把手搭在老頭手上，安慰說：
“你說我那個故事算不得偷，那你這個就更不算了?！?/p>
客棧老板盤算下來，這月掙得不少，心下歡喜，就從柜臺里摸出一包牛肉干，走到眾人桌邊，小心揭去幾層封紙，攤在桌上，說:
“我請客，吃?！?/p>
大家就不客氣，七只手長短伸了，拈一塊到手里，細(xì)細(xì)扯成絲吃。
八仙桌正好空一個位，老板填進去，里面一個賣曲的摟著一把古色二胡，說:
“肉有了，酒怎能少，我請大家吃酒，老板，來壇二鍋頭，再取八只碗?！?/p>
老板起身進廚房，出來時一手抱酒，一手托著八只疊在一塊的碗。大家分了碗，賣曲的將酒滿滿倒了八碗，晃一晃壇子，聲音渾厚，幾乎要蕩出來，還剩一大半。賣曲的放下酒壇，笑著說:
“這買賣實在，夠吃了，夠吃了?！?/p>
大家舉碗碰了，深深淺淺抿一口，放下碗，抓起花生米吃。
賣曲的摸著自己的二胡，說:
“我這把二胡，雖不是名家打造，卻是我父親家傳下來的信物，寶貝一樣收著，靠它吃飯，哎?！?/p>
太息之間，想到自己的老父，他雖已亡故多年，卻仍似幼時一樣活在自己身邊，舍不得讓自己受寒挨餓。記起老父病入膏肓之時，惦念放心不下自己，喚到床邊，說:
“兒啊，我沒有什么家財留給你，你人又瘦，干活樣樣都比別人后，而今我是要走了，只這一把二胡，你要勤學(xué)苦練，往后興許能混幾頓飽飯。”
每每拉曲，念及父親，仿佛曲中藏了父親的魂，聽者無不沉湎。
里面一個游歷諸多名山，見識廣博的游客說:
“想必你技法純熟，不如拉一曲，讓我們欣賞欣賞。”
賣曲的說:
“好，那就拉一個，獻丑了?！?/p>
曲子一響，眾人個個憶起舊事感傷。曲聲結(jié)束，大家什么話也不說，空洞洞望著什么，酒一口接一口喝，不知什么時候，漸漸醉去。
首先醒來的是販藥材的商人，只覺大腿上少了些重量，一瞄，發(fā)現(xiàn)自己的包袱不在，大呼一聲:
“不好，遭賊了!”
當(dāng)中兩個聽到驚呼聲，蒙眬中就去摸自己的包袱，摸空之后立刻清醒，就搖醒了另外幾人。
大家吵吵嚷嚷，過了好陣子才發(fā)現(xiàn)八個人中少了一個，就是那位手上刺了“賊”字的老頭。
大家的包袱悉數(shù)被盜去，連讀書人包中那幾本文選也沒幸免，倒是賣曲人的那把二胡，沒有損傷，擺在桌子正中，一點油水也沒沾到。
燈籠
徐明在燈籠作坊做工，干到二更放工后，路上黑黢黢，提著燈籠更害怕，自己像是明晃晃的獵物，豺狼都潛伏在黑暗中。見到比夜更黑的一團東西，他就把燈籠湊上前，黃黃的光什么也沒照出，仍舊是黑。
遇到比夜白點的一團灰，也把燈籠湊上前，還是黑。
前邊亮起兩點綠光，似兩只發(fā)光的狗眼睛，停下，鎮(zhèn)定后再走，才發(fā)現(xiàn)是兩只燈籠。
燈籠掛在獨輪車兩邊，車下墊了四根木頭平衡，車上擺著一個炭火爐子，旁邊放著一張小桌子，上面扣了兩個銅盆，邊上有幾十個包好的餃子。
一個和他年歲一般的女子正坐在爐子旁烤火，見到有客人來，就起身說:
“下碗餃子吧。”
燈籠作坊里都是些大媽，徐明每日就是扎燈籠，糊燈籠，難得和年輕女子說上一句話，就說:
“那就下碗餃子吧?！?/p>
女子掩了爐子的門，爐子上架著一口鍋，里面原本就熱著的水滾了起來。女子下了餃子，問他：
“干餃還是湯餃？”
“湯餃?！?/p>
徐明坐在旁邊的胡床上，端著碗先喝了口熱湯，放下碗，說:
“你膽子真大，敢一個人晚上出來賣餃子?！?/p>
女子也不客氣，說:
“那你還不是一樣，敢一個人打燈籠閑逛?！?/p>
徐明話比平常多起來，說自己才放工，明天花船要游湖，訂了很多燈籠，忙活不過來。女子說，花船游湖，這些天趕夜路的人多，她就在這里賣餃子。
人多？眼下分明只有徐明一個人。她又問徐明去不去看花船，徐明說他明天傍晚就收工，到時候會和家人去看。
突然起了一點冷風(fēng)，徐明渾身一擺，他就把胡床搬到火爐旁，端著碗，邊烤火邊吃。女子嫌棄他挨自己太近，瞪了他一下，徐明說:
“我有點怕?！?/p>
“你怕什么?！?/p>
徐明也不知害怕什么，只見黑暗之中，走出一個中年男人來，徐明就順手指過去，說:
“怕他?！?/p>
那男人走到攤子前，臉上的皮肉粗糙得看不出表情，他將手往餃子上一指，說:
“要干的?！?/p>
女子起身下餃子。徐明吃完一摸口袋，發(fā)現(xiàn)口袋破了一個洞，里面的銅板一個也不剩。徐明不是吃白食的人，臉皮薄，何況又是在一個面容姣好的女子面前，他想了下，說:
“燈籠你要嗎？我錢掉了，就拿這個抵給你。”
女子看著徐明的燈籠，上面題了幾行字，說:
“那就把燈籠給我吧，反正我也常用到?！?/p>
徐明見她爽快，覺著自己吃虧，說:
“那你得再找些錢給我。”
女子不樂意了，說:
“那可不行?！?/p>
徐明就提著燈籠，走到那個中年男人面前，低聲問：
“燈籠，你要嗎？”
男子點了下頭，問了價錢，就當(dāng)場付給徐明。徐明付完餃子錢，還剩一些，盤在手里，摸黑往住處走去。男子吃完，提了燈籠，也朝一片黑暗中走去。
第二日徐明去燈籠作坊做工，進門就聽一聲喊，擁出幾個壯漢，將他打翻在地，五花大綁押到了衙門。就在昨天晚上，有人潛進本地一個富戶，盜了幾張古人的名家字畫，殺了一個看守的家丁，尸體旁邊棄著徐明的燈籠。那燈籠上有作坊的名號，徐明為了避免和別人的燈籠弄混，還添上了自己的名字。
徐明想到了那個擺攤賣餃子的女子可以作證，可自那天晚上過后，那個女子就再沒到那里賣過餃子。
好美食的人怎能錯過夜市，即便囊中羞澀，到了此地，見到滿街的燈籠下，一個個攤子，賣油炸的、炭烤的、滾湯燙的，不禁撫著肚子，詢問價錢，買上一點，又挪到下一個攤子消費，哪管明日的飯食計劃。
京官杜建之辦差途經(jīng)此地，下車時正是夜市最熱鬧的時候。十年前他是本地的邑尉，掌一縣治安，緝捕惡盜，刑罰甚力。相隔十年，回到發(fā)跡之地，感嘆變化之大，記憶里已經(jīng)全然沒有印象。他穿著素衣，吩咐幾位隨從候在車旁，自己走走逛逛。
到了一個賣豬手粉的攤子前，他停下腳步，看著秋油炮制的豬手，就不自覺地坐下，點了一碗。
攤主是個不到三十的女子。她擺上一只大碗，里面蓄上湯，燙了米粉，用漏勺瀝干殘水，滑進碗中，再加上豬手和佐料，端到杜建之桌上，就又去招攬食客。
杜建之挑起團在一塊的米粉，拉出一根齊額不斷，韌勁十足，便問女子，是否用的莊田泉水。
女子答是，說自己就是莊田人。
那是十多年前的一件公案，莊田出了幾個惡盜，杜建之帶人前去緝拿。惡盜捉住后，用鹽木枷鎖了，帶出莊田時，見路邊有個賣粉的小館子，一行人就順路點了豬手粉吃。
杜建之鄉(xiāng)音已改，夾雜幾分京城官腔，說:
“十多年前，我去過莊田一回?！?/p>
女子得了空閑，說:
“聽你口音，像是從京城過來的。”
杜建之說:
“是從京城過來的，不過原先在這里的?！?/p>
女子說:
“在京城做生意嗎？”
杜建之啃光一塊豬手，將骨頭拋給一只正在尋食的黑狗，笑一下，說:
“在那邊做些生意。你賣這個多久了？”
女子說:
“十年了。十年前我賣餃子的，后面就改賣豬手粉了。”
杜建之說:
“這里不怎么時興吃餃子?！?/p>
女子回想往事，十年來的愧疚使她已經(jīng)無所畏懼，說：
“倒也不是，吃的人還是有的，只因十年前有天晚上出攤賣餃子，遇到一個提燈籠的年輕人，沒錢付我餃子錢，要把燈籠賣給我，我沒要，后來他就賣給了另一個吃餃子的人。大概就是那個買了他燈籠的人鬧出了一件命案，把那燈籠留在了命案現(xiàn)場，官府就把罪狀全部推到了那個年輕人身上?！?/p>
女子又說：
“官府來我擺攤的地方找過我?guī)谆?，我那幾天跑去看花船游湖了，后來有人悄悄告訴我，我那時膽小，怕牽連進去，就沒敢去作證?！?/p>
她嘆一口氣，說:
“哎，真是可憐，那個年輕人就這樣稀里糊涂冤枉死掉了，聽說當(dāng)時負(fù)責(zé)那個案子的人，叫杜建之，已經(jīng)升到京城去做官了。”
杜建之一呆，并不言語。
突然起了幾股陰風(fēng)，由黑漆漆的街巷入口撲來，吹得街上的燈籠都蕩了起來。女子望著滿街搖曳的燈籠，仿佛成百上千個提著燈籠的游魂，僵在原地茫然不知要往何處去。她說:
“看不出來吧，原先這里是一塊法場，他就是在這里被處決的?！?/p>
法場一詞，既是佛家的道場，亦是刑場。
月夜
極不待見的兩個男人即將發(fā)生一場惡斗:他們在月光下手握一把反著冷光的柴刀，隔著一堆稻草，揚言要砍死對方。
這兩個男人是鄰居，一個叫天干，一個叫大雨。生天干那年遇到了旱災(zāi)，田中顆粒無收，于是他爺爺給他起名“天干”。次年大雨出生，正逢洪災(zāi)，他爺爺跟天干的爺爺是六子棋友，兩個老家伙正在下棋，大雨的爺爺正為孫子的名字犯愁，天干的爺爺輸了一盤棋后，就建議起名“大雨”。
六子棋在鄉(xiāng)下非常盛行，不比象棋需要識字，也不像圍棋煞費腦筋。簡單，小孩子看看就會。方便，棋盤畫在田間地頭，棋子用棍子、石子都行。
天干和大雨光名字就相生相克，簡直得了道家陰陽兩極的精髓。
惡斗的起因非常簡單。大雨家曬谷時，天干家散養(yǎng)的母雞領(lǐng)著一群小雞沖進谷場偷食，大雨家的狗追著一氣咬死十來只小雞。
咬死就咬死，那狗居然還叼著一只小雞跑到天干家挑釁，天干認(rèn)出是自家最可愛的那只，就摸起柴刀，砍傷了大雨家的狗。
那狗拖著腿，趔趄回家，大雨一見就炸了，誓言要為自家的狗復(fù)仇。
兩個人吃完飯，手握柴刀，由小路逼到稻田，從黃昏僵持到月夜。
倆人都沒娶妻，曾經(jīng)相好的爺爺也都化成了山頭的小丘。沒有墓碑。
假設(shè)倆人現(xiàn)在已經(jīng)成家，不知道媳婦是勸架還是幫腔。若是幫腔，極有可能在黃昏時就失掉了自己的男人。
俗話說月黑風(fēng)高夜，正是殺人的時候，不過所指的是暗殺，如今是明斗。明斗在黃昏時，西邊落日殘陽，血紅血紅的，更容易沖昏頭腦。
月亮當(dāng)空，照得地上的一切都黑白分明。一只青蛙伏在稻草上，見證著兩個男人的生死。它時不時鳴上幾聲，是在嘲笑和督促，引得兩個男人都想將它劈成兩塊，但是誰也不敢動刀，只將捏出汗的手在刀把上擦擦。
他們?yōu)橥粋€理由反復(fù)爭辯:
雞偷谷，狗咬雞，人打狗。
循環(huán)而穩(wěn)定的三角關(guān)系，總之都說自己有理。
無法說服對方，就把陳年舊賬擺出來算。先從近的開始，一樣一樣，直算到倆人還是孩童的時候。
彼此沒有放松，反倒更加緊張了，今天晚上，總得弄死對方或者自己。月亮轉(zhuǎn)移，就連那只青蛙也看不下去，跳下草堆，溜進了老鼠洞里。
山上下來一頭不太大的野豬來田里覓食，希望能從稻草堆里翻出幾株遺落的稻子。此時天干和大雨已經(jīng)結(jié)束了爭吵，兩人立在那兒，像兩個稻草人。野豬一路拱著田間的稻茬，什么也沒翻到，氣鼓鼓直往前邊的稻草堆沖。倆人聽見響動，野豬已經(jīng)奔來。他們幾乎馬上達成共識，揮刀與野豬搏斗。
面對這種兇猛野獸，他們是害怕的，但拿刀與人斗，比拿刀砍野豬更加令人恐懼，對野豬的恐懼也就減了大半。之前的怒氣得到發(fā)泄的機會，斫殺結(jié)下宿怨的死敵一樣，把勁都用到了野豬身上。
那野豬大概是今天沒尋到吃食，又眼瞎碰到兩個拿刀的人，格外憋氣，并不逃跑，沖完天干撞大雨，咬完大雨扯天干。
沖撞大雨時，天干就爬起來砍它后腿，野豬又調(diào)轉(zhuǎn)頭去咬天干，大雨就咬牙切齒，青蛙跳躍一般，砍向野豬的后腿。
野豬后腿雖然皮粗肉厚，怎奈今天倆人約仗前選了家中新買的柴刀，早已把柴刀磨了百來遍，無比鋒利，砍肉斬骨不是大問題。
一場惡斗過后，野豬已經(jīng)不能正常行走，兩個男人也是傷痕累累，卻感覺不到疼痛，把刀往野豬脖子上來回割。
野豬的號叫震天響地，驚得附近山上的鳥兒在稻田上掠來掠去，蛇在洞的深處盤成一團。
豬血像突破泥沙的泉水，流經(jīng)兩個人的手掌，有些燙手。兩個人摁著野豬，渾身發(fā)冷，心下都想，今天要是被對方殺死，大概就跟現(xiàn)在的野豬一樣。
野豬徹底失去溫度，兩個人才松了刀，癱躺在地上，月亮還是那么白。損失十來只小雞，傷了一條不聽話的狗，因為屁股旁邊的這頭野豬得到了補償。他們幾乎不再慪氣，接下來要討論的是如何分肉。
一人一半，這一點不分歧。他們決定分頭行動，一個去拿殺豬分肉的工具，另一個去拿裝肉脫毛的行頭。兩個人往家走去，衣服都沒換，拿到行李后往田中趕去。
他們在地上鋪上稻草，將野豬翻到稻草上，又蓋了些稻草到野豬身上，然后用火石點燃。幾陣大火后，豬皮已經(jīng)燒焦，毛發(fā)不存，分骨拆肉，連豬心都對半切了。
先是對峙，再是惡斗，后又干了屠戶的活，晚飯倆人雖吃了幾大碗，但蓄養(yǎng)的精銳折損殆盡，肚子憋得厲害，就割了大塊五花肉，抹上家里帶的鹽，撿了些干柴，生一堆火，把肉丟在火里燒。豬油滲透出來，火勢猛烈，鹽激發(fā)出肉的香味，化成一道道油煙，誘得倆人的肚子緊縮。見時候到了，倆人立馬用樹枝撥出燒肉，抓把稻草墊在手里，吹彈肉上的柴灰，小口撕咬享受這場惡斗的戰(zhàn)果。
大餐過后，月亮隱入灰霧之中，天邊吐出銀光，他們清理完田中的臟東西，趁著僅剩的一點夜色，各自扛著半頭豬肉，溜回了家中。
天光大亮，他們沒換衣服，連臉都沒洗，穿街走巷，大家見了，莫不嫌棄又好奇，就問:
“真和天干打了？”
或問:
“真和大雨干仗了？”
兩個人都點頭，都不說話。
燈滅
倦意連綿，我躺靠在椅子上，身體里有什么東西在萌芽舒展，待我看清了，哦，原來是一粒種子，但見它吐出嫩芽，彎彎曲曲長起來，藤蔓纏繞，枝條修長，片時長成一棵參天大樹。我順樹攀爬，周邊的山河矮下去，再往上一看，霧靄蒙蒙，風(fēng)一吹，現(xiàn)出一座大殿來。
還不及待我看清，鋪天蓋地的黑籠罩過來，不知何處有一個輕柔的聲音在喚我，睜開眼睛，見我妻子站在油燈旁，她已把一件衣服披在我身上。
油燈旁有本翻開的當(dāng)代名家文章選集，上面落了幾點油，浸在幾個字上。我須再費些神，把文章研究通透。
然而妻子說夜已經(jīng)很深了。我說功名要緊，大考在即，于是又正襟危坐。妻子笑而不語，不知何時已貼在我身后，把一雙纖長細(xì)嫩的手架在我肩上，穿過椅子，替我翻起書來。她哈出熱氣，說：
“我伴你讀一會兒。”
熱氣幾絲，落在我耳朵上，癢癢的，使我不得精神專心看書。
我捏住她的手，輕輕抬起，說:
“你去睡吧，等這燈油燒完，我就……”
“燈油燒完怕是已經(jīng)四更天了?！?/p>
妻子嗔怪，隨即夸我文章火候已到，不必這么勞苦，又說那功名富貴，不過流水云云。我說適才有一大夢，妻子繞到我身前，挨我腿上坐下，軟軟地?fù)碓谖疑砩?，雙手纏住我脖子，問我:
“什么大夢？”
夢還記得清晰，要是再過些時辰妻子問我，定然已經(jīng)忘記。我便照著夢中所見，一一同她說了。
“原來是個南天一夢。”
“南天門口，興許是預(yù)兆我這條鯉魚，即將跨越龍門?！?/p>
“是呀，是呀。你不是鯉魚，你是人，是我的人?！?/p>
妻子對我的夢似乎無甚興趣，摟我更緊，幾乎要與我重疊融合。
她的下巴搭在我肩上，雙手箍住我雙臂，我掙出雙手，在臉上拍打，緊了緊臉，輕輕將她推開。
妻子捏住我的手，問我為何要抽打自己，又將手觸在我臉上，似乎要尋出幾根泛紅的指印來。我說我沒抽自己耳光，功名富貴要緊，得再看幾頁書。
“書是看不完的，何況夜已經(jīng)很深了。”
屋外黑沉沉一片，窗戶敞開，油燈的那點光亮，完全消融在黑夜中，往常能聽到的鳥鳴蟲叫，這會兒也寂靜無聲音可聽。
起風(fēng)了，可連風(fēng)都啞了喉嚨，只是吹，窗戶雖動，卻無拍擊聲音。妻子離開我，溫?zé)嵫杆倭魇?。她掩了窗戶，回身時我讓出一半椅子，她坐下去，依在我身上。
我手指沒入她的長發(fā)，像是進入了絲綢之物當(dāng)中。得虧妻子嫁妝豐厚，才讓我從粗麻布里掙脫出來，感受到絲綢的軟滑，也讓我聞到人體之外，脂粉的香氣。
“我若不考取一個功名，實在愧對于你?！?/p>
妻子說:
“不打緊的，功名有則有，沒有就沒有?！?/p>
她突然仰起臉，說:
“你也不像個太在乎功名的人?！?/p>
這話一出，油燈下那本書上的文字，蝌蚪一樣游動起來，怎么也看不清。
她又說:
“即便你沒有考取，光是嫁妝就夠我們吃喝一輩子，何況以后還有我們的孩子?！?/p>
我們的孩子？他們在哪里？妻子看出我的疑惑，攬住我的手，從她的肚子上滑過去，說:
“現(xiàn)在沒有，以后會有的。”
我閉住眼睛，想象著子女在屋中追趕打鬧，妻子站在她們身后追趕。我睜開眼睛，眼角濕潤，要不是遇到妻子，我怎能體驗這人間的溫情？
油燈微弱的光，總是能使人聯(lián)想，使人話多，只是書上的文字，就看不大清，使人發(fā)昏。我睜了睜眼，將妻子摟在懷里，空出的手去翻書。
妻子嘴巴微翹，噓了一聲，白紙糊的窗戶后撲閃著一只黑影，妻子起身打開窗戶，一只金絲雀飛了進來，落在我的書上，對我嘰嘰叫喚。
我用手指撫著它光潔的羽毛，搖頭笑著說:
“不懂，不懂。”
它瞬間明白我的意思，用喙在書上不停點著一個字，我還沒明白怎么回事，妻子已經(jīng)替我磨起墨，鋪上一張白紙，將筆遞給我，說:
“興許是只神鳥，來給你透露考題?！?/p>
我渾渾噩噩接過筆，金絲雀在字上啄一下，我便在紙上照寫一個，又見它用爪子抓起幾頁紙，翻頁尋到一個字，我便又跟著寫。
我一看抄寫的文字，詞句貫通，引經(jīng)據(jù)典，真乃神鳥也，不僅斷文識字，居然還熟讀選集。金絲雀點完最后一個字，妻子伸出手，它撲棱一下飛到妻子的掌上，妻子說:
“這回你不必?fù)?dān)心了吧，只要照著題目?！?/p>
我心下大歡喜，跪在地上，叩頭拜謝。那鳥喳喳叫喚幾聲，妻子將手一拋，它飛過窗子，消失在一片陰沉沉的夜色當(dāng)中。妻子又掩上窗戶，勾魂奪魄似的朝我微笑，說:
“夜已經(jīng)很深了，我們上床去睡吧?！?/p>
妻子扶我起身，油燈里的油已經(jīng)見底，屋里昏沉，我們走到床邊，坐在床沿。我把手觸進被子里，里面還余著妻子睡過的體溫。不遠處的一只木炭爐子熱著壺水，妻子正要起身打水，我輕輕按住，說:
“今夜就由我去吧?！?/p>
我提出墻角豎立著的木盆，倒上熱水，用手指試探水溫，又添了些冷水，端到妻子腳邊，替她脫下鞋，將她的腳放進水中。
我緊挨妻子坐了，脫下鞋子，四只腳在水里游來劃去。
水有些涼了，妻子附在我耳邊呼吸，輕輕念著：
“夜已經(jīng)很深了，我們睡吧。”
我脫下衣服，摸到腰間枯瘦的幾層軟皮，驚出魂似的急急趿上布鞋，跑到油燈旁，挑了下燈芯，捏在手中往身上照去，只見是一個老頭的身軀。
我不過二十，肉身何以會這般衰敗，問詢妻子，只聽她在床上應(yīng)答:
“你已七十有一。”
五十載光陰彈指間流逝，而我猶如手中那盞油燈，只見它炸出幾個火星，隨我坍塌倒地，我也跟著一同熄滅在無盡的黑暗之中。
【作者簡介： 水鬼，湖南沅陵人，小說見于《花城》《天涯》《青年作家》《湖南文學(xué)》等刊，并被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居廣東東莞?！?/span>
