中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

混濁相連，視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，然后剖判。

——《白虎通》

1

葉子零星還剩一些，在寒風(fēng)中打戰(zhàn)。旁逸斜出的枝條似乎要伸向遠(yuǎn)方，但又停頓在那里靜默。這棵櫸樹(shù)是爺爺親手種下的，一晃七十年了，竄得比三層樓還高，樹(shù)干需要兩人合抱。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，在我出生前他就去世了。唯獨(dú)這棵櫸樹(shù)，在我窗前，一抬頭便瞧見(jiàn)了。

這是我與爺爺之間唯一的聯(lián)系，我經(jīng)常想，如果我能活到和他一樣的年紀(jì)也算不錯(cuò)了。爺爺是怎么死的？下河捕魚(yú)，腳底被生銹的刀弄傷，染上破傷風(fēng)，竟然一命嗚呼！

副教授職稱(chēng)終于評(píng)到，費(fèi)了九牛二虎之力，其中心酸不便多言。臨近五十歲，才勉強(qiáng)合格。汗顏！汗顏！和鄉(xiāng)下二哥合計(jì)把父親的房屋翻建，我忽然生出一個(gè)念頭，增加一層，一間臥室和一間書(shū)房，費(fèi)用都是我來(lái)出。

誰(shuí)??？我住。老婆狐疑地看著我，要住你一個(gè)人住，我才不去。我說(shuō)，好，我一個(gè)人住。我心想，一個(gè)人靜靜地在出生的地方寫(xiě)作看書(shū)，孤獨(dú)又何妨，這正是我內(nèi)心渴望的。

回家的時(shí)候下起了雪。江南的第一場(chǎng)雪，稀奇金貴，軟綿綿的，沒(méi)有太大勁道，只在空曠之處積起了一些。一年又將到盡頭，我到辦公室整理了一些個(gè)人物品，聽(tīng)說(shuō)學(xué)院里人事變動(dòng)很大，各種鉤心斗角的事情層出不窮。出辦公室門(mén)時(shí)，老丁欲言又止，說(shuō)：“嘿，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，黃副院長(zhǎng)出了丑聞，他的女碩士發(fā)微博舉報(bào)他……”

我沒(méi)接話，我不喜歡老丁，故弄玄虛、移花接木都是他的伎倆。一臉的詭異笑容，是落井下石的絕好證明。

“拜拜！”門(mén)關(guān)上的時(shí)候落鎖聲很響。

雪下不大，地上濕乎乎的，到了鄉(xiāng)村爛泥更多，搞得我鞋上都是。隔壁人家放爆竹出殯，哭喊聲干號(hào)了一陣才停歇下去。最近村里接連死了兩三個(gè)人，老人壽命到了，再加上免疫力降低，喪事接二連三，村里籠上了一層陰影。

我點(diǎn)了根煙，隔壁剛?cè)ナ赖馁M(fèi)叔我印象很深，眉清目秀，還有點(diǎn)像費(fèi)玉清，兒時(shí)聽(tīng)過(guò)他吹笛子——《彩云追月》。據(jù)說(shuō)他臨死前一晚神志不清，迷亂中大喊：“他們叫我開(kāi)演唱會(huì)，我哪還唱得動(dòng)？”

我心里咯噔了一下，這是一個(gè)音樂(lè)人才啊，至死還在精神世界里掙扎。這一生他做過(guò)什么呢？開(kāi)船、開(kāi)拖拉機(jī)，也兼職做廚子。每逢村里村外紅白喜事，他就被人請(qǐng)去，立在灶頭前，火苗恣肆舔舐著鍋底，費(fèi)叔穿著一件油膩膩的圍兜，操著大鐵鏟，油、鹽、醬、醋拿捏得很準(zhǔn)，飛灑進(jìn)一鍋鍋沸騰著的菜肴中。外面號(hào)啕的哭聲、浮華的笑聲都與他無(wú)關(guān)，他的汗水滴在各色菜盤(pán)中，他精心搭配著，在廚房整整站上一天，曲終人散時(shí)才吃上飯菜，主人用紅紙包了工錢(qián)，外加幾包香煙，塞給他。平日里費(fèi)叔老婆太摳，幾乎不給他零用錢(qián)。

他的兒子小費(fèi)披麻戴孝，在墻角看了我一眼。他叫我鄆哥。我姓名中有個(gè)鄆字，村上小孩都這么叫我，我卻很逃避，鄆哥，《水滸傳》中有這樣一個(gè)人物，愛(ài)搬弄是非，心胸狹窄，人小鬼大，還實(shí)施了捉奸計(jì)劃，結(jié)果讓武大郎一命嗚呼。

“鄆哥，你——你——你怎么——挑我父親，伸腿進(jìn)棺材的——時(shí)候，回來(lái)了？”

小費(fèi)說(shuō)話不分場(chǎng)合，做事也不分場(chǎng)合。沒(méi)啥事，就腦子有些毛病，拎不清。他喜歡看火，火燒得越旺他越開(kāi)心。小時(shí)候“廿四夜，放茅柴”，火光一片，對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)是過(guò)年前最開(kāi)心的趣事，我也曾燒過(guò)，跟在隊(duì)伍最后面，拖著鼻涕跑得氣喘吁吁。

小費(fèi)自小口吃。一句話拉了半天才說(shuō)完，這口吃還遺傳，他的堂兄堂弟都口吃，幾個(gè)小和尚在一起說(shuō)話，結(jié)巴了半天，腦袋上青筋直冒，也沒(méi)論出個(gè)啥。鄉(xiāng)里人扛著鋤頭看幾個(gè)小孩較勁，樂(lè)得哈哈笑。母親說(shuō)你別去湊熱鬧，一不小心你也會(huì)成為結(jié)巴。我喜歡捧著一本書(shū)冷眼旁觀，小費(fèi)抓青蛙本事大，一個(gè)晚上能逮住三五十只，第二天韭菜炒蛙腿，香味飄到我家屋檐下。

此刻小費(fèi)乜斜著眼睛，出殯的時(shí)候有掩飾不住的奇異表情。我在二樓陽(yáng)臺(tái)往下看，瞧見(jiàn)喪葬公司拉來(lái)的不銹鋼棺材，里面躺著音樂(lè)人才費(fèi)叔。

“費(fèi)叔，”我輕輕叫了一聲，“一路走好?！?/p>

2

我獨(dú)自留在寂靜里。北窗后面是一條冰凍的小河，河中凍住了不少垃圾，硬紙板、塑料瓶、拖鞋、竹篾籃子、老樹(shù)根……天氣很冷，很久沒(méi)有在嚴(yán)寒天氣回過(guò)老家，冷風(fēng)嗖嗖的，雖然開(kāi)著空調(diào)，但不頂用。寒風(fēng)從窗戶縫隙里進(jìn)來(lái)，直鉆我的褲腿。冷也是一種記憶，引起回憶，我渴望這種刺痛肌膚的觸摸。我的這副身軀，從孩提時(shí)代到現(xiàn)在知天命之年，不在乎多少新奇的感受，更想要的是懷舊氣息，我老了嗎？也許。

新翻的房子還沒(méi)裝窗簾，房屋里有一股石粉味。我睡二樓，透過(guò)窗戶能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處平房黑瓦上的積雪，令人想到古中國(guó)的鄉(xiāng)村。我有些抒情了，讀了半輩子的書(shū)，似乎落到了實(shí)處。這兩間平屋是整個(gè)村子留下的最后兩間，之前養(yǎng)豬用的，現(xiàn)在堆了農(nóng)具等亂七八糟的東西。它們靜默著，白雪覆蓋在黑瓦上，仿佛一根根圓柱形的樂(lè)器，均勻中有不規(guī)則的花紋，仿佛曾侯乙墓中出土的編鐘。關(guān)了燈，它們?cè)谝乖轮幸廊话l(fā)著亮光，我靠著床枕，一時(shí)間難以入睡。黑夜中仿佛有兩尊瑞獸，伺機(jī)要翻騰起舞。

一陣陣寒冷的氣流從窗戶外襲來(lái)，夜已深沉，萬(wàn)籟寂靜。

迷迷糊糊中，我入夢(mèng)了。去世多年的母親來(lái)和我相見(jiàn)，這是我二十多年來(lái)第一次睡在老宅，母親如期而至，很玄妙。母親死得太早，沒(méi)享到福，想到這我總是遺憾。夢(mèng)里，她仍是那一臉笑意的慈愛(ài)樣子，我把女朋友帶回家，女朋友送她一條羊毛紅圍巾，母親說(shuō)：“真好，好！”她的手撫摸著紅圍巾，可能是夸獎(jiǎng)著圍巾的質(zhì)量。我昏昏入睡，雪已經(jīng)不下了。風(fēng)聲四起，它控制了我的身體，拉著我走，沿著房屋的墻壁匍匐前進(jìn)，隱隱約約中，我到達(dá)了費(fèi)叔家。那具不銹鋼棺材還在，他的眼瞼不安地“吧嗒”著，他說(shuō)：“疼！”

我明白了，這不銹鋼太冰涼了，皮膚搭在上面，會(huì)刺啦疼。

“叮咚”，手機(jī)振動(dòng)了下，我從夢(mèng)中驚醒。

一條微信，“岑副教授，本周五莫城散文筆會(huì)，請(qǐng)您于早上9:00準(zhǔn)時(shí)到繡球酒店報(bào)到?！?/p>

不知道為什么這條微信會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)，我有些惱怒。黑夜中不便開(kāi)燈，否則整個(gè)村子都會(huì)被我驚擾。我欠了欠身子，聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸聲，隔壁費(fèi)叔的呼吸聲也近在咫尺。他的心臟怦怦跳著，發(fā)出比空氣更沉重的響聲。難道他還活著？難以置信，為什么他躺在棺木中呢？不對(duì)呀，昨天已經(jīng)出殯，他已經(jīng)被送到火葬場(chǎng)火化了。

微信繼續(xù)發(fā)來(lái)：“岑副教授，收到信息請(qǐng)務(wù)必回復(fù)。”

黑暗城堡中的夜貓子嗎？這些人不睡覺(jué)嗎？這樣的工作方式屬于嚴(yán)重打擾好不好！我氣鼓鼓地按下手機(jī)鍵盤(pán)，只發(fā)了一個(gè)字：好！

睡不著了，完全被打攪了。我翻開(kāi)一本書(shū)，戴上老花眼鏡。可一行行字是虛的，不成形的，分辨不清的。我在回憶的大海中沉浮跳躍，我想起來(lái)了！

那一年晚風(fēng)搖曳，我們各自在磚場(chǎng)上擺放飯桌，邊納涼邊吃晚飯。我發(fā)現(xiàn)費(fèi)叔老婆的笑聲特別歡騰，一直輻射到我們磚場(chǎng)，抬頭一看，她的身邊多了個(gè)男人。她跟我們介紹，說(shuō)是他們廠從無(wú)錫請(qǐng)來(lái)的工程師，現(xiàn)暫住在她家。她說(shuō)得堂堂正正，男人很有禮貌地沖我們點(diǎn)頭微笑。男人身體很寬，像一堵墻，遮住了身后的小費(fèi)。我躥過(guò)去，問(wèn)，你這兩天怎么不上我家玩？小費(fèi)像一只窩在灶火前睡覺(jué)的瘟貓，含含糊糊，說(shuō)不清什么。我趁機(jī)瞥到了男人的雙手，白得耀眼，白得很不正常！沒(méi)有一絲皺褶，細(xì)膩如女人的肌膚。我往后退了一步，看費(fèi)叔的老婆，我向來(lái)不太喜歡她，她說(shuō)話拿腔拿調(diào)，做事斤斤計(jì)較。她用雪花膏將自己的臉搽得像戲臺(tái)上的人，頭發(fā)尖亮亮的，抹著生發(fā)油，攪渾了周?chē)目諝?。如今她的生發(fā)油多得要往下淌了，她張嘴仍吟吟笑著，嘴巴里跳著無(wú)數(shù)個(gè)小妖精，五彩繽紛，奇形怪狀。

費(fèi)叔當(dāng)時(shí)在哪里呢？天邊有絲奇譎的云，映襯著即將變黑的天空。他在開(kāi)船，機(jī)動(dòng)船的響聲很吵，他有沒(méi)有把長(zhǎng)笛帶上？倘若帶了，一路旖旎地吹著，風(fēng)呀，水呀，笛聲呀，月色呀，倒也不會(huì)寂寞了。費(fèi)叔在我的盼望中回家了?？赡腥藳](méi)走，光明正大繼續(xù)住，住了兩個(gè)星期。他們一起在磚場(chǎng)上吃晚飯，桌上還多了一瓶泗洪特釀，男人嗓門(mén)很大，說(shuō)話一股官腔，一笑就聲如洪鐘，蓋住了費(fèi)叔的聲音。費(fèi)叔低垂著頭，匆匆扒完飯，進(jìn)后院洗澡。后來(lái)這件事不了了之。

費(fèi)叔的老婆精瘦，眼睛大大的，是同村人。我一直搞不清楚我該稱(chēng)呼她為嬸還是姑，所以總是模棱兩可地喊。但我聽(tīng)說(shuō)村子上的人通婚，尤其是他們之間可能有血緣關(guān)系的話，生的小孩會(huì)多長(zhǎng)一根手指或者腳趾。但那時(shí)她認(rèn)準(zhǔn)了費(fèi)叔，到了非他不嫁的地步，那就成婚吧。生下的小費(fèi)哭聲嘹亮，手腳亂劃，和“怪胎”這些字眼好像也沾不上邊。

我的頭耷拉下來(lái)，又睡著了。醒來(lái)已經(jīng)天色大亮，雞犬相聞，久違的鄉(xiāng)村旋律刺激著我的神經(jīng)。我看了下手機(jī)，微信有五六條，其中一條又是關(guān)于莫城筆會(huì)的，提醒我?guī)Ш蒙矸葑C和職稱(chēng)證書(shū)。我面無(wú)表情地向下翻看，后面是出席本次散文筆會(huì)的人員名單——其中有個(gè)叫林成仙的，真名還是筆名？成仙，嗯，成仙，成仙人了……

3

上午寫(xiě)了些稿子，頸椎有些隱隱作痛，擱筆，出去走走。早不下雪了，是個(gè)大晴天，陽(yáng)光暖烘烘的，曬在身上很舒服。我沿著田埂走，小時(shí)候認(rèn)為的大河，現(xiàn)在看來(lái)完全是一條水溝。也可能是我年紀(jì)大了，走的地方多了，反觀故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)許多東西都在縮小，田地、河流、樹(shù)木、路途……我點(diǎn)了根煙，在二度空間里無(wú)意識(shí)地游走，天空向四面八方伸展，我的內(nèi)心有了一種不可思議的、光滑的東西，不受拘束向外生發(fā)。

“嘿！”墻角處的小費(fèi)在叫我。

他說(shuō)一個(gè)字時(shí)，非常果斷有力，但兩個(gè)字就不行。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)的一件事，他看中了一個(gè)女孩子，白白嫩嫩，但婚檢時(shí)發(fā)現(xiàn)女孩有先天性心臟病，醫(yī)生認(rèn)為如果生小孩的話，大人小孩都會(huì)很危險(xiǎn)。他媽跟小費(fèi)說(shuō)算了吧，小費(fèi)怒目圓睜，用不成熟的話發(fā)狠：“我——我，死也要——和她，在一起！”

這件事讓我對(duì)他肅然起敬，他真和那女孩結(jié)婚了，而且養(yǎng)了個(gè)女兒，女兒現(xiàn)在也十八歲了，在一所職高讀書(shū)，和她母親一樣白白嫩嫩，雙眼皮。小費(fèi)一看到女兒心都要化了似的，甜蜜。

小費(fèi)沖我喊：“鄆哥，你——你不是教授嗎？幫我女兒——安排，安排個(gè)工作吧！”

我有些羞愧。這話我接不了，只能避開(kāi)話題，問(wèn)：“費(fèi)叔的事情忙完了？”

“沒(méi)——沒(méi)什么要忙的。等——等五七了！你說(shuō)，你——這么多年沒(méi)回老家住，你媽的——靈魂，有沒(méi)有和你說(shuō)話？”

我悚然一驚，還真被他說(shuō)中了。我媽在夢(mèng)中出現(xiàn)，雖然沒(méi)多說(shuō)話，但一直在看我女朋友和那條紅圍巾。這紅圍巾很顯眼，我有些狐疑，我哪里見(jiàn)過(guò)？對(duì)，哪里，出現(xiàn)過(guò)，天哪，我想起來(lái)了，小費(fèi)女兒脖子里圍的就是條紅圍巾。

“我爸——和你媽?zhuān)梢浴f(shuō)上話了?！?/p>

“嗯?！毙≠M(fèi)神神道道，可說(shuō)得也對(duì)呀。我只能干笑，找不出什么合適的語(yǔ)言來(lái)回答。費(fèi)叔和我媽都屬于善良的人，隔壁鄰居，最近也最親，當(dāng)然會(huì)互相關(guān)照。

“鄆哥，你——你怎么，現(xiàn)在——不愛(ài)說(shuō)話？”

哦哦！我喉嚨開(kāi)始干咳，我發(fā)給他兩根煙，“抽煙，抽煙！”小時(shí)候一起光屁股在河里扎猛子，現(xiàn)在我成了半禿頂?shù)睦项^，小費(fèi)頭發(fā)依舊茂盛，這遺傳自費(fèi)叔。煙霧裊裊上升，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)頎長(zhǎng)身影在桂花樹(shù)下吹笛，味道十足，費(fèi)叔不識(shí)樂(lè)譜，但只要聽(tīng)過(guò)一遍，就能十分準(zhǔn)確地捕捉到音符?？上菚r(shí)吃飯都成問(wèn)題，在農(nóng)村，沒(méi)人會(huì)想到培養(yǎng)一個(gè)音樂(lè)家。那根長(zhǎng)笛，是他向一個(gè)貨郎討得的。

我和小費(fèi)在空落落的水泥場(chǎng)上面對(duì)面站著，他身后是太陽(yáng)，我身后是陰影?！鞍?，啊?！彼俺雎晛?lái)。

我看見(jiàn)他舌頭都伸出來(lái)，“我——我看見(jiàn)——你媽進(jìn)屋子了！”

“扯——”一個(gè)恍惚，我眼前仿佛出現(xiàn)了四十年前的一幕。

我媽和費(fèi)叔合作演出過(guò)一次，夏天明月朗照，費(fèi)叔吹一曲《月兒彎彎照九州》，我媽開(kāi)口唱：“月兒又在彎彎似鉤，扁舟一葉隨波流。”我媽唱歌調(diào)子不是很準(zhǔn)，但費(fèi)叔笛聲悠揚(yáng)，掩蓋住了瑕疵。

我笑了，我沒(méi)時(shí)間陪小費(fèi)。明天就要參加筆會(huì)，得收拾下。莫城離這兒兩個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)去很方便，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，我很少參加類(lèi)似的筆會(huì)。莫城是我讀高中時(shí)待過(guò)的一座城市，印象中還是灰撲撲的色調(diào)，來(lái)往的摩托車(chē)、機(jī)動(dòng)車(chē)揚(yáng)起陣陣灰塵。

小費(fèi)不讓我走，他叫他女兒下來(lái)。他女兒走到我面前，近距離細(xì)看，竟然是個(gè)美人坯子，這出乎我意料。雪白粉嫩，冰清玉潔，像極了《神雕俠侶》中的郭襄。她喊我岑教授，我半天也沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

小費(fèi)齜牙咧嘴，對(duì)女兒說(shuō)：“有——有岑教授在，寶貝，你——你工作不用愁！”

我擺擺手，慌不迭轉(zhuǎn)身回自家門(mén)，這活不好接。小費(fèi)腦子沒(méi)問(wèn)題，比普通人還機(jī)靈，懂得抓時(shí)機(jī)，我不耐煩地瞥一眼手表，點(diǎn)了支煙，思緒全無(wú)。索性提前開(kāi)車(chē)去莫城，晚上住酒店，沖個(gè)熱水澡，早些休息。

跟著導(dǎo)航，我上了高速，黃昏中的風(fēng)景有熟悉的陌生感，似乎歲月在推著夕陽(yáng)涌入我的眼眶，然后慢慢消失于起伏的山巒中。那時(shí)在莫城讀書(shū)，我總是餓得發(fā)慌，青春期，食量大，老覺(jué)得吃不飽。學(xué)校有一間儲(chǔ)藏室，溫暖的氣流里有面粉的香味，我在那里讀書(shū)，在搖擺不定運(yùn)動(dòng)著的世界里，那是我最喜歡待的角落。汽車(chē)拐上了繁華的街道，繡球酒店是一家新建的五星級(jí)酒店，高高聳立在市中心。變化太大了，之前的記憶模糊到無(wú)跡可尋，我感慨著，中國(guó)南方的每一個(gè)城市都發(fā)生著天翻地覆的變化，不知道是好事還是壞事。

4

酒店里彌散著濃郁的香氣。我有鼻炎，容易過(guò)敏，大堂登記入住時(shí)忍不住打了好多噴嚏。

我為什么答應(yīng)來(lái)參加莫城筆會(huì)？我向來(lái)不太喜歡和一些陌生的人在一起行走、吃飯、夸夸其談，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭愛(ài)交朋友的年齡。姑且就這樣吧——我是沖著莫城來(lái)的，那曾經(jīng)一去不復(fù)返的莫城，我的青春時(shí)代。

我不動(dòng)聲色地用餐，提前報(bào)到的人不多，六七個(gè)，散落在自助餐廳各個(gè)角落。我掏出手機(jī)，一邊看一邊吃，郵箱有一封群發(fā)的公共郵件，沒(méi)有明確署名，但大家都心知肚明，矛頭直指黃副院長(zhǎng)，這還能有什么好事？男女關(guān)系，男人好色，惹了一身騷。關(guān)鍵是黃副院長(zhǎng)正在提拔考察過(guò)程中，我嘆息了一聲，我這次能評(píng)副教授勉強(qiáng)通過(guò)，多虧了他大力扶持。不容易啊，論文發(fā)表了還要走關(guān)系，我臉皮薄，開(kāi)不了口。年終考評(píng)先進(jìn)也是最尷尬的時(shí)候，要想有出色成績(jī)，一定要拉幫結(jié)派，前期要做好充分的群眾工作，我不擅長(zhǎng)這些，老丁賊兮兮地笑，說(shuō)放心我給你投了一票，結(jié)果，公布時(shí)只有一票，可那一票分明是我自己投的呀，真是斯文掃地！黃副院長(zhǎng)見(jiàn)我排隊(duì)等了五六年，等得頭發(fā)也禿了，牙也掉了兩顆，惻隱之心頓起，于是張羅著讓道給我。面對(duì)這樣的知遇之恩，我卻無(wú)以為報(bào)。

老丁發(fā)微信給我，幸災(zāi)樂(lè)禍的表情繼續(xù)蔓延。我回了一個(gè)掩面嘆息的表情，這是我真實(shí)的心理。人到中年，最怕一不小心突然殺出個(gè)程咬金，官職沒(méi)有了，家庭沒(méi)有了，落得孤家寡人背水一戰(zhàn)的地步，一切都要重新起步。我隱隱有些擔(dān)心黃副院長(zhǎng)，黃副院長(zhǎng)原是個(gè)萬(wàn)花叢中過(guò)、片葉不沾身的人，沒(méi)想到這次栽了個(gè)跟頭。

記得三十五年前，在莫城，我搖蕩著單薄的身體，騎著一輛破舊的自行車(chē)，來(lái)到河邊一幢木樓。木樓名為廉珉軒，始建于20世紀(jì)20年代。樓內(nèi)藏著幾千冊(cè)圖書(shū)，我的視線在書(shū)與書(shū)的篇名中跳躍。孤獨(dú)的木樓，一有人走動(dòng)，就聽(tīng)得到“咯吱咯吱”的響聲。夏日的午后，讓人慵懶，工作人員靠在藤椅上，歪著腦袋打瞌睡，的確良襯衫的領(lǐng)子上已淌有口水。

我翻到《包法利夫人》，男人在和她調(diào)情，她仿佛情竇初開(kāi)的小姑娘陷入了情網(wǎng)，我讀得心怦怦直跳，汗水浸濕了棉毛衫，費(fèi)叔的老婆很像包法利夫人，當(dāng)然她既沒(méi)有美貌也沒(méi)有才華，只有“咯咯咯”惹人心煩的笑聲，她的笑聲末尾打個(gè)回鉤，鉤子可以戳到費(fèi)叔的心肺。無(wú)錫來(lái)的工程師一定是個(gè)假冒貨，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，騙吃騙喝騙財(cái)騙色，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來(lái)我閱讀了有關(guān)通奸的其他文學(xué)作品，《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅字》《面紗》，我瑟縮在木樓中，心臟劇烈跳動(dòng)，我的胸腔幾乎承受不住它的撞擊了?！八械拿挥幸粋€(gè)主題，那就是通奸?！备前萑绱苏f(shuō)，為他筆下不一般的愛(ài)情辯解著。

我從廉珉軒借了一本又一本的外國(guó)名著，回到學(xué)校的儲(chǔ)藏室閱讀。我在食堂買(mǎi)了五六個(gè)白饅頭，餓了就啃幾口?？型暝倏磿?shū)，繼續(xù)沉醉，手心汗唧唧，我一邊蘸著唾沫一邊翻書(shū)，喉結(jié)上下浮動(dòng)。

我在錯(cuò)亂的愛(ài)情里游蕩?；剡^(guò)頭，木樓的窗口正對(duì)著運(yùn)河。運(yùn)河湯湯，來(lái)往的船只絡(luò)繹不絕，交錯(cuò)行駛。河的盡頭無(wú)限延伸著，河岸邊有兩三個(gè)人，赤膊挑著黃沙，他們的目光掠過(guò)河面。我突然打了個(gè)噴嚏，聲音響極了，我惶恐地張望著那個(gè)躺在藤椅上的工作人員，他只是欠身?yè)Q了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)睡去。

有一天，儲(chǔ)藏室門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)了一個(gè)女孩，她梳著高高的馬尾辮，鼻子高挺。她探頭探腦看了幾眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹲在角落暗處的我。

我卻認(rèn)認(rèn)真真打量了她一番，挺漂亮！

十分鐘以后，她又來(lái)了，后面牽著一個(gè)男生，他們一進(jìn)門(mén)就“咔嗒”把門(mén)反鎖，然后就互相啃上了，啃對(duì)方的嘴唇，他們以為這兒沒(méi)人，肆無(wú)忌憚接吻。我呆傻了，尿急，嘴上像涂了強(qiáng)力膠水，發(fā)不出聲。他們忘我的姿勢(shì)讓我神經(jīng)錯(cuò)亂，猝不及防，我就像被攻擊的營(yíng)地，潰不成軍。幸虧，五分鐘以后，那女孩爆發(fā)出一陣笑聲，瘋狂地拍打男生，“噼里啪啦”牽著男孩的手飛奔出去。她像海妖塞壬，以狂風(fēng)驟雨般的姿態(tài)席卷而來(lái)，又倏忽離去，看得我心驚肉跳。

我尷尬地意識(shí)到，我的褲子濕透了。

那個(gè)女孩，我后來(lái)終于把她從千人大軍中揪出來(lái)，她是學(xué)生會(huì)文娛部長(zhǎng)，姓林，高三年級(jí)，她發(fā)光的臉龐在話筒前激昂澎湃地演講。儲(chǔ)藏室的她和舞臺(tái)上的她判若兩人，可我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，她高挺的鼻梁左翼有顆黑痣，錯(cuò)不了。

我又了解到，她和托翁筆下的安娜有驚人的相似，神經(jīng)質(zhì)、自負(fù)、自戀又自傲，漂亮是她的資本，才華也有一些，她喜歡寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文。

林同學(xué)原本應(yīng)該保送到南京師范大學(xué)的，后來(lái)事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，校方接到了幾封舉報(bào)信，注意——是幾封，群眾的眼睛雪亮，有人說(shuō)她爸爸作為銀行行長(zhǎng)涉及貪污，他又把貪污的錢(qián)行賄給負(fù)責(zé)保送的學(xué)生處主任，還有人說(shuō)林同學(xué)華而不實(shí)、徒有其表，這樣的學(xué)生道德有問(wèn)題，是否能列入保送名單請(qǐng)校方三思而后行。結(jié)果林同學(xué)的保送名額被取消，只能參加正常的高考，考場(chǎng)發(fā)揮失利，只考到了普通的專(zhuān)科學(xué)校就讀。

回憶太多，潮水一般，我的鏡片都有些模糊了。我是否也寫(xiě)過(guò)舉報(bào)信？開(kāi)什么玩笑——我和她無(wú)冤無(wú)仇，為什么要出此下策？我不是居心叵測(cè)的人，咳咳，一粒米嗆到我氣管中，越咳越兇，我背過(guò)身去，這太出洋相了，鄰桌的人也側(cè)目而視。

5

費(fèi)叔最終患了食道癌離開(kāi)人世。這次回鄉(xiāng)，我碰見(jiàn)了費(fèi)叔老婆，她成了一個(gè)干癟老太婆，牙齒尖利依舊，笑容干枯。她得了白內(nèi)障，看不清眼前的事物，卻能準(zhǔn)確判斷出什么東西阻擋在她眼前，真是奇怪。

我把雙手泡在潔凈的水中，我看見(jiàn)自己的倒影。

筆會(huì)開(kāi)始了，她坐到我對(duì)面，我不認(rèn)識(shí)她，但面前的席位卡引起了我的注意——林成仙。這個(gè)名字很妖，也很俗，誰(shuí)會(huì)給自己起這樣的筆名？

她化著妝，年齡也不小了，舉手投足有些優(yōu)雅，女人總比男人注重打扮。她坐在那里，刷一下手機(jī)，發(fā)一會(huì)兒呆，她的睫毛應(yīng)該是接了一截，雙手涂著指甲油。

我已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年惡作劇的興致，但還是忍不住猜想她的人生歷程。這是個(gè)善于展示自我的女人，她的身體，她的容貌，或許，也有小小的才華。如果，周?chē)囊磺型嗜?，只有我和她，在一片荒島上，生生地被推擠到一起。風(fēng)大，潮濕，有燃燒的天空，然后沒(méi)有其他輔助的一切，我們會(huì)做什么？談?wù)撐膶W(xué)嗎？

我“唧呤”笑出聲來(lái)，像一只鳥(niǎo)發(fā)出短促的聲音，聲音很小，但她聽(tīng)見(jiàn)了。她看向我，目光有一陣子和我交匯，我下意識(shí)擠出了一個(gè)笑容，但僅僅是五秒鐘，我的笑容僵住了，這個(gè)人，我似曾相識(shí)——

林成仙就是林同學(xué)！是嗎？是，也不是。

我從她鼻子左翼那顆黑痣讀出了青春往事。她在明處，我在暗處，她不清楚也不會(huì)知道我的存在。她朝我善意地笑著，還微微點(diǎn)了下頭。我在內(nèi)心暗自抽了自己一個(gè)耳光，耳光響亮，這是東西的小說(shuō)，我喜歡這篇名。

“世界會(huì)變得越來(lái)越昏暗?！?/p>

“我們不要自欺欺人，地球只有一個(gè)?！?/p>

主席臺(tái)上幾個(gè)人在侃侃而談，筆會(huì)的主題很糅雜，有關(guān)風(fēng)景人文，有關(guān)環(huán)?？萍迹且粋€(gè)小小的縣城，如今搞得像聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)一樣，無(wú)非就是搞些噱頭，制造一些宣傳輿論的焦點(diǎn)，引起關(guān)注。

林同學(xué)，原名林薇，曾經(jīng)還有人把她戲稱(chēng)為林徽因，引發(fā)多情三角債的女主。那次保送失利對(duì)她的打擊很大。她萎靡不振，知道了暗箭難防，偏偏高考幾天又發(fā)燒了，她像只可憐的小貓孱弱無(wú)力，到專(zhuān)科學(xué)校開(kāi)始了一段灰暗的人生。我零零星星從好幾個(gè)同學(xué)那里拼湊出她的消息。我為什么要關(guān)注她？她的高傲、自負(fù)被擊敗，是誰(shuí)的功勞？拜誰(shuí)所賜？安娜拿著信箋紙失魂落魄地漫步著，一列火車(chē)轟隆隆地駛了進(jìn)來(lái)，她忽然明白了一切。林同學(xué)是研讀名著的文學(xué)女青年，是否也感同身受？

我在暗處的汪洋大海里潛泳，誰(shuí)也不知道我是個(gè)游泳高手，扎一個(gè)猛子我能憋氣三分鐘。那封信上我的措辭客觀，不激烈，主觀情緒剔除了，只留下陳述性的語(yǔ)言，我穿著潔凈的褲子出門(mén)，五月份的天空明亮，莫城街上的摩托車(chē)尾氣嗆人，我捂著鼻子穿過(guò)街道走到離學(xué)校很遠(yuǎn)的郵電局寄信。寄給安娜，還是寄給我的神秘朋友？想不起來(lái)了，信的內(nèi)容一點(diǎn)也記不清了。等到我從郵局回宿舍時(shí)，霧氣在眼前升騰，在溫和的霧天散步挺舒服，我心情爽快，拐進(jìn)一家小店吃了碗揚(yáng)州炒飯，炒飯里有豐富的雞蛋、香腸丁、蝦仁，我吃得有滋有味，回去認(rèn)認(rèn)真真看起了毛姆的小說(shuō)《人性的枷鎖》。

6

莫城筆會(huì)第二天安排了外出采風(fēng)，觀山臨水，隊(duì)伍前前后后拉得很長(zhǎng)，平時(shí)這樣的環(huán)節(jié)我一定會(huì)缺席。

可鬼使神差，她笑吟吟看著我，自從會(huì)議桌上對(duì)視以后，她忽然對(duì)我有了莫名的好感，主動(dòng)和我打招呼，“岑教授，是否能冒昧加你微信？”她很快知道我是她的高中校友，而且是同一級(jí)。我欲言又止，只能隱瞞不少信息。她越發(fā)熱情，像個(gè)涉世未深的女孩，有他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)。接下來(lái)的行程，我們幾乎是同一節(jié)奏同一步伐，是她緊跟著我，或者說(shuō)，我被她黏住了。她的鼻子仍高挺，頸部已有松弛感，但不影響她整體姣好的容顏。我不能這么肆無(wú)忌憚地觀察她，這樣恬不知恥，我低下頭。那碗揚(yáng)州炒飯的蔥花味時(shí)不時(shí)泛上來(lái)，沖到我的鼻尖。三十五年了。生活是美好的，還是奇怪的？她發(fā)絲里的香味和蔥花味混合在一起，使人喘不過(guò)氣來(lái)。

山里籠罩著一層霧，她在霧氣迷蒙中，臺(tái)階有些打滑，她不小心一個(gè)趔趄，幸虧我扶住了她。在別人眼里，我們一定是因?yàn)檫@次筆會(huì)而迅速發(fā)展起來(lái)的曖昧的一對(duì)，我卻時(shí)時(shí)警覺(jué)。

“我一個(gè)人生活，挺好的，很享受?！彼鋈桓嬖V我。小路上鋪滿了細(xì)碎的沙粒，在腳下發(fā)出神秘的“沙沙”聲?！拔译x了兩次婚，可能遇人不淑吧，現(xiàn)在我覺(jué)得，女人最好的安排，就是一個(gè)人要過(guò)得逍遙自由。”

我的腦海里還是那個(gè)女孩，她爆發(fā)出一陣笑聲，瘋狂地拍打男生，“噼里啪啦”牽著男孩的手飛奔出去。我看到了橘紅色的天空，這個(gè)世界上所有的線條都不清晰，連陰影也是模糊的。我不知道她遇到了怎樣的男人，也不想細(xì)問(wèn)。山谷中覆滿了樹(shù)木，云杉上掛著球果。我的褲子濕了，那是青春期男孩一種難以啟齒的明明暗暗的混沌感覺(jué)，仿佛老子說(shuō)的那樣：有物混成，先天地生。我沒(méi)有透露我的婚姻狀況、家庭生活以及工作日常。我用“嗯”“是的”等簡(jiǎn)短詞語(yǔ)回復(fù)她。

采風(fēng)一結(jié)束，我就開(kāi)車(chē)回去，逃離，怕露出馬腳。我回鄉(xiāng)村，小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，這個(gè)小說(shuō)從鄉(xiāng)村起筆，它就必須在這樣的氛圍中自然而然結(jié)尾。

我鉆到鄉(xiāng)村的被子里，打開(kāi)電視機(jī)——用遙控器摁來(lái)摁去，音量調(diào)低，讓它含含糊糊，閃爍其詞。我睡不著，頭疼得厲害，林成仙頭發(fā)里的香氣似乎纏繞在我的手指尖，我并沒(méi)有碰觸到她。很久沒(méi)有這樣入睡困難了，我翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)自己的身體在發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧暋路鹩袩o(wú)數(shù)條鯉魚(yú)在狂野地旅行，然后滯留在某個(gè)彎曲的地方，我甚至聽(tīng)見(jiàn)滯留地發(fā)出了低語(yǔ)：危險(xiǎn)，危險(xiǎn)！我的身體里有危險(xiǎn)的地方？腸還是胃？還是腎或者脾臟？我拖著鼻涕，只能光腳坐在堤岸上哭，眼淚弄花了臉，像個(gè)乞丐。小費(fèi)過(guò)來(lái)了，他說(shuō)：“嘿，鄆哥，火——火災(zāi)了——你還不快跑？”“跑！那就跑吧！”我跑得上氣不接下氣，喉嚨里滿是血腥味。林同學(xué)在瘋笑，她說(shuō)：“我是一個(gè)預(yù)言家，未卜先知者，能看見(jiàn)所有人的未來(lái)——”她披著一件用舊毛毯改的穗式披肩，咬著一根黃瓜，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我發(fā)燒了，燒得很高，迷糊中我吃了幾片退燒藥。老婆打來(lái)電話，得知我的情況，有些愕然，說(shuō)：“果然！”

“果然什么？”

“你非要回老宅翻修弄什么房子，隔壁人家又死了人，亡靈來(lái)拜訪捉弄你了！”

“去，胡說(shuō)什么！”我呵斥她，盡管語(yǔ)氣軟綿綿的。她知道了也不會(huì)過(guò)來(lái)照顧我，我和她的日子過(guò)得越來(lái)越疏離，像兩個(gè)世界的人，她吃素，不喜動(dòng)，分床睡也有七八年了，我教我的書(shū)，寫(xiě)我的文字，累了餓了疼了自己默默承受，彼此也沒(méi)有什么掛礙。

我靠著枕頭盯著窗前的樹(shù)木發(fā)呆。鳥(niǎo)很多，比我記憶中來(lái)得多，四五只，站在一個(gè)枝頭上搖晃。它們“啾啾啾啾”歡快地叫著，也有一聲長(zhǎng)一聲短的“咕咕”聲，小河那邊就是田野，一片青綠色的麥地，麥子一天比一天躥得高，做好了迎接春天的準(zhǔn)備。最近天氣變化大，過(guò)山車(chē)一樣，從零下幾度忽地跳到十度左右，感冒發(fā)燒的人一撥接一撥。

7

七十多年前，爺爺舉起鐵鍬，栽下一棵幼嫩的櫸樹(shù)苗，他抽著旱煙，不愛(ài)說(shuō)話，好酒，剛過(guò)而立之年，他栽樹(shù)，興之所至，沒(méi)有特別的原因。這棵櫸樹(shù)曾經(jīng)被樹(shù)販子看中，想以八百元低價(jià)買(mǎi)走，二哥猶豫了下，被我強(qiáng)烈制止。樹(shù)販子半夜鋸走了一條粗壯的枝干，二哥睡得死沉，等我到家的時(shí)候，那櫸樹(shù)右側(cè)留下了一道永遠(yuǎn)的傷疤。

林同學(xué)造訪過(guò)我?guī)谆?，在?mèng)里。她的目光仿佛一只狐貍，憐憫地接受了大地上各種小動(dòng)物的乞求。老鼠、蟑螂、青蛙、蛤蟆、兔子、母雞、花鴨子……她幽幽地說(shuō)：“我曾經(jīng)想過(guò)死——當(dāng)年十九歲，我被形容成一個(gè)蕩婦，潘金蓮一樣的蕩婦。我不知道這樣的惡言出自誰(shuí)。我得罪了誰(shuí)？我走進(jìn)了樹(shù)林，在樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠，用腳踢樹(shù)干，將手緊緊握成拳頭，指甲掐進(jìn)了掌上的皮膚。我希望能用一瓶安眠藥結(jié)束我的人生，可是，憑什么這樣做？憑什么是我被莫名其妙地傷害？憑什么？”

我沒(méi)有和她對(duì)視。她如同強(qiáng)大的低氣壓，迫使煙囪里的每一縷煙低頭，在城市上方造成冬天的陰霾。

醒來(lái)后，我開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)一些必備藥：安神藥、感冒藥和消炎藥。

手機(jī)鈴響了，是林成仙的語(yǔ)音電話。

她一點(diǎn)也不冒昧，她說(shuō)：“岑教授，你的充電寶忘在我包里了?！睂?duì)的，那天爬山嫌礙事，她熱情迎上，說(shuō)放她包里好了，后來(lái)就忘了。忘了就忘了，沒(méi)有必要特地打電話來(lái)。我說(shuō)：“哦，好的。”

她吞吞吐吐，終于又說(shuō)：“我回了趟莫城高中，這么多年一直沒(méi)有勇氣回去，不敢正視自己，這次遇見(jiàn)你，讓我對(duì)人生有新的看法了?！?/p>

我怔住了，沒(méi)有說(shuō)話。

“學(xué)校老校區(qū)都拆了，操場(chǎng)那邊的樹(shù)林還在，郁郁蔥蔥，越來(lái)越茂盛了。你沒(méi)想到吧，我還碰到了當(dāng)年的老校長(zhǎng)，他八十多歲，頭發(fā)花白，在樹(shù)林里遛彎——我一眼認(rèn)出他，他想了很久才想起我的名字，我是個(gè)問(wèn)題少女，他肯定儲(chǔ)存著記憶，果真——他拍了拍腦門(mén)，說(shuō)，林薇??！是你??！”

“我原以為老校長(zhǎng)早過(guò)世了。真沒(méi)想到，他還活著，盡管已經(jīng)顫顫巍巍?！绷洲闭f(shuō)話一點(diǎn)也不拐彎。

我還是沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)年我寫(xiě)信，收件人似乎就是老校長(zhǎng)。信件關(guān)乎一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，一個(gè)形而上的問(wèn)題，而且匿名。那時(shí)，我陷入了自我懷疑、自我否定，不知道未來(lái)的方向，也不清楚來(lái)時(shí)的路。

“老校長(zhǎng)走得很慢，樹(shù)葉沙沙響著，我好像回到了高中時(shí)候，校園里掛滿了彩旗和氣球，我站到舞臺(tái)上主持節(jié)目，掌聲、歡呼聲一浪高過(guò)一浪——”

林成仙“咯吱”笑了，說(shuō)：“我明白，一切釋然了。我上前擁抱了老校長(zhǎng)，他看我的目光渾濁，有些疑惑。”

“嗯?！蔽矣植粍?dòng)聲色說(shuō)了極其敷衍的一句。

“你，你何時(shí)有空？”她停頓了下。

“不一定，最近一直在鄉(xiāng)下，老爹身體不太好。”我撒了個(gè)謊。

“怎么了？”

“有空的話，我想請(qǐng)你吃個(gè)飯，謝謝你讓我把心結(jié)打開(kāi)?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，“過(guò)段時(shí)間，有空我聯(lián)系你。”

“好呀！一定！”她笑得干脆又直接。

我感覺(jué)我出了車(chē)禍，腦袋撞到了方向盤(pán)上，鼻子撞破了，還好，撞在一棵樹(shù)上，車(chē)頭的擋泥板癟了。

8

夢(mèng)中她壓迫我，低氣壓持續(xù)著，我胸悶、頭暈。能撐到天亮嗎？我伸手摸床頭柜上的藥，放在嘴巴里，一杯溫水喝下去。我渾身充滿無(wú)力感。她一會(huì)兒是林成仙的形象，一會(huì)兒是費(fèi)叔老婆的模樣，是兩個(gè)人的結(jié)合體。川流不息的行人，高速公路上車(chē)堵得厲害。她的頭部用一塊布緊緊包起來(lái)，只能看到嘴巴，不停頓地吐出一串又一串的咒罵聲。

我得離開(kāi)，這樣下去耗不起。

年底還有一些總結(jié)材料沒(méi)交。車(chē)子壞了，人又像被損壞的機(jī)器，小費(fèi)執(zhí)意要送我，我推辭不過(guò)就上了他的車(chē)。他開(kāi)車(chē)技術(shù)不錯(cuò)，做過(guò)幾年駕駛員，一個(gè)人總有一些專(zhuān)長(zhǎng)。上車(chē)后，我暗示小費(fèi)，我身體不舒服，沒(méi)有力氣說(shuō)話，他安心開(kāi)好車(chē)！

我坐在后排，微瞇著眼睛。小費(fèi)駕駛的時(shí)候，身體左右微晃，頭部不時(shí)抖動(dòng)，我以為是我看花了眼，我問(wèn)小費(fèi)，你困嗎？他回答，我清醒著呢。哦，是不是我神經(jīng)過(guò)于緊張。小費(fèi)加速，踩剎車(chē)，都讓我有害怕的感覺(jué)，我有些后悔坐他的車(chē)了。

我看著小費(fèi)的后腦勺，他的頭略微有些扁，側(cè)面很像費(fèi)叔。車(chē)載音樂(lè)傳出了熟悉的旋律，是費(fèi)叔經(jīng)常吹奏的笛子名曲——《彩云追月》。

站在白沙灘，翹首遙望，情思綿綿，何日你才能回還？

波濤滾滾，延綿無(wú)邊，我的相思淚已干。

親人啊親人，你可聽(tīng)見(jiàn)我輕聲的呼喚。

門(mén)前小樹(shù)，已成綠蔭，何日相聚再相見(jiàn)？

溫?zé)岬囊后w從我眼角流出，幸虧小費(fèi)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。虛弱的我感情如此脆弱，完全出乎我意料，幸虧車(chē)程不是太長(zhǎng)，快到學(xué)校門(mén)口了。小費(fèi)沒(méi)有和我多說(shuō)話，他扶著我下車(chē)，提東西，送到辦公室門(mén)口，最后朝我揮揮手，說(shuō)：“鄆哥，我家寶貝——寶貝的事，你——你放心上?。　?/p>

我該點(diǎn)頭還是搖頭？我擠了絲笑容，說(shuō)了兩個(gè)字：“有數(shù)?！睌R在平時(shí)，我不會(huì)接話，可能轉(zhuǎn)身走人或者不置可否。但面對(duì)小費(fèi)，我的喉嚨口一緊，他的父愛(ài)是那么真誠(chéng)動(dòng)人，誰(shuí)能拒絕？

我進(jìn)了辦公室，打開(kāi)空調(diào)，室內(nèi)堆滿了書(shū)籍和講義。雙休日，校園里看不見(jiàn)什么人影，我枯坐了半天，老式空調(diào)終于打上溫度了，整個(gè)人才漸漸暖和。我整理了一些材料，抽屜里堆積著亂七八糟的表格、學(xué)生的花名冊(cè)、過(guò)期的論文，還有一些蟑螂屎。

做老師不容易?。W(xué)生們竊竊私語(yǔ)，輕手輕腳溜出我的教室，我沒(méi)有生氣，涵養(yǎng)功夫也修煉到家了，哪怕只有五個(gè)學(xué)生，我也能中氣十足地把課講完。這幾年，舉報(bào)情況太多了，我沒(méi)有必要得罪學(xué)生，讓自己和校方下不了臺(tái)面。

我對(duì)學(xué)生的好，虛虛實(shí)實(shí)，但絕不會(huì)欲擒故縱。我打了個(gè)電話給某學(xué)生，他是職業(yè)教育實(shí)訓(xùn)處主任，小費(fèi)女兒的事交托給他沒(méi)有問(wèn)題。小費(fèi)女兒像極了郭襄，眉目嬌美，容色光麗，她最后創(chuàng)立了峨眉派武功——她也是費(fèi)叔的寶貝。時(shí)光有一種水銀一樣的活動(dòng)性，費(fèi)叔抱著孫女看他栽下的石榴樹(shù)和無(wú)花果，他摸出一個(gè)長(zhǎng)毛絨玩具熊，摸出一些花籽兒，摸出一根長(zhǎng)笛……

我想起我八歲時(shí)，費(fèi)叔曾經(jīng)帶我和小費(fèi)在河邊捕撈了不少蝌蚪，我欣喜若狂，養(yǎng)在小水缸中。聽(tīng)說(shuō)黑色蝌蚪長(zhǎng)大以后是青蛙，灰色的則是癩蛤蟆，我尤其害怕癩蛤蟆——看到它丑陋的樣子我頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩，我十分小心地把灰色的蝌蚪全部清理掉，獨(dú)留黑色的蝌蚪自由暢快地游泳，這些蝌蚪肥碩有力、渾圓可愛(ài)，沒(méi)想到兩個(gè)月以后，小水缸里游動(dòng)的竟是一只只癩蛤蟆——媽呀！四十只蛤?。∩仙舷孪伦笞笥矣?！我嚇得凄厲喊叫，真是人生中最恐怖的事。

這件事變成笑話在村里傳來(lái)傳去。我坐在河邊哭泣，那正是青草揚(yáng)花的時(shí)候，花粉飄到我的鼻尖，我的眼睛腫了，鼻子也不斷打噴嚏，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是得了花粉過(guò)敏性鼻炎。母親也不管我，她在澆水，她種的菜碧綠，排列得整整齊齊，她總是干活到天黑才回家。有時(shí)我找不到她，她去了哪里？隱約中，我看見(jiàn)母親從隔壁費(fèi)叔屋里出來(lái)，很奇怪，為什么她扛著農(nóng)具不直接回家呢？

我把泥土放在指間揉搓，搓得圓圓的，一粒一粒，像一堆羊屎，厚實(shí)有勁道，泥土的顏色變得更深了。我忘了哭泣，忘了羞恥和恐懼，也忘了癩蛤蟆。我仿佛在水上漂流，櫸樹(shù)葉一片一片飄下來(lái)，在我周?chē)纬商厥獾膱D案。

費(fèi)叔又多了個(gè)掙錢(qián)的本事。他有一把尖刀，能直接捅入豬后身的要害處。一刀下去，熱血噴灑，往往會(huì)濺到身上。肥壯的豬玀撲騰兩下，便癱在地上，一動(dòng)不動(dòng)。旁邊一圈看熱鬧的人，都說(shuō)費(fèi)叔好本事。費(fèi)叔神情不變，他洗手，揩干凈尖刀上的血漬，接過(guò)主人付的工錢(qián)，也不多話，走了。

費(fèi)叔的尖刀和他的竹笛藏在一起，一剛一柔。那一年，大雪紛飛，罕見(jiàn)的雪，在江南引起圍觀。稻田里鋪著厚厚一層，屋檐上也是滿滿一層。我十五歲，那一年是我在鄉(xiāng)村的最后一年，很快我就將外出求學(xué)。我對(duì)費(fèi)叔的尖刀特別感興趣，《水滸傳》里武松藏著一把解腕尖刀，突然拔出，殺氣盡現(xiàn)，立馬擊潰了潘金蓮的心理防線，他手刃潘金蓮和西門(mén)慶，大出一口惡氣，討回公道。我特別渴望費(fèi)叔能攜帶尖刀飛躍幾十公里，把那個(gè)所謂的工程師千刀萬(wàn)剮。費(fèi)叔性格柔弱，他做不來(lái)這事，面對(duì)人不像面對(duì)牲畜——可以心狠手辣，讓鮮血飛濺。費(fèi)叔的笛子暴露了全部真相，他只能將真相藏在內(nèi)心深處。滿地的積雪又厚又平又松軟，我計(jì)劃把字寫(xiě)得很大很大，寫(xiě)到我的日記中，然后準(zhǔn)備把他們?nèi)纪恕?/p>

9

林成仙陸陸續(xù)續(xù)給我發(fā)過(guò)幾條微信，問(wèn)好，或者述說(shuō)無(wú)聊的瑣事。我有時(shí)會(huì)回復(fù)一下，有時(shí)因?yàn)槊ζ渌峦嘶?，她就發(fā)個(gè)微笑表情提醒我。

她變成了一個(gè)客觀存在，時(shí)時(shí)在提醒我，我和她曾經(jīng)的過(guò)往。我和她之間發(fā)生過(guò)什么呢？好像并沒(méi)有，她怎么就一心一意等著我和她見(jiàn)面？她的低氣壓魔力讓我心悸，很不舒服。

元旦了，又是新一年，可這個(gè)世界不太平。

鄰村發(fā)生了火災(zāi)，災(zāi)情不算嚴(yán)重，有人把村子里堆的柴垛點(diǎn)火燒著了，天寒干燥，火光沖天。折騰了一個(gè)晚上，火被撲滅。過(guò)了一晚，另一個(gè)村也著火了，如出一轍，一定是同一個(gè)人縱火燒柴垛，“噼里啪啦”，聲響嚇人，把柴垛旁一戶人家七十歲的老頭害得心臟病發(fā)作。

連續(xù)一周，周邊三個(gè)自然村發(fā)生火災(zāi)，毫無(wú)疑問(wèn)，是同一個(gè)人干的。農(nóng)村道路沒(méi)有完全安裝攝像頭，警察們?nèi)缤堊嚼鲜螅钇ＡΡM，真是防不勝防啊！誰(shuí)知道下一個(gè)目標(biāo)是哪個(gè)自然村？

我的第一反應(yīng)——縱火人可能就是小費(fèi)，他最喜歡看火也喜歡放火。有村民舉報(bào)了他，可是幾次案發(fā)時(shí)他都在搓麻將，人證都有。這就奇怪了，撲朔迷離的案件讓快要過(guò)年的警察不得安心，于是在本鎮(zhèn)所有村道統(tǒng)統(tǒng)安裝上攝像頭。

最近小費(fèi)看到我忙不迭發(fā)煙，我身體虛弱沒(méi)心思抽煙，他非要塞到我手上，或者干脆把煙卡在我耳朵上。

我說(shuō)：“你寶貝的事落實(shí)了，放心。”

他把手高高舉過(guò)頭頂，恨不得彎下腰來(lái)拜我。

“做啥！”我及時(shí)摁住了，倘若真被他拜了，我可消受不起。

一晃十多天過(guò)去了。我還是沒(méi)有和林成仙見(jiàn)面。小說(shuō)稿寫(xiě)得不是太順，只完成了三分之二。我坐在平時(shí)坐的書(shū)桌旁，寫(xiě)寫(xiě)，停停，想想，再寫(xiě)幾個(gè)字，再次停下。好像很困難，不知道瓶頸在哪里，怎么寫(xiě)怎么不順。寫(xiě)不出的時(shí)候，我走出家門(mén)，長(zhǎng)時(shí)間在村莊周?chē)剑袝r(shí)會(huì)走得更遠(yuǎn)，或者在母親耕作過(guò)的農(nóng)地上站立半小時(shí)，混沌之間，我又回到童年。

有人敲門(mén)，小費(fèi)在樓下喊：“鄆哥！鄆哥！”

小費(fèi)后面竟然跟著林成仙。她四處打聽(tīng)，找到了我的老家，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒(méi)有人可以真正藏匿起來(lái)。來(lái)的都是客，我請(qǐng)她在鎮(zhèn)上的小飯館吃飯，天冷，叫了幾瓶黃酒，沒(méi)想到她酒量很大，兩瓶下去紋絲不動(dòng)，沒(méi)有醉意，只有微醺，臉頰上霞色滿天旖旎動(dòng)人。原本我和她面對(duì)面坐著，不知怎么她坐到了我邊上。

她說(shuō)：“鄆哥，這真是《水滸傳》里的好名字啊！”

我苦笑。我的腦袋“嗡嗡嗡嗡”似有千百只蒼蠅在飛，暈暈沉沉，看來(lái)我要敗在她手上，拜倒在她的石榴裙底下，女人要么不喝酒，要喝就厲害得可怕。我神經(jīng)緊繃，特別害怕控制不住自己的嘴，酒后吐真言，我會(huì)說(shuō)出事實(shí)真相嗎？可是真相又是什么呢？真相就是錯(cuò)亂。這么多年過(guò)去，沒(méi)有確鑿的證據(jù)，有的只是陽(yáng)光下浮動(dòng)的塵埃和我們逐漸蒼老的容顏。

林成仙瞇著眼睛，手搭在我肩頭，說(shuō)，“你信嗎？我最拿手星象占卜，把你的生辰八字給我?！?/p>

“不給，”我搖頭，“我不信這些，每次算命他們都會(huì)把我的事業(yè)、愛(ài)情說(shuō)得凄慘無(wú)比?！?/p>

“哈哈，”她爆發(fā)出極具能量的笑聲，“膽小鬼啊，那是他們算得不準(zhǔn)?！?/p>

“我自己的命自己算。”她忽然唱了句戲文，越劇《沙漠王子》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。唱得真好聽(tīng)，哀婉纏綿，我鼓掌，她越發(fā)興奮，“對(duì)面坐著是我心愛(ài)人，可嘆我有目不能看……”

那天晚上我喝醉了，頭重腳輕，如何從鎮(zhèn)上回到村子？我斷片兒了，完全想不起來(lái)。第二天醒來(lái)我仍是頭痛欲裂，連胃里的酸水都吐出來(lái)。小費(fèi)屁顛屁顛過(guò)來(lái)，說(shuō)是他扛著我進(jìn)車(chē)子，又是他把我扛進(jìn)家里，他就像過(guò)年扛了一只拔了毛的光豬，那光豬滑溜，不斷地要從他肩頭溜下來(lái)，費(fèi)勁得很。

“林成仙呢？”

小費(fèi)說(shuō)：“她——她還好，眼睛熱——熱乎乎，一直——一直盯著你！”

她為什么緊盯著我？我不好多問(wèn)小費(fèi)。

“她人呢？”

“走了！”

“走了？去哪兒了？”

“打車(chē)——打車(chē)回——回城了?！?/p>

“回城了？我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么屁話？”

“不——不知道。”

我很羞愧、恥辱和驚懼。如同我又撞見(jiàn)了童年時(shí)的四十只癩蛤蟆，它們上上下下左左右右，自由劃動(dòng)，媽呀！我喊不出聲來(lái)，我不知道昨晚發(fā)生了什么，說(shuō)了哪些不該說(shuō)的話，也有可能我啥話也沒(méi)說(shuō)，我相信自己的定力，哪怕喝醉，還有最后一根神經(jīng)會(huì)緊緊控制自己，不該說(shuō)的絕對(duì)不說(shuō)！

我沒(méi)有勇氣給林成仙發(fā)微信。果真，她也一直沒(méi)再聯(lián)系過(guò)我，再后來(lái)，她仿佛從我生命中徹底消失了。

葛芳，1975年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高研班學(xué)員。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著有散文集《空庭》《隱約江南》《行走蘇州·古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村》《南極之南·遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)》，中短篇小說(shuō)集《紙飛機(jī)》?，F(xiàn)居蘇州。