中國作家協(xié)會主管

蘇枕書，江蘇南通人，熱愛植物與自然。

1

在教學(xué)系統(tǒng)上登記完所有的考試成績，積蓄已久的疲憊沸騰起來，身心呼喚徹底的休息，最好有一場遠(yuǎn)行。2020年初春之后，幾乎沒有離開過京都半步。眼下本地剛剛開始接種第一針疫苗，暑假已經(jīng)開始，拖延了一年的東京奧運(yùn)會據(jù)說即將開幕，空氣早已松動。起身到地圖跟前，“北自北海道，南至沖繩”——這里的人喜歡以此形容范圍之廣——尋覓可能的旅行地。不能去太遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槁觅M(fèi)昂貴。一個人花錢總覺得有些慚愧，奢侈的游樂應(yīng)和家人一起。不能去純?yōu)槊朗郴驕厝南順穲鏊傄行┟?，比如有可供我立起訪古名目的古跡，又或者有舊書店。過去不少旅行計劃都在這樣的猶豫中擱淺，結(jié)果“不如在家待著吧”。好在這次旅行的心意很堅決，視線最終停留在和歌山縣最南端，一個叫“串本”的小城。

和歌山縣在紀(jì)伊半島西南端，1890年初秋，駐日公使黎庶昌乘商船從神戶出發(fā)，出大阪灣，駛?cè)胩窖?，沿紀(jì)伊半島的勺狀輪廓由東南轉(zhuǎn)向東北方向，?？吭谌缃窈透枭娇h新宮市的三輪崎海港。登岸后入山行十余里，又翻過一座山，抵達(dá)傳說中的徐福墓地。當(dāng)?shù)赜兴^徐福遺物，黎庶昌認(rèn)為荒渺不足道。他當(dāng)時已游歷日本各地，感慨平原廣澤甚多，為何徐福偏偏要來到和歌山？或許是當(dāng)日風(fēng)漂所至，無暇細(xì)擇，又或因?yàn)榇说鼐嗑┒疾贿h(yuǎn)，雖然留下十來首紀(jì)事詩，但他對這個缺乏實(shí)據(jù)的傳說顯然并不太熱衷。

和歌山大部分地區(qū)都是山地，與京都、奈良這些古代都城隔著險峻的峰嶂，陸路交通很不便利。在紀(jì)伊半島最南端的近海區(qū)域，古時有海盜出沒于風(fēng)波。德川幕府初期，半島境內(nèi)尚有許多不服統(tǒng)治的浪人武士。對于把據(jù)點(diǎn)安置在東國江戶的幕府而言，要有效控制西國形勢，就必須將西國的經(jīng)濟(jì)中心大阪作為軍事要塞。那么如何控制大阪？和歌山的地理優(yōu)勢就變得很醒目。幕府將德川家康第十子賴宣封為紀(jì)伊和歌山藩主，紀(jì)伊藩（也叫紀(jì)州藩）成為與尾張藩、水戶藩地位同等尊貴的“御三藩”之一，可以使用“德川”的姓氏與紋樣，還擁有輸送幕府候補(bǔ)繼承人的資格。

紀(jì)州藩確實(shí)出過一位幕府將軍。1716年，年僅八歲的幕府第七代將軍德川家繼夭折，二代將軍秀忠一脈從此斷絕。御三家經(jīng)歷了一番激烈的繼承人爭奪戰(zhàn)，最終紀(jì)州藩第五代藩主德川吉宗勝出，出任幕府第八代將軍。他在位的近三十年間，恰是我國的康熙后期至乾隆初期。當(dāng)時中日兩國雖無正式國交，但民間不乏商船往來，每年有幾十艘至上百艘“唐船”載著大量中國書籍、器物乃至珍奇異獸渡海而至，成為地方大名爭相搜羅、進(jìn)獻(xiàn)幕府的寶物，以及讀書人、市民階層消費(fèi)與享用的珍玩。

有時會在此地山中遇到紅嘴相思鳥，朱紅的喙，金黃的胸脯，柳黃色毛茸茸的腦袋，翅膀上有鮮麗的朱紅或?qū)毷{(lán)。這并非日本原產(chǎn)的鳥類，而是江戶時代作為觀賞鳥引進(jìn)后野化的外來種。在《唐蘭船持渡鳥獸之圖》《外國產(chǎn)鳥之圖》之類當(dāng)時留下的圖錄里，可以見到筆筆生動的相思鳥。這位吉宗將軍或許受到鄰國盛世明君傳聞的啟發(fā)，也有成為明君的愿望，展開了各種政治文化工程。其中有一個項(xiàng)目，是將本國一位青年學(xué)者的經(jīng)學(xué)著作刊刻出版，令?？块L崎的商船帶回清國，遞至京城，也好讓清國的皇帝了解海外小國的學(xué)術(shù)水平。

這部著作叫《七經(jīng)孟子考文》，作者山井鼎的故鄉(xiāng)在和歌山縣北部的沿海小城海南，那里盛產(chǎn)柑橘與枇杷。他少年時曾步行來到京都，在當(dāng)時京城著名的學(xué)者伊藤東涯門下求學(xué)。后來讀到江戶學(xué)者荻生徂徠的著作，大為傾倒，又步行千里拜訪徂徠，成為他的門生。

吉宗大力推崇這部書，倒也不是因?yàn)檎嬲x懂了書中的內(nèi)容——或許是格外照顧來自故鄉(xiāng)的學(xué)者，畢竟以中國儒學(xué)經(jīng)典為研究對象的考證學(xué)研究在當(dāng)時的日本完全冷門。但山井鼎寫完初稿后不久便病逝，并沒有看到自己的作品被政府出資印成精美的大冊。這部書也沒有像吉宗期待的那樣，很快被送到清國皇帝的跟前。最早接觸到這部書的，是浙江沿海地區(qū)的學(xué)者。起先人們對書中記載的古籍信息將信將疑，也有人懷疑是偽書。但學(xué)者們最終認(rèn)可這部書的價值，認(rèn)為書中記錄的?？毙畔⒄齺碜灾袊淹鲐慕?jīng)典。一時清國學(xué)者們紛紛傳抄、求購此書。在乾隆年間的四庫全書編纂工程中，浙江地區(qū)進(jìn)獻(xiàn)此書，成為四庫全書收錄的唯一一部日本學(xué)者撰寫的專著。

但山井鼎的事跡卻渺然湮沒，連他確切的生年都不可考。他的故鄉(xiāng)有一座叫善福院的天臺宗寺廟，那里有他和妻兒的墓地。我曾去探訪過幾回，若不去親見他故鄉(xiāng)的山與海，仿佛寫論文時也有些心虛似的，盡管我知道并不會發(fā)掘出什么新資料。

善福院從前是禪寺，如今留下一座禪宗樣式的國寶釋迦堂。老住持一家住在釋迦堂旁的小院內(nèi)，他的兒子是現(xiàn)任住持，前幾年剛從本地小學(xué)退休。日本地方上許多寺廟的住持都需要找其他工作，因?yàn)槿丝跍p少，信眾的香火并不足以維持寺院運(yùn)營及日常生活?，F(xiàn)任住持的兒子在東京工作，據(jù)說尚未有繼承寺廟的想法，在人跡罕至的海邊小城做住持并不容易。

和歌山縣境內(nèi)沒有新干線，從京都出發(fā)，去善福院單程至少需要三個多小時。先到大阪市內(nèi)，轉(zhuǎn)乘南海本線到和歌山市，再轉(zhuǎn)乘紀(jì)國線至加茂鄉(xiāng)，之后是漫長的步行，穿過大片寂靜的橘林。山井鼎在徂徠門下時，母親曾從故鄉(xiāng)寄去橘子，感謝徂徠的教養(yǎng)。徂徠有詩記錄，“乃以陸郎懷里物，殷勤千里饋吾來”。加茂鄉(xiāng)只有半小時一班的慢車才停靠，有一回訪墓結(jié)束，住持說電車班次太少，堅持送我去稍遠(yuǎn)處快車也?？康暮Ｄ险?。途中路過名叫鹽津漁港的小港口，澄明的大海就在眼前，沿岸是豐茂的灌木叢與蘆葦。住持停下車，讓我去小山坡上看個夠。

這片海叫和歌浦灣，自古便是人們歌詠的風(fēng)光明媚的勝地?！独m(xù)日本紀(jì)》說，神龜元年（724年）冬十月，天皇來到紀(jì)伊國，有詔語曰：“登山望海，此間最好。不勞遠(yuǎn)行，足以游覽?！彪S行的大臣山部赤人有歌詠之：“潮來滿若浦，露角無巖硵。遙指蘆葦邊，鳴鶴空中渡。”（錢稻孫譯）

“若浦”就是“和歌浦”，皆讀作“wakanoura”。山井鼎離開或回到故鄉(xiāng)，都會看到這片碧藍(lán)的海波。我對和歌山的感情即來自于此，因幾百年前的人物和他的作品。不過如今和歌山縣人口連年減少，出生率持續(xù)走低，財政狀況十分嚴(yán)峻。我?guī)状稳ド聘Ｔ?，對途中蕭條的街區(qū)與村落有深刻的印象。正午時分想在街上找一家餐館，走了兩三公里才終于遇到一家開著門，便利店也非常少見。據(jù)說這里的年輕人大多去大阪、神戶工作，留在故鄉(xiāng)只能種地。

和歌山還有人們熟知的溫泉勝地白浜，我的大學(xué)在那里開設(shè)了水族館和學(xué)生臨時宿舍，每到夏天總有不少人申請那邊的房間去度假。從前一放暑假，多半早早回了北京，因此還沒有去過這海濱勝地。從京都到串本有一趟叫“黑潮”的特快列車，途經(jīng)大阪、和歌山、白浜等地，我決定從串本回來途中在白浜小住一晚，充分利用這趟出行的機(jī)會。不過新型疫病流行以后，游客劇減，黑潮線的始發(fā)站改為大阪，班次也減少了很多。我迅速訂好車票與酒店，幾天后就踏上了旅途。

2

黑潮線車身繪有大幅憨態(tài)可掬的熊貓，這是白浜的明星——白浜野生動物園擁有的大熊貓頭數(shù)是海外各動物園之最，那里與成都大熊貓繁育研究基地合作繁育的歷史始于1994年。而熊貓最早來到和歌山，是在1988年9月。那年三月，為紀(jì)念連接本島與四國的瀨戶大橋開通，岡山的池田動物園與中國西安動物園聯(lián)合舉辦“中國珍獸展”，請來了大熊貓、小熊貓與金絲猴，轟動一時，那年也是中日和平友好條約締結(jié)十周年。這兩頭熊貓叫辰辰和慶慶，在岡山展出三個月后，被送往北海道參加博覽會，最后來到和歌山。它們無論在哪里都極受歡迎。

當(dāng)時，中國野生大熊貓種群繁衍出現(xiàn)危機(jī)，全國上下號召“保護(hù)大熊貓”。和歌山野生動物園在繁育珍稀野生動物方面積累了不少成功經(jīng)驗(yàn)，他們向中國提出共同繁育大熊貓的申請，最終獲得許可，迎來了年輕的熊貓永明與蓉浜。不過蓉浜幾年后病死，2000年，園內(nèi)又迎來了熊貓梅梅。白浜政府與市民在機(jī)場組織了熱烈的歡迎儀式，揮舞著中日兩國國旗，橫幅上寫著大字，“歡迎永明的新娘梅梅”。在中國已有身孕的梅梅兩個月后生下良浜，此后至今，園內(nèi)順利繁育了17頭熊貓，其中11頭已返還我國。它們的父親都是永明，母親是梅梅與良浜，和歌山縣政府給這三只熊貓頒發(fā)過功勛爵位，表彰它們生育的貢獻(xiàn)。

白浜高度依賴旅游業(yè)，2019年的游客有345萬之多，而白浜市區(qū)人口僅僅兩萬。2020年，游客數(shù)減少了三分之一，旅游業(yè)受到重創(chuàng)。黑潮線座椅后的網(wǎng)袋里放著和歌山旅行說明小冊，配有中、英、韓三語譯文，可以想見這趟線路曾經(jīng)的熱鬧。而我搭乘之際，車廂內(nèi)只有寥寥數(shù)人。八月初的陰雨天氣，天氣預(yù)報說臺風(fēng)云團(tuán)正在某處海面上空聚集。沿途偶爾會看到窗外顏色溫柔的太平洋，更多時候是無盡的山地，穿過許多隧道。

日本四面環(huán)海，北側(cè)是日本海，南面是太平洋，氣候風(fēng)光迥異。每一塊通往海岸的陸地盡頭，都會形成海角，日文中叫作“岬”或“崎”。海角給人無限遐想，意味著陸地上的人們最遠(yuǎn)可以抵達(dá)的邊界，也意味著通往外界的起點(diǎn)、與外部世界的邂逅之地。古代中央政權(quán)將罪人流放至遠(yuǎn)離京都的沿海諸地，又或更遙遠(yuǎn)的海中孤島。也有偏航的船只漂流至海岸，有時人已不在，只留下舢板殘跡；有時載來言語不通的外國人，多半來自朝鮮半島或大陸，人們通過筆談交流，獲取鎖國時代難得的外界信息。奈良時代的學(xué)者吉備真?zhèn)湓鴥啥葥?dān)任遣唐使，第二次回國時偏移航線，漂流至屋久島，又漂流至紀(jì)伊國的牟漏崎，也就是和歌山的太地町。這里距傳說中徐福登岸的地方大約二十多公里，但更有名的是因?yàn)椴饿L的惡名——電影《海豚灣》的拍攝地就在這里。捕鯨是和歌山縣充滿矛盾的傳統(tǒng)，一邊是捕鯨帶來的經(jīng)濟(jì)利益，一邊是捕鯨飽受的爭議與譴責(zé)。當(dāng)?shù)卣硎?，這里交通不便，農(nóng)田稀缺，淡水資源匱乏，祖先們?yōu)榱松?，才開始捕鯨，因此這是一項(xiàng)傳統(tǒng)。不過據(jù)一則最近的街頭采訪顯示，日本年輕人對捕鯨的態(tài)度較之上一代稍有改變，一般不堅持認(rèn)為這是一項(xiàng)必須延續(xù)的傳統(tǒng)。

列車行走的路線與窗外風(fēng)景是生動的地理教材。海南市的下一站是有田——這里從江戶時代起就是柑橘的著名產(chǎn)地，今天在日本的任何一處超市都會看到“有田蜜柑”的商標(biāo)。車從山谷中駛?cè)胍贿吪R著海岸的地段，車輪與鐵軌咬合的聲音突然變得空曠。有時海灘上騰起一群水鳥，浩浩蕩蕩在遠(yuǎn)處的空中，仿佛與車同行。

天氣轉(zhuǎn)晴，擔(dān)心的臺風(fēng)暫時沒有到來。車窗外有時忽然掠過寂靜的站臺，寫著全然陌生的地名，印象深刻的是“芳養(yǎng)”，奇妙的漢字組合。上網(wǎng)搜索，不出意外又是以音選字。日本傳入漢字之后，不僅接受了漢字詞匯本來的意義，也將漢字當(dāng)作表音符號使用，對應(yīng)本土古來的讀音?！胺拣B(yǎng)”之地自古讀作“haya”，因而曾經(jīng)寫作表意的“早”，又或表音的“羽屋”“羽野”，最終確定為“芳養(yǎng)”。這種以音選字的做法在日本叫作“當(dāng)字”，比如近代日本曾將咖啡音譯作“可否”“可非”，后來定為“珈琲”，但今日多數(shù)直接寫作片假名。曾在一家小店看到菜單上寫著“芽新”，也是店主小小的文字游戲。日文“菜單”直接音譯自“menu”，以片假名表示。這家店主以“me”對應(yīng)“芽”，又將“nu”轉(zhuǎn)化成讀音相同的“new”，意譯作“新”。近來在居酒屋遇到一幅大德寺真珠庵住持的書法，“胡漏難退散”?！昂╇y”，竟是“新冠”外來語音譯對應(yīng)的漢字，在喜用片假名音譯的當(dāng)代，真是別致的漢字趣味。

車一路南行，海上云層緩緩移動，篩下絲縷陽光的金線。植被漸變，野地里逐漸出現(xiàn)成片的原生種百合，花筒較長，花瓣略呈淡粉色。鐵道旁的樹叢里閃現(xiàn)醒目的扶?；?，花葉上還滾動著雨滴。山谷中偶爾有大片池沼，碧葉間綴滿雨久花，寶石般晶瑩的藍(lán)紫色飛快過去了。我從未看過那樣大的一片雨久花，后悔沒有及時掏出相機(jī)。待我把相機(jī)在窗邊擱好，卻再沒有遇到這樣的風(fēng)景。

3

接近中午的時候，列車抵達(dá)串本，車廂內(nèi)只剩下我一人，站臺上也沒有等待的乘客。車站很小，人工檢票口的工作人員穿著印有扶?；y樣的夏威夷襯衫，想來是招徠游客的工作服。疫病流行以來，日本各地的應(yīng)對方策很不相同，據(jù)說地方城市的居民對大城市的外來者非常警惕，擔(dān)心他們帶來病毒。起初我略覺忐忑，很快就知道這是多余的。

“本州最南端的車站”，站內(nèi)站外立著醒目的宣傳語。酒店離車站很近，正午的街道空無一人，空氣悶濕，陽光很強(qiáng)烈。早上出門時京都下著大雨，因而忘帶防曬霜。視野里恰到好處地出現(xiàn)了一家闊大的藥妝店，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)居然可以使用微信支付。2015年之后，來和歌山旅行的中國游客連年增多，2019年更是比前一年多出三成，接近15萬人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他國家的游客。

酒店比我想象中大得多，矗立于海邊，入口處有一條藍(lán)鰭金槍魚雕像。我兼課的一所大學(xué)在串本的水產(chǎn)研究所成功實(shí)現(xiàn)了世界最初的藍(lán)鰭金槍魚養(yǎng)殖，金槍魚成為這所大學(xué)的驕傲，校內(nèi)超市可以買到各種金槍魚主題的商品。酒店工作人員也穿著夏威夷花襯衫，滿面笑容地迎上來。還沒有到入住的時間，我把行李先存放在柜臺。

酒店面朝大海的落地窗外開滿扶桑與百合，柔藍(lán)海波中浮起的離島是紀(jì)伊大島，這是吉野熊野國立公園的一部分，金槍魚養(yǎng)殖研究所就在島上。我沒有制訂具體的旅行計劃，串本沒有舊書店，只有三兩家新書店。忘記工作，什么都不要想，在自然中休憩身心——我告誡自己。

我搭乘酒店的擺渡車回到車站，那一帶餐館較多。按照地圖指示，找了好幾家評分很高的餐館，無一例外都因?yàn)樘厥鈺r期關(guān)了門。想起2021年三月中旬去日本海沿岸的天橋立，昔日繁盛的景區(qū)很冷清，正午時也難找到一家開門的餐廳。

大約走了一公里，終于看到一家餐館門口掛著“營業(yè)中”的招牌。菜單上都是魚類套餐，請店主奶奶推薦，她肯定地說，最近鰹魚很肥美，就吃鰹魚茶泡飯?zhí)撞秃昧?。很快上來一大碟肥厚的鰹魚片，一半直接蘸醬油和鮮芥末；剩下的碼在米飯上，底下鋪一層海苔，澆熱茶水拌著吃。后來才知道這是本地名店，從前門口總排著長隊。墻上掛著的小電視正播報新聞，每日最新感染人數(shù)與當(dāng)日奧運(yùn)會的賽事安排。我打開剛從車站旅游中心取來的觀光地圖導(dǎo)覽，餐館一公里外有一座無量寺，位于串本站西南方向。這是臨濟(jì)宗東福寺派寺院，隸屬東福寺，與京都淵源很深。我覺得親切，想去看看過去都城的僧人在紀(jì)州最南端留下的痕跡。

我照著手機(jī)地圖提示的路線穿過民居之間窄窄的小道，空氣里彌漫著海水的咸味，隨處可見文殊蘭、扶桑與百合，只是沒有人。道路盡頭出現(xiàn)一片墓地，繞過墓地，一座小小的寺廟就在眼前。

寺門外種著幾缸紅白蓮花，山門左側(cè)掛著“紀(jì)州串本無量寺”的木牌，寺內(nèi)有高大的棕櫚與鐵樹，一派南國風(fēng)光。無量寺山號錦江山，據(jù)說由虎關(guān)師煉禪師開創(chuàng)。寶永四年（1707年）秋，和歌山縣南部海域發(fā)生巨大地震，史稱“寶永地震”，被認(rèn)為是有記錄以來日本最大級別的地震，近畿地區(qū)受災(zāi)非常嚴(yán)重，無量寺也在這場地震中蕩然無存。明和六年（1767年），東福寺派出文保愚海到串本重建無量寺，并擔(dān)任新住持。據(jù)寺內(nèi)保存的愚海禪師親筆記載可知，本堂落成距地震發(fā)生已相隔近八十年。

據(jù)說愚海在京都時，與當(dāng)時名滿京城的四條派畫家圓山應(yīng)舉關(guān)系親厚。應(yīng)舉曾向愚海許諾，他日重建寺院，自己一定不惜筆墨，揮毫贈畫。天明五年（1785年），愚海與信眾合力建成本堂之后，果來向應(yīng)舉求取張貼于本堂紙門的繪畫（襖繪）。應(yīng)舉亦信守諾言，在天明六年初冬完成十二幅障壁畫《波上群仙圖》，派弟子長澤蘆雪與暫時歸京的愚海禪師同行，代表自己將這些繪畫送往串本。

長澤蘆雪是丹波國筱山人，年輕時來到京都，后來成為應(yīng)舉的弟子。他的生平事跡多不可考，但這年冬天，32歲的蘆雪的確踏上了一路向南的長旅，抵達(dá)無量寺后的整個冬天到轉(zhuǎn)年春天，都在寺內(nèi)創(chuàng)作，留下了四十二幅障壁畫為證。

與今日蘆雪被抬高至“江戶奇想繪師”的地位不同，他在江戶時代雖也有名，卻被評為“覽古未博，不能拔俗”、“乏氣韻”。因?yàn)樵诋?dāng)時的評價體系里，南畫與文人畫才是正統(tǒng)。就算是民族主義勃興的明治、大正年間，蘆雪依然沒有得到足夠關(guān)注，只作為圓山應(yīng)舉的弟子在四條派的譜系里被提及。直到上世紀(jì)三十年代中期，京都博物館才舉辦了一場搜羅豐富的蘆雪專題展。真正對他展開研究與重新評價，還是上世紀(jì)六十年代的事。

1961年，無量寺新任住持與幾位近畿地區(qū)的學(xué)者決定營建“應(yīng)舉蘆雪館”，當(dāng)年夏天在寺院內(nèi)建成一座小小的紀(jì)念館。新住持來自東京，原本是畫家，或許是他的人脈影響，無量寺的藏品很快吸引了東京美術(shù)史學(xué)界的注意。當(dāng)時辻惟雄等青年學(xué)者對伊藤若沖、曾我蕭白等昔日未入正冊的“中流”畫家寄予了絕大的興趣，提出“江戶奇想派”的概念，反思既往“狩野派”等正統(tǒng)流派代表的貴族審美，嘗試挖掘所謂的市民趣味、庶民喜好。這正與戰(zhàn)后日本人文科學(xué)領(lǐng)域盛行的平民主義思潮同調(diào)。

很快，東京著名的美術(shù)雜志《國華》決定做一期蘆雪特輯，請關(guān)西珂羅版老店便利堂到無量寺拍攝高清圖像，并邀東京藝術(shù)大學(xué)奈良研究室的山川武同行調(diào)查。1963年11月刊出的《國華》特輯上，山川武寫下有關(guān)蘆雪生平、創(chuàng)作的考證長文，為之后的蘆雪熱潮提供了基礎(chǔ)資料。從此，蘆雪也被歸為“奇想派”的一員，評論家們說他雖然出身武家，卻屬于最下層階級，天然親近庶民，博得早已厭倦停滯和陳腐風(fēng)氣的新型市民階層的喜好?！澳霞o(jì)的蘆雪”，人們這樣稱呼，驚嘆他在偏僻之地留下的大量作品，它們在海隅寺廟熬過了戰(zhàn)火與天災(zāi)。

4

進(jìn)得山門，前方就是應(yīng)舉蘆雪館，售票處的工作人員說，可以先看常設(shè)展，再看本堂的復(fù)制品，最后去收藏庫看原件——啖蔗式觀展法。本館斜對面的白色建筑就是收藏庫，又名禪心堂，上世紀(jì)九十年代新建，陳列寺內(nèi)所藏應(yīng)舉、蘆雪的襖繪原件。

常設(shè)展有一批本地出土的文物，大多是土器與木器，還有一些貝殼、碎瓷片與疑似船體的碎木片，沒有任何農(nóng)耕時代的痕跡。解說詞引用《魏志·倭人傳》中的“無良田，食海物自活，乘船南北市糴”，與出土物對照印證此地先民的生活方式。

展廳內(nèi)還有一些室町至江戶時代禪僧留下的書法與繪畫，工作人員見我已看了個來回，問我要不要去本堂；便跟隨她出門，本堂在不遠(yuǎn)處，是一座歇山式建筑，面廣三間，檐下掛著“錦江山”的匾額，廊柱與墻面已十分老舊。工作人員打開門鎖，堂內(nèi)光線幽暗，過道里放著盂蘭盆節(jié)用的白紙燈籠，還有施餓鬼用的紙幡。

七月半快到了。日本大部分傳統(tǒng)節(jié)日都改換新歷，比如端午是公歷五月五日，七夕是公歷七月七日，名目與原本的節(jié)令已然錯位。唯獨(dú)盂蘭盆節(jié)大多配合舊歷改到了新歷八月中旬，因?yàn)榧o(jì)念祖先、告別亡者的儀式更牢固地留在人們的生活里。客居多年，這時節(jié)最能清楚地意識到自己的旅人身份。掃墓的人漸漸多了，秋蟲與蟬鳴交織，超市里擺出祭祀先祖的蔬果，寺院里點(diǎn)著供養(yǎng)亡靈的白紙燈，夏天不可挽留地遠(yuǎn)去。

工作人員打開角落里的舊電風(fēng)扇，拉開內(nèi)間紙門，正面是一座覆著幡蓋與經(jīng)幢的佛壇，左右兩邊的紙門上分別是巨大的龍虎圖復(fù)制品。原件早已被評為重要文化遺產(chǎn)，存放于條件更好的收藏庫。為了讓觀者理解圖畫本來的位置與布局，在本堂內(nèi)依原樣安置了復(fù)制品。那虎圖非常有名，此前在圖錄里應(yīng)該不止一次見過，但無論說明文字何等詳細(xì)準(zhǔn)確，都很難與親臨其境的感受相比。若離開創(chuàng)作背景與所處環(huán)境，作品便只剩下技巧。遠(yuǎn)道而來的繪師帶著師傅的囑托，背負(fù)住持與信眾的期待，究竟以怎樣的信念與想象力，成功驅(qū)使了筆墨，喚來這禪堂的守護(hù)者？可惜復(fù)制品不算精細(xì)，已有些褪色，這一點(diǎn)遺憾留待在收藏庫彌補(bǔ)。又或者這種不完滿恰好平衡了繪畫的神秘力量，可以使人盡情接近蘆雪的筆墨，而不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收斂視線。

老虎占據(jù)了六面紙門的當(dāng)中三面，它前爪并攏，身體微屈，后足牢牢踞地，虎須根根豎起，長尾繞圈，呈蓄勢待發(fā)之態(tài)。角落竹枝低垂，被它卷起的疾風(fēng)壓低。日本自古沒有老虎，但大陸與朝鮮半島傳入大量與虎有關(guān)的傳說、繪畫，偶爾也有實(shí)物——關(guān)在籠內(nèi)供觀賞的珍獸，貴族們喜愛的虎皮。對于畫家而言，虎與龍一樣，都需借想象完成。因而不難看出威風(fēng)凜凜的虎圖身上某些熟悉的影子，像一只伏擊中的大貓。而蘆雪確實(shí)留下不少貓圖，無量寺就有一幅紙本淡彩四面《薔薇圖》，畫中三只貓，一只黑白花臥在水畔石上抬頭看棲在薔薇花枝的雀，旁邊一只貍貓團(tuán)著休憩，還有一只小貓在水邊凝神看魚，躍躍欲試抬起一爪。這是他在串本親見的恬然春景么？

1981年冬，倫敦皇家藝術(shù)研究院舉辦了“大江戶展”，舉辦方指名要展出無量寺這幅虎圖，而日方有人猶豫這幅作品不足以代表江戶時代的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。無量寺方面則積極回應(yīng)，最終蘆雪的虎圖渡海出展，被安排在應(yīng)舉的作品對面。事實(shí)證明舉辦方的判斷很正確，這幅虎圖大受英國人歡迎，毫無東洋美術(shù)史基礎(chǔ)的觀眾被這只龐然大貓吸引，全然冷落了對面更典雅蘊(yùn)藉的應(yīng)舉。從此，“南紀(jì)的蘆雪”升格為“日本的蘆雪”，成為美術(shù)館與收藏家的寵兒。

工作人員終于領(lǐng)我去最后一站的收藏館，推開沉重的大門，走過一段過道，迎面赫然就是虎圖的原件。頂燈的柔光之下，墨跡仿佛剛剛晾干，畫家還沒有走遠(yuǎn)。蘆雪的畫確實(shí)沒有深邃的意境，也不是精確細(xì)致的寫生。若與應(yīng)舉作品同觀，這種差別更是一目了然。應(yīng)舉畫中的山石、波濤、松影、群鶴，無不有中國畫深刻的影響，稱得上格調(diào)典雅，筆致不俗。而蘆雪不太受這些格套約束，比如《薔薇圖》的花枝自由蔓生，近于恣肆，不知是本來就開得這樣好，還是因?yàn)樵谶h(yuǎn)離京城、朝夕看海的蘆雪眼中，萬物顯得格外欣悅？那幾只看花看魚的貓也不受畫題約束，或許它們曾經(jīng)真的住在無量寺，不僅供蘆雪寫生，也為他提供了虎圖的靈感？

收藏庫不大，將要逛完的時候，工作人員關(guān)心我接下來是否還有安排，因?yàn)橛^光小巴班次很少，千萬不要錯過。我說想去紀(jì)伊大島看海，她看看時間，認(rèn)為我應(yīng)該出發(fā)了。庫門將要閉攏時，又忍不住回頭看了一眼紙上躍然欲出的老虎。

5

觀光小巴起點(diǎn)仍在串本站，乘客只有我一人。年老的司機(jī)與我聊天，問我從何處來，是不是還在上學(xué)，有沒有結(jié)婚，有沒有孩子云云。他非常熱情地介紹一路的風(fēng)景，說從前這時節(jié)游客很多，小巴人滿為患，出租車也多。眼下大家都賦閑，旅館餐館無不慘淡。車穿過跨海橋梁，駛?cè)腚x島，窗外是無論哪一幀都可以印在明信片上的風(fēng)景。島上遍布密林，風(fēng)吹過時，葉片背面閃爍的銀光與海波同色，偶有一些粉紅與玫紅，是夾竹桃和九重葛。司機(jī)將我放在離島的第一個景點(diǎn)，這里可以遠(yuǎn)眺海中奇石。他反復(fù)叮囑我下趟車出發(fā)的時間與等待的地點(diǎn)，說是另一位司機(jī)運(yùn)行的小巴，已向他打過招呼，如果我遲到了也會一直等我上車。

后來才意識到和歌山海岸線不少景點(diǎn)都是自殺圣地，當(dāng)?shù)厝丝吹姜?dú)行的游客會格外緊張，酒店也會特別關(guān)注，擔(dān)心是臨別前最后的享受。觀景臺四下無人，我在樹林盡頭的小亭內(nèi)眺望涌上斷崖巨石的周而復(fù)始的海濤，不久感到近于恐怖的寂靜，早早回到車站等待。果有一輛中年人駕駛的同型號小巴過來，載我去下一處景點(diǎn)，一座矗立于海角的石造燈塔。1890年，土耳其一艘軍艦曾在這一帶海域觸礁沉沒，又遇到臺風(fēng)，有587名船員死亡或失蹤。離島的村民積極組織救援，打撈沉船。今天這里建成了一座紀(jì)念館，串本也因此成為土耳其的友好都市，據(jù)說這里有很美味的土耳其餐館，飯畢主人會幫客人用土耳其咖啡占卜。

天熱極了，想找一處咖啡館歇腳，但到處都關(guān)著門。最后在燈塔下方發(fā)現(xiàn)一家小店還掛著“營業(yè)”的門牌。店主是一位中年女人，正收拾東西準(zhǔn)備出門，說著急去鎮(zhèn)上打第二針疫苗。但她想了想又放下包，說可以給我做一碗刨冰，別的沒有了。我很感激，在柜臺邊坐下，看她打開制冰機(jī)，用大紙碗接碎冰屑。她與我閑聊，說如今島上大約住了兩千人，年輕人多數(shù)去了大阪或名古屋工作，她的孩子也在外地，現(xiàn)在她有兩只貓。

起先我不舍得吃太快，澆在冰上的蜂蜜與抹茶糖漿味道很好。但冰迅速融化，甜味也消散，只剩下無味的水。晴空下濃藍(lán)的海面上浮起一座潔白的燈塔，盤旋在風(fēng)里的鷹看起來十分悠閑，還有大群吵鬧的海鷗。

依然沒有人，燈塔附近有一家不在營業(yè)的土耳其風(fēng)情店鋪，透過玻璃門可以看到五彩的掛毯與瓷器，還有土耳其冰淇淋制作臺。有一瞬感覺自己已出來了很久，置身于意義不明的陌生空間，盡管離開京都就在這天早上。

好在土耳其紀(jì)念館開著門，冷氣非常充足。柜臺內(nèi)有好幾位工作人員，不愁生計似的。紀(jì)念館陳列著當(dāng)日海難打撈上來的各種遺物，還有一些政府文書，解說詞很細(xì)致。有一處窗口，正對著海難發(fā)生地。玻璃上標(biāo)注著觸礁處，看起來是很小的一塊礁石，離海岸似乎也不遠(yuǎn)。紀(jì)念館外的天臺上安置了長椅，起起落落的海浪仿佛跳動的火焰，令我著迷，又令我陷入異樣的困倦。不知不覺臥在長椅上，視野里的海不見了，只剩下天空與耳邊海浪的詠嘆。待被海鳥叫聲驚醒，以為過去了很長時間，其實(shí)只過去十五分鐘。

觀光小巴準(zhǔn)時出現(xiàn)在紀(jì)念館附近，這趟司機(jī)仍是先前的老人。他聽說我打算回酒店休息，建議我去酒店不遠(yuǎn)處另一個叫橋杭巖的景點(diǎn)，那里是看日出的勝地，黃昏風(fēng)景也不錯。我對于旅行地的景點(diǎn)并沒有一定要去的執(zhí)著，但還是接受了他的提議。路上他詢問我明天的安排，幫我規(guī)劃行程，如何沒有遺憾地把串本所有值得去的地方都看一遍。

“橋杭”即橋墩，在串本伸往海中的尖端的東側(cè)，聳立著一片姿態(tài)古怪的石群，仿佛橋墩。據(jù)說古時弘法大師與惡鬼打賭，比誰能先在天亮前完成橫跨串本與大島的橋梁。弘法大師以法力迅速完成橋墩，惡鬼眼看要輸?shù)簦銓W(xué)雞鳴。弘法大師以為黎明將至，遂飄然而去，只留下這橋墩。當(dāng)然按地質(zhì)學(xué)的解釋，應(yīng)該是地下涌出的巖漿侵入泥巖層，日后較為柔軟的泥巖很快消失殆盡，留下巖漿凝固的堅硬的流紋巖，又經(jīng)風(fēng)吹海蝕，形成這樣的景觀。我被小巴放在景點(diǎn)，落日已沉沒于西側(cè)的建筑群，東邊的怪石與海灘有些冷清，泊在海邊的漁船在顏色轉(zhuǎn)深的海水中輕輕蕩漾。終于看到闔家出行的游客，正從沙灘撤離，拿著救生圈或沖浪板，驅(qū)車離去。海邊的小酒館都不開門，黃昏蕭條的海岸似乎不適合獨(dú)自閑逛，身后的巨石仿佛即將復(fù)活，我按捺著突然涌起的不安，飛快奔回了酒店。

次日上午離開串本，搭黑潮線原路返回。昔日蘆雪離開無量寺，在歸途中的幾處寺院也留下了作品。也許那年春天，南紀(jì)的人們都聽說京城來了一位厲害的畫師，紛紛向他求畫。車內(nèi)乘客寥寥，報站仍用日、英、中、韓四語，此前國際旅行熱潮的寂寞余音。列車沿海岸線緩緩西行，仿佛在測量陸地的邊界。極晴的天，軟云群島一般浮在海上，波浪閃著無數(shù)耀眼的銀斑。風(fēng)擺弄草叢，壓彎柔韌的草葉。長葉背面銀光跳動，有時突然靜止片刻，是風(fēng)稍歇了一瞬。沿途零星有村落，卻幾乎見不到人。穿過隧道與密林，來時那片雨久花池塘夢一樣消失了，我沒有再看到。巖石之間偶爾露出一小片碧藍(lán)的海，無盡的太平洋。黑潮帶來的魚群對岸上的先民而言該是多大的刺激，因而并不畏懼遙遠(yuǎn)的航行。19世紀(jì)至20世紀(jì)中期，串本有不少漁民冒著巨大的風(fēng)險，去澳大利亞北部的阿拉弗拉海采大珠母貝。這是他們的地理觀，為了謀生，迢迢穿越赤道，直抵南半球的海域。

我按計劃在白浜下車，這里游人眾多，公交車異常擁擠。照著觀光地圖去了附近的南方熊楠紀(jì)念館，卻因體力不支而無法細(xì)細(xì)游賞，只是在館內(nèi)呆呆看海。紀(jì)念館在植物蓊郁的小山頂，開滿艷山姜美麗的花串，令我想到?jīng)_繩。天臺上有一些指示牌，“此處距紐約某某公里”，“此處距加利福尼亞某某公里”，都是南方熊楠曾經(jīng)去過的海外城市，以此說明他一生見聞游歷之廣。我喜歡這種觀察世界的方式，順著指示牌望去，與遙遠(yuǎn)國度的距離仿佛無限縮小，自然生出探索世界的熱望與勇氣。

南方熊楠總令我想到高知出身的植物學(xué)家牧野富太郎，二人幾乎是同時代人，都成長于黑潮流經(jīng)的海岸，都癡迷植物學(xué)研究，都不在所謂正統(tǒng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之內(nèi)，彼此也有交游。這不得不讓人思考，相似的風(fēng)土是否真的會孕育相似的人格。

6

白浜的自然與歷史人文比串本更豐富，然而我有限的精力已留在串本。這種過于短暫的旅行是現(xiàn)代人的悲哀，時間被工作綁架，旅行淪為潦草的路過。去安排好的景點(diǎn)，拍差不多的照片，買與別處大同小異的紀(jì)念品，再匆忙回歸工作。坐特快列車的我，與昔日蘆雪步行兼乘船所感受到的一切必然天差地別。那獨(dú)一無二的虎圖，當(dāng)時只有親去無量寺才能見到。他的師傅不清楚，京城的評論家們也不知道。與其說是他留在無量寺的作品，不如說是無量寺與南紀(jì)風(fēng)土給他的禮物，他也把自己的一部分靈魂寄存在紙墨里，那是他與這座寺廟、這片土地訂立的契約。

我早早回到酒店，巨大的房間面朝西邊的大海，正好可以看落日。海水中有許多嬉戲的游客，有人在海中擁吻，電影般的畫面。天色逐漸變成璀璨的金紫色，海中巨獸奮力吞下了滾燙的太陽。飛濺的火焰燒紅了天與海，終于緩緩熄滅，巨獸潛回海底。海灘上偶爾升起幾朵煙花，旅行已近尾聲。電視里仍在播報每日感染人數(shù)與奧運(yùn)實(shí)況，網(wǎng)上爭吵的話題飛快更迭，蓬勃而突然的愛與恨，像盛夏突如其來的暴雨與迅速切換的烈日。我已沒有體力去看熊貓，次日上午就收拾離開，中午回到京都，甚至下午還去了研究室。沒有人知道我剛從一場旅行中歸來，立秋快到了。

很快，我生活的城市因?yàn)楦腥救藬?shù)飆升而迎來了新一輪松弛的封鎖——這里叫作“緊急事態(tài)宣言”。有時會突然想起南紀(jì)的海浪，想起特快列車窗外油翠的綠與溫柔的藍(lán)，還有那片驚鴻一瞥的雨久花池沼。它必然會在我記憶中停留很久，不可避免地被我的想象潤色，成為我在這段倉促旅途中留下的隱秘地標(biāo)。

新學(xué)期開始后，繁重的工作將時間切割得七零八落，遠(yuǎn)行帶來的興奮早已沉積到身體最下層。九月末的一日，遠(yuǎn)在北美的友人發(fā)來鏈接，說是便利堂即將發(fā)行的賀年片，有不少可愛的虎圖。“可以買一些留著新年用！”

有一幅如此眼熟，我從前必然見過。前爪并攏、身體微弓、雙目炯炯、尾巴畫圈的大老虎——在各種明信片和圖錄里見過，也在無量寺親眼見過。這是便利堂為迎接虎年特別拍攝的底片，又或是多年前為《國華》雜志拍攝時留下的珂羅版圖像？便利堂庫房存儲著大量玻璃板片，保存了各種文化遺產(chǎn)的圖像資料。1949年，奈良法隆寺金堂不慎毀于火災(zāi)，直接受到敦煌莫高窟壁畫影響的金堂壁畫化為灰燼。而便利堂此前恰好為金堂拍攝過高清圖像，今日的金堂壁畫即據(jù)此復(fù)制。蘆雪留在南紀(jì)的部分靈魂，也以這樣的方式保存在京都。而作為物質(zhì)的作品比人們想象中脆弱得多，無論怎樣鄭重地保存，都只可能稍稍降低物質(zhì)滅失的風(fēng)險，這種脆弱令人長懷恐懼與眷戀。

我買下一疊無量寺虎圖的賀年片，在歲末寄了出去。

“時間過得真快，這一年過得都好么？卡片上的這幅老虎我很喜歡，過去的暑假曾在和歌山南部的無量寺見過原作，畫家叫長澤蘆雪。祝你虎年快樂！”