中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蕭相風(fēng)，本名李剛，籍貫湖南永州，1999年畢業(yè)于北京信息工程學(xué)院，2011年進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班。出版作品《詞典：南方功業(yè)生活》《春天萬(wàn)物流轉(zhuǎn)》《我的肌肉會(huì)記住你》。獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)和第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

1

外來(lái)之家

老劉的外來(lái)之家舊書店就像他兩眉之間那顆痣一樣堅(jiān)挺，在蛇口南水村70號(hào)盤桓了十年之久。從南水村到水灣頭，再?gòu)纳呖谛陆值侥纤?，其間老劉擺了四年地?cái)?，開(kāi)了十六年門店。

“有人每過(guò)一段時(shí)間就進(jìn)來(lái)看看，看看我是否還在這里撐著，看看店子還在不在。有的人見(jiàn)門庭冷落，認(rèn)為我是失敗了。我就說(shuō)，你覺(jué)得一個(gè)人把生意規(guī)模翻了一百倍以上算失敗嗎？”經(jīng)營(yíng)舊書二十年的老劉最初從兩三百本起家，如今在蛇口門店和坂田倉(cāng)庫(kù)擁書八萬(wàn)。在他的湖南邵陽(yáng)老家還存有10噸從深圳運(yùn)回去的舊書。

白天他在店里打理書籍、受理網(wǎng)上訂單，晚上他一人睡在格子間里的一把躺椅上，與兩萬(wàn)冊(cè)舊書為伴。外來(lái)之家舊書店二十年來(lái)累計(jì)交易舊書達(dá)30萬(wàn)冊(cè)，已成了全國(guó)書友心中的一個(gè)牽掛。每月偶有兩三個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的書友出差到深圳順路過(guò)來(lái)看看。老劉很自豪，自己的書店在導(dǎo)航地圖上站住了腳，成為其中的一個(gè)地標(biāo)。

在蛇口新街和公園南路交匯處，這家號(hào)稱深圳最大最早的二手書店藏身在南水村西北角落里。卷簾門上被人貼滿了牛皮癬廣告，還被黑漆噴滿了一排排電話號(hào)碼。書店和老劉一樣樸素，除了墻壁敷上了兩三張A3尺寸載有書店報(bào)道的報(bào)紙復(fù)印樣張，店內(nèi)沒(méi)有任何文藝裝飾。舊書架摞了兩萬(wàn)冊(cè)舊書，天花板吊著三只哼唱的風(fēng)扇，地上兩臺(tái)落地扇積滿灰塵，店內(nèi)漫著舊書卷的氣息。一層鋪面和二層閣樓共一百平方的空間被舊書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)——看得出人手緊缺的艱難。老劉靠在電腦桌上，偶爾習(xí)慣性閉目說(shuō)話，好像連熬了幾個(gè)夜班，神情有些疲憊。

“租金翻了近一倍，人工費(fèi)也漲了三分之一，書價(jià)又下來(lái)了，你可以想象這個(gè)空間有多大?！痹瓉?lái)淘寶網(wǎng)一年能做十多萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，現(xiàn)在基本上沒(méi)什么收入了。原來(lái)開(kāi)了三家分店，雇員最多時(shí)達(dá)到了四人。一個(gè)店里同時(shí)有50個(gè)讀者翻書，日收600多元。而今生意日見(jiàn)蕭條，半天也難見(jiàn)三四人進(jìn)店。49歲的老劉辭掉了所有雇員，一人兩頭奔走，同時(shí)打理門店、倉(cāng)庫(kù)，還要負(fù)責(zé)一個(gè)微信公號(hào)和三個(gè)網(wǎng)店。

老劉的同學(xué)老謝在南油開(kāi)了一家“淘書樂(lè)”舊書店，月租從2500元漲到5600元。老劉這里也從3500塊漲到了近5000塊。他把門店分割出8平方米租給了賣體彩的小店。本人也不再租房，住進(jìn)了店里一個(gè)六平方的小房間。一個(gè)月前，我進(jìn)了他的“閨房”，看到一張簡(jiǎn)陋的木板床。一年前這里擺了一張雙層鐵床，消防檢查說(shuō)不能住人。老劉撤掉了鐵架床，在地上墊幾箱舊書，鋪上一塊木板當(dāng)床。消防再來(lái)檢查，老劉又撤掉木板，在狹小的空間里擺了一張?zhí)梢?，躺椅上墊了兩只白色布枕頭。他就在躺椅上裹著被單過(guò)夜。“我在坂田倉(cāng)庫(kù)里也擺了一張?zhí)梢萎?dāng)床，照樣睡得香甜坦然，并沒(méi)有什么落魄的感覺(jué)。相反的，我要臥薪嘗膽，以此來(lái)砥礪自己?！庇袀€(gè)顧客跟他的老板說(shuō)起此事，那位老板親自跑到店里來(lái)考證真?zhèn)?。老劉后?lái)在QQ里給我回復(fù)，在這位老板前面加了一個(gè)“身家上億”的定語(yǔ)。

這里房租雖然實(shí)惠，但是偏離主街，正對(duì)著一家酒吧的后門。巷子里偶爾有兩三人路過(guò)?！昂枚嗳俗×藥啄?，都不知道這里有個(gè)舊書店。”老劉全名劉金龍，1968年生于湖南省洞口縣高沙鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)村，在家行末。這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)一種曾經(jīng)名滿三湘的洞口火柴。洞口火柴曾是我童年美妙的回憶。老劉復(fù)讀了兩次高三，落榜后跟著老同學(xué)走鄉(xiāng)串村收鴨毛，又燒過(guò)一年磚窯。1994年春天，他來(lái)到深圳。通過(guò)二姐夫介紹，在龍崗的建筑工地當(dāng)了一名小工，給鋼筋架編扎鋼絲。初來(lái)乍到時(shí)不知道公分就是厘米，他鬧了不少笑話，手腳慢，鋼筋架扎得歪歪斜斜，汕頭老板朝他屁股一踹：“媽的，卷鋪蓋滾回老家去！”有一次鐵釘扎穿了他的腳板，工友告訴他止血的最好方法：用手使勁捂住。血?jiǎng)傊沽耍习寰痛咚苫?。后?lái)查暫住證他們被抓了進(jìn)去，包工頭拿錢贖人，每人三百塊，從每個(gè)人的工錢里扣。七個(gè)月后他攢了七百塊，進(jìn)了一家紙品廠?；楹笏洲D(zhuǎn)到一個(gè)碼頭做了近兩年的保安。這個(gè)碼頭走私成風(fēng)，他離開(kāi)碼頭到了八卦嶺順風(fēng)紙品廠打雜。不久他和表哥來(lái)到蛇口，老劉出資，表哥出手藝，在南水舊村49號(hào)開(kāi)起了理發(fā)店。沒(méi)干幾個(gè)月，表哥跟他不合甩手走了。

老劉守著店鋪尋思轉(zhuǎn)行。自己愛(ài)看書，房東也愛(ài)看書，他一拍腦袋便跑到八卦嶺花了七百多塊進(jìn)了一批金庸全集，再湊上房東賤賣給他的舊書，干起了租書的生意。他在書店外還開(kāi)了公話亭。老婆在門外架一臺(tái)縫紉機(jī)，踩著機(jī)子攬一點(diǎn)縫補(bǔ)的活。

日子過(guò)得特別緊巴。大兒子才一歲多，不會(huì)說(shuō)話，老劉帶他去隔壁小店買冰棍。老劉塞給兒子一支冰棍，五毛錢，兒子哇哇大哭，淚眼巴巴賴著不走?！拔颐靼姿囊馑?，他想要另一種冰棍，要一塊錢，當(dāng)著鄰居的面我不好意思說(shuō)?！崩蟿研『⑼匣貋?lái)關(guān)起門偷偷教訓(xùn)。

一年多后，老劉把店面遷到了二樓。又過(guò)了半年，還是難以為繼。老婆孩子回了老家，老劉去擺攤處理舊書。久而久之，他索性干起了二手書的買賣。那時(shí)他擱不下面子，把地?cái)倲[到很偏的地方，以免撞見(jiàn)熟人。三五天出去一次，一次只帶三五十本，在地上鋪了油紙，攤開(kāi)書，戳在那兒，低著頭也不吆喝?？吹饺藖?lái)了，老劉還要偷偷抬頭偵察是不是熟人，一晚上也就賺個(gè)幾塊。他和三個(gè)老鄉(xiāng)住在公園南路的一個(gè)民房里。那種房是用夾芯板把大房間隔成的若干個(gè)小房間，里面昏暗無(wú)光，白天也要開(kāi)燈。他們四人橫躺在舊沙發(fā)上睡，房租每月250元。房東也是好心人，房租有一點(diǎn)給一點(diǎn)，有時(shí)五十、八十，有時(shí)一百，斷斷續(xù)續(xù)分幾次交給房東。一年下來(lái)老劉僅賺了八百多元。老劉和老鄉(xiāng)有空也給《蛇口消息報(bào)》和打工雜志寫寫豆腐塊，每人一年下來(lái)也有千兒八百的稿費(fèi)。

從1998年到2001年，老劉的書攤越擺越大，在夜市上風(fēng)生水起，每天要拎700多斤書下樓上樓。深圳的城貌也迎來(lái)巨變，城管查得更嚴(yán)了，夜市流動(dòng)攤點(diǎn)也被撤了。老劉在那一年開(kāi)了門店。他對(duì)當(dāng)年打工時(shí)省錢買書的感覺(jué)深有體會(huì)，理解能省一塊是一塊的心理，二手書的特點(diǎn)就是節(jié)約。他瞄準(zhǔn)了外來(lái)工市場(chǎng)，掛上了“外來(lái)之家”的牌子。他經(jīng)常騎著二手單車在南山的各條馬路上奔波。四年來(lái)他騎壞了十五輛單車，來(lái)回送了超過(guò)五十噸的舊書。業(yè)余時(shí)間他還鉆研法律，為不少打工者代理了勞動(dòng)糾紛的案子，與職業(yè)律師當(dāng)庭對(duì)陣，贏過(guò)十多場(chǎng)官司。

2006年，實(shí)體店正處興旺時(shí)，早在幾年前就學(xué)會(huì)電腦的老劉最早進(jìn)駐孔夫子網(wǎng)上書店。這個(gè)主動(dòng)嘗鮮，為他2008年的經(jīng)營(yíng)帶來(lái)了突破。在孔夫子網(wǎng)，外來(lái)之家第一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額就達(dá)到了近千元。老劉慢慢摸透了孔夫子網(wǎng)和淘寶網(wǎng)的脾氣?？追蜃泳W(wǎng)的讀者更加專業(yè)一些，對(duì)價(jià)格也摸得較透。淘寶網(wǎng)面對(duì)的是大眾讀者，加上它的搜索方式不同，沒(méi)有全網(wǎng)比較，定價(jià)高一些同樣賣得出去。但是淘寶網(wǎng)對(duì)二手書卡得極嚴(yán)，經(jīng)常過(guò)濾敏感詞，而且這個(gè)過(guò)濾沒(méi)有一個(gè)有跡可循的規(guī)則。發(fā)現(xiàn)違規(guī)就要扣分，累計(jì)扣到12分就關(guān)閉網(wǎng)店。老劉面對(duì)淘寶網(wǎng)這個(gè)沒(méi)有規(guī)則的規(guī)則要處處小心——如果重新上架，又要耗時(shí)耗力地重新把幾萬(wàn)冊(cè)圖書一本本錄入系統(tǒng)。如此這般，老劉被關(guān)停過(guò)四五次。而且淘寶網(wǎng)對(duì)書號(hào)審核也很嚴(yán)苛。過(guò)去對(duì)書號(hào)要求寬松，但那兩年淘寶弄出了一個(gè)新系統(tǒng)，在新的數(shù)據(jù)庫(kù)中必須對(duì)應(yīng)書號(hào)才能上架。不少舊書要么沒(méi)有書號(hào)，要么與新書的書號(hào)編碼規(guī)則不同，和數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)應(yīng)不上，導(dǎo)致無(wú)法上架，弄得商家怨聲載道。于是淘寶網(wǎng)開(kāi)始變通，允許店主重復(fù)使用同一本書的書號(hào)，上架其他舊書（2018年，淘寶再做調(diào)整，在大類目中單列一項(xiàng)“舊版書”，二手書進(jìn)入此項(xiàng)，不必填書號(hào)也能上架了）。至于孔夫子網(wǎng)，只是對(duì)繁體版圖書管制嚴(yán)格。

2010年，實(shí)體店不斷倒閉，賣書人陷入困境。任和達(dá)開(kāi)的華僑城舊書中心在夏天面臨倒閉。這個(gè)河南人開(kāi)了十年的書店，夢(mèng)想要辦深圳最大的舊書市場(chǎng)。他是個(gè)佛弟子，也是個(gè)書癡，愛(ài)書之情已入了骨髓。他邊賣邊看，碰到顧客要買的書正好是他在讀的書，他寧可不賣。有緣人則是半賣半送或者白送。后來(lái)店面無(wú)法支撐，他退回小出租屋里，把書擺在屋外的兩棵大榕樹(shù)下。8月他拖欠房租，被房東趕出來(lái)，露宿在大榕樹(shù)下的一張破沙發(fā)上捱過(guò)了兩個(gè)月。10月底，四處碰壁的任和達(dá)抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的緊逼，留下幾萬(wàn)冊(cè)舊書一人倏然消失了。他的二哥從河南趕到深圳，低價(jià)處理了弟弟留下的心血?！八麑?duì)舊書感情太深了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)跑到浙江一個(gè)寺里出家了?！崩蟿l(fā)出物傷其類的感慨。

任和達(dá)舊書事件被深圳各報(bào)紙連續(xù)報(bào)道。熱心的書友們紛至沓來(lái)幫著賣書。最后，書攤被人挑來(lái)挑去還剩下七千斤尾貨。當(dāng)時(shí)老劉遇到一位老板開(kāi)餐廳，想要用舊書堆砌成墻，作為一種附庸風(fēng)雅的裝飾?！拔覇?wèn)了一下，中間有幾毛錢差價(jià)，就把最后的七千斤收了。揀了一些能賣的小說(shuō)，剩下的大部分送到了那個(gè)餐廳。如果沒(méi)有這個(gè)時(shí)機(jī)，我拉回來(lái)沒(méi)地方放，也是一大難題?！?/p>

深圳有名的藏書家巢中立去世后，他的兒子要處理上萬(wàn)冊(cè)的藏書，打電話叫了一批書友問(wèn)他們是否愿意接手。他提出一個(gè)條件：不做分批處理，要一次性整體出售。但是這些書友無(wú)法一次性吞下如此大體量的圖書。老劉上門商談，出于保守報(bào)價(jià)八千塊錢。南頭藏寶閣書店的老葉后來(lái)以更高的價(jià)格接手這批藏書。后來(lái)老劉后悔不迭地說(shuō)：“要是能重來(lái)的話，一萬(wàn)一、一萬(wàn)二，甚至一萬(wàn)五，我也會(huì)拿下?！崩先~的藏寶閣因這批書而開(kāi)始發(fā)家。書友們聽(tīng)聞藏書下落，來(lái)到藏寶閣，從老葉手里買走了不少成套藏書。2011年萬(wàn)立書店倒閉，老葉又以三折的價(jià)格購(gòu)進(jìn)了一批高品位的書籍，然后在孔夫子網(wǎng)上架。這批物美價(jià)廉的好書讓他的店在孔夫子網(wǎng)揚(yáng)名立萬(wàn)。從此藏寶閣的關(guān)注度在整個(gè)廣東省內(nèi)一直名列前三，每月?tīng)I(yíng)業(yè)額達(dá)到了兩三萬(wàn)元。

老劉早期也逮過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)。2007年有一家做藏品的公司倒閉后，把一批用作贈(zèng)品的限量港版《南懷瑾全集》（當(dāng)時(shí)僅印了三千套）賣給了廢品站。廢品站的老板打電話給老劉，老劉去現(xiàn)場(chǎng)看書，共有50套，一套二十八冊(cè)，裝幀特別精美，封皮設(shè)計(jì)也與眾不同。老劉一來(lái)沒(méi)那么多空間，二來(lái)手頭不寬還要去借錢，三來(lái)又擔(dān)心這么一套書能否盡快脫手。他慎重考慮了一天之后，還是下定決心買下了這批圖書。這批圖書后來(lái)陸續(xù)賣了五年多，每套最低價(jià)賣過(guò)八百塊，最高價(jià)賣過(guò)二千塊——斷貨之后老劉標(biāo)價(jià)五千塊依然有人搶購(gòu)，一共讓老劉賺了至少八萬(wàn)多元。如果拿到今天來(lái)賣，至少可以賺到二十萬(wàn)元。

外來(lái)之家的生意紅火起來(lái)后，在老婆的主張下，老劉在廣州花都買了房子。2016年，外來(lái)之家被評(píng)為“深圳中小書店常青藤獎(jiǎng)”。但是近兩年書店又陷入困頓。老劉為此總結(jié)：這兩年主要是與家人經(jīng)營(yíng)意見(jiàn)不和，家庭矛盾沒(méi)有處理好，經(jīng)營(yíng)不好主要是個(gè)人原因造成的?！拔乙恢痹谒伎歼@個(gè)問(wèn)題——怎樣做好書店。我有很多想法。當(dāng)然也需要你們文藝界人士幫忙推廣?！?/p>

老劉信心十足，濃厚的鄉(xiāng)音中透著一股湖南人霸蠻的勁兒。他想了很多辦法。他曾為兩家咖啡店配送了六千冊(cè)代銷圖書；在店里推出過(guò)以每斤6.5元的單價(jià)論斤賣書；近期又策劃推行舊書進(jìn)工廠、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)社區(qū)，合辦閱讀輸出活動(dòng)。借助現(xiàn)有的門店、網(wǎng)店和微信，組成三位一體的推廣平臺(tái)。老劉說(shuō)，他還想做一個(gè)向網(wǎng)友免費(fèi)公開(kāi)的舊書交換平臺(tái)。

舉辦書友會(huì)也是其中一個(gè)想法。老劉是深圳最早辦書友會(huì)的人，早在十年前就辦過(guò)二十場(chǎng)。書友曾大方說(shuō)：“很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)外來(lái)之家，第一次去還認(rèn)錯(cuò)了老板。后來(lái)我就知道靠那顆痣來(lái)辨認(rèn)。我跟老劉提過(guò)，外來(lái)之家是最早的舊書店，要把書友會(huì)恢復(fù)起來(lái)。辦書友會(huì)的過(guò)程也是相當(dāng)復(fù)雜?！比缃窭蟿⒔宋⑿湃?、QQ群，書友會(huì)重新開(kāi)張。每個(gè)月邀請(qǐng)書友在自己的店里舉辦兩次。鉆研國(guó)學(xué)的書友郭方龍老師藏書上萬(wàn)，曾入圍了深圳書香家庭。老劉打算為他辦一個(gè)藏書展。他聯(lián)系了深圳市書店行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)潘燕生，“我要把這里做一個(gè)試點(diǎn)，為別人做一個(gè)標(biāo)桿。”老劉展望未來(lái)，覺(jué)得眼前天地寬闊。他嘴里滔滔不絕，神情有些激昂。說(shuō)著說(shuō)著，他習(xí)慣性閉上了眼。

舊書路上他也認(rèn)識(shí)了形色各異的書友。十八年前，他在擺地?cái)倳r(shí)認(rèn)識(shí)了一位60多歲的書友。老人曾在部隊(duì)干過(guò)文書，退休后與家人找不到共同語(yǔ)言，常與書為伴。幾年前他已經(jīng)走不動(dòng)了，讓書友攙著從福田趕到蛇口?！袄先税盐覀儺?dāng)作了家人，請(qǐng)我們?cè)谖髂巷埖陸c祝自己的生日，還給小孩們派發(fā)紅包。”他說(shuō)，希望臨終前還能再見(jiàn)見(jiàn)大家。第一次在書攤相遇，他就向老劉打聽(tīng)陳寅恪的《柳如是別傳》。這些年找柳如是的心愿一直未了。老劉說(shuō)：“很久沒(méi)有那個(gè)老人的消息了，可能已經(jīng)過(guò)世了?！比ツ陼压蠋熌贸鲆惶住读缡莿e傳》，僅有上冊(cè)和中冊(cè)，獨(dú)缺下冊(cè)。他多年尋找下冊(cè)而無(wú)果。郭老師就把這套殘本交給老劉，讓他掛在網(wǎng)上出售。老劉說(shuō)：“雖然只有上中冊(cè)，但我認(rèn)為它是套好書，就沒(méi)在網(wǎng)上掛出，私下里替書去找下冊(cè)。”老劉在書友QQ群里留言，書友張濤保隨即回復(fù)，他正巧有本《柳如是別傳》下冊(cè)，打電話讓在江蘇老家的家人把它翻了出來(lái)。

2月12日，兩位書友分別攜上中冊(cè)和下冊(cè)參加書友會(huì)，讓這套書團(tuán)圓了。

“其實(shí)這些年舊書營(yíng)業(yè)額一直在突破。”最早的時(shí)候，一單賣了幾百塊就很高興。后來(lái)是一千塊、兩千塊。目前最大的一筆突破了兩萬(wàn)八千塊。老劉記得那位顧客是位服裝店老板，到店里來(lái)一次性重金買下了一批外文書。這位老板說(shuō)，他店里的顧客有不少洋人，這批書就是為他們準(zhǔn)備的。目前深圳外文水平提高了，不少學(xué)生要出國(guó)留學(xué)，20%的學(xué)生都能看懂全英文書。老劉店里的外文書占了藏書的五分之一，語(yǔ)種涵蓋了英語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和越南語(yǔ)，數(shù)量之大，語(yǔ)種之多，在全國(guó)舊書店中也是罕見(jiàn)的。

大前年，老劉把初中畢業(yè)的大兒子送進(jìn)一所職校學(xué)習(xí)。店里兩個(gè)老員工陸續(xù)走后，老劉把兒子叫到店里幫忙，打算讓他接班。兒子喜歡坐在電腦旁。那段時(shí)間，我去店里看書，?？吹揭粋€(gè)小伙子趴在桌上，音響里傳出各類槍聲。老劉和兒子鬧了矛盾。兒子不愿干這個(gè)事，投奔了幾個(gè)親戚，到北京打工，最后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到廣東。嘗過(guò)一點(diǎn)苦頭之后，兒子明白要發(fā)奮圖強(qiáng)，在東莞學(xué)數(shù)控自動(dòng)化技術(shù)，準(zhǔn)備進(jìn)親戚的工廠做技工。

老劉說(shuō)，各有各的路，也不能勉強(qiáng)，但我現(xiàn)在一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，肯定想招人。

3月3日下午，我又來(lái)到老劉的店里。老劉接了三個(gè)電話：一個(gè)老鄉(xiāng)向他咨詢打官司的事，一個(gè)聯(lián)通公司要來(lái)送話費(fèi)，一位網(wǎng)上顧客催問(wèn)一個(gè)訂單。店里來(lái)了三個(gè)人：一個(gè)未滿十六歲要租書看的愣頭青，一個(gè)住在南水給政府做宣傳片的原央視科教頻道的制片人，一個(gè)二十來(lái)歲穿著T恤衫背著單肩包的年輕人。

前兩位是熟人。愣頭青四處晃蕩，準(zhǔn)備找個(gè)工作，說(shuō)話不太著調(diào)。制片人從北方來(lái)到深圳不久，這天他剪片累了，就出來(lái)溜達(dá)一圈，拐進(jìn)店里聊了兩句又出去了。第三位年輕人是個(gè)顧客。他挑了一本英語(yǔ)書，過(guò)來(lái)問(wèn)老劉：“這本書多少錢？”

“這個(gè)好像是兩本的，兩本標(biāo)的是三十塊。這是第二冊(cè)，還有第一冊(cè)?！?/p>

“我要一冊(cè)就可以了?！?/p>

“?。俊崩蟿⑻鹉抗?，瞥了一眼。

“只要一冊(cè)就行了。我沒(méi)看到另外一本。”

“那就十八塊?！?/p>

“十塊吧。”年輕人拖泥帶水。

“最低十五塊?！?/p>

“十塊錢得了。”年輕人聲音雖低，但鍥而不舍。

“不行不行。要十五?！?/p>

年輕人帶著書回到原位，出門找他的同伴——一位打扮優(yōu)雅的姑娘。兩人在門口旁討論價(jià)格。老劉和我繼續(xù)聊天。五分鐘后，年輕人帶另一本書過(guò)來(lái)問(wèn)：“這本多少錢？”

老劉說(shuō)：“八塊?！?/p>

“便宜點(diǎn)嘛?！?/p>

“你那本要不要？”

“那本不要?！?/p>

“這個(gè)八塊不算便宜，還算什么呢？”

“五塊吧?！?/p>

“隨便你給吧?！崩蟿⒌统恋恼Z(yǔ)氣中拖出不易覺(jué)察的無(wú)奈的尾音。

年輕人嘿嘿笑，為成功還價(jià)而得意，掏出手機(jī)說(shuō)：“我微信給吧。”

老劉用手機(jī)微信掃描收款。那位姑娘也進(jìn)門，拿了一本書問(wèn)價(jià)。老劉說(shuō)兩本書十五塊。年輕人看了姑娘手里的書說(shuō)：“最討厭看這個(gè)了?！崩蟿⒙曊{(diào)升高了一度：“幾塊錢嘛，在外面隨便就花掉了。”年輕人對(duì)姑娘說(shuō)：“去圖書館看?！?/p>

這對(duì)情侶走后，老劉苦笑：“這樣。這樣也看出我們做這一行的艱難。有人買衣服買手機(jī)，幾千塊錢也照樣能夠掏出來(lái)。他們就覺(jué)得這個(gè)反正是附帶的，可有可無(wú)的?！?/p>

我說(shuō)：“讀書風(fēng)氣，以及對(duì)書的態(tài)度不太好?！?/p>

老劉說(shuō)：“大環(huán)境是不太好，對(duì)書的尊重太欠缺了。”老劉時(shí)常感覺(jué)到大家對(duì)書，特別是對(duì)舊書的認(rèn)識(shí)不夠重視。有時(shí)候，小孩執(zhí)意要進(jìn)店看書，后面跟著一位家長(zhǎng)說(shuō)：“舊書有什么好看的，要買我就給你買新書?！笔聦?shí)上，無(wú)論新書舊書，這樣的家長(zhǎng)都不會(huì)買給小孩。老劉說(shuō)，大部分搞研究的人都愛(ài)逛舊書店。有個(gè)研究佾舞的游女士去年托老劉上網(wǎng)代購(gòu)了5000元的有關(guān)宮廷佾舞的線裝舊書。我也常涉足這里，買過(guò)《晚清天地會(huì)資料研究》和湖南科學(xué)技術(shù)出版社的“第一推動(dòng)叢書”這類舊書。

每個(gè)走進(jìn)書店的人都是一個(gè)故事。龍華工廠有一個(gè)右臂齊根斷了的男人，曾專程趕到外來(lái)之家為重病的父親買四本舊書。其父喜歡舊書樣式，臨終前唯一的心愿是想再看看這四本書的舊版。老劉給他當(dāng)場(chǎng)找出兩本，又從網(wǎng)上代購(gòu)了兩本。

有個(gè)河北的老先生曾光顧過(guò)老劉在蛇口新街的分店。離休后重游深圳，他想再來(lái)看看。此時(shí)那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)撤掉了，老先生找了兩個(gè)鐘頭，即將要失望離去。他在站臺(tái)上念叨：連一個(gè)舊書店也找不到，今天算是白來(lái)了。路邊一個(gè)女孩無(wú)意間聽(tīng)到，熱心地問(wèn)：“你是找外來(lái)之家舊書店嗎？我剛從那個(gè)書店里出來(lái)?！?/p>

老劉還記得一個(gè)六十歲的香港人，常在周末拖著拉桿箱來(lái)深圳淘書。他把他所知的深圳舊書店從頭到尾串成了一條線，一來(lái)就是整整一天，有時(shí)隨身帶上干糧。外來(lái)之家是他的最后一站。逛完這里，香港人要趕晚上10點(diǎn)的班車回去，第二天還要上班。香港人指著拉桿箱對(duì)老劉說(shuō)，你看我每周都拉一箱書回去，以為我很奢侈吧，其實(shí)我中午只吃八元的快餐。

還有個(gè)移民香港的成都人，三十多歲，進(jìn)店看書，見(jiàn)到二樓過(guò)道上淌著積水，被人踩來(lái)踩去，已臟得不像樣了。這位年輕人主動(dòng)到洗手間拿出拖把將樓道的水漬擦得干干凈凈。老劉感嘆：那么多顧客來(lái)來(lái)往往，我一直記得這個(gè)人。

有一天店里來(lái)了一個(gè)訓(xùn)練保安的教官，用職業(yè)習(xí)慣指使老劉，說(shuō)要找一套學(xué)習(xí)資料。老劉說(shuō)，店里沒(méi)有，具體要哪一本，請(qǐng)報(bào)個(gè)書名，好方便他從坂田倉(cāng)庫(kù)搬過(guò)來(lái)。教官一時(shí)說(shuō)不出具體內(nèi)容，對(duì)老劉發(fā)脾氣：“總之這類書你全搬來(lái)，有錢給你，難道買不到書??！”老劉也來(lái)了倔脾氣：“話不是這樣說(shuō)的，做生意也要講道理。有的錢，我寧愿不賺?！辈怀巢幌嘧R(shí)，兩人因此結(jié)識(shí)了。

與老劉聊天，你能感到周圍溫度也升高了兩度。從去年年底開(kāi)始，他風(fēng)風(fēng)火火張羅了幾期書友會(huì)，像個(gè)毛頭小伙子一樣充滿干勁。書友王文正說(shuō)，老劉這么多年在這里堅(jiān)守不容易，店是一個(gè)好店，書的品種很多，這個(gè)平臺(tái)值得大家推一推。

“老劉是個(gè)熱心腸的人，特別愿意幫助別人?！迸藭?huì)長(zhǎng)說(shuō)，“我認(rèn)為舊書市場(chǎng)會(huì)比新書好，因?yàn)槎謺潜惶暨^(guò)兩次才進(jìn)入書店。隨著電子書普及，二手的紙質(zhì)書會(huì)更加稀缺?！?/p>

4月19日，我來(lái)到外來(lái)之家。兩個(gè)湖北女孩找老劉要有關(guān)時(shí)尚、奢侈品類的舊書?！斑@類書時(shí)效性強(qiáng)，二手店一般很少進(jìn)貨。你們用來(lái)做什么？”“放在店里用來(lái)裝飾?！?/p>

兩位女孩離開(kāi)后，老劉指著地上一堆書笑道：“書的功能延展了，你看我這堆書，主要是當(dāng)梯子用的?，F(xiàn)在書的作用越來(lái)越大了。

2

二次創(chuàng)業(yè)

“老劉的外來(lái)之家舊書店就像他兩眉之間那顆痣一樣，在蛇口南水村70號(hào)堅(jiān)挺地盤桓了十年之久?！?017年4月，我寫下了這樣的開(kāi)頭，把一篇寫外來(lái)之家的文章發(fā)在45厘米微信公眾號(hào)，被澎湃新聞轉(zhuǎn)載了。我是用私人化的語(yǔ)言率直描繪老劉的外貌。老劉早已對(duì)那顆痣不以為然了。在正式媒體上，那顆痣理所當(dāng)然地被抹掉了。

2017年，四十九歲的老劉開(kāi)始了二次創(chuàng)業(yè)。

外來(lái)之家最早見(jiàn)報(bào)大概是在2005年《蛇口消息報(bào)》，《深圳晚報(bào)》和《深圳商報(bào)》也相繼報(bào)道。2012年《深圳商報(bào)》報(bào)道之后，外來(lái)之家就很久沒(méi)在媒體上露臉了。2018年它再次得到了媒體和自媒體空前關(guān)注，記者和攝影師常到店里尋找素材。8月，二更視頻駐深圳站人員找過(guò)老劉兩次。最忙時(shí)老劉每周都要接待一兩批媒體。我打電話給他的時(shí)候，他常在坂田和蛇口兩個(gè)門店之間來(lái)回接待這些媒體或在接待媒體的奔波路上。這些上門的媒體有：深圳特區(qū)報(bào)、蛇口電視臺(tái)、梨視頻、工人日?qǐng)?bào)。有的自媒體采訪效率挺高的——他們的做法是，將我的或別人的舊文略加增刪，立即整出一篇新的文章。

老劉在視頻中也會(huì)真情流露，有一次面對(duì)深圳特區(qū)報(bào)影音部的鏡頭，談起小兒子時(shí)嚎啕大哭，眼淚滾了下來(lái)：

“爸爸對(duì)不起你！”

老劉把這個(gè)視頻發(fā)到群里，羞澀地跟我說(shuō)，流淚了，實(shí)在是不好意思。

這些媒體擴(kuò)大了外來(lái)之家的知名度，僅僅是知名度而已。這個(gè)知名度沒(méi)能給外來(lái)之家?guī)?lái)切實(shí)有效的生意改觀。相反，有的書友在微信群里頗有微詞，認(rèn)為老劉不務(wù)正業(yè)，把心思全花在媒體上了。甚至有個(gè)顧客質(zhì)問(wèn)老劉，如果要在老劉的網(wǎng)店上買一本書，老劉能否及時(shí)找出這本書。老劉不能給出肯定的答案。由于頻頻接待這些媒體，加之一個(gè)人精力有限，他慢慢荒于整理，進(jìn)貨不多，庫(kù)存也亂了，孔夫子網(wǎng)店更新也自然慢了。整個(gè)庫(kù)存系統(tǒng)日趨混亂，流動(dòng)性也大不如從前。他的老同學(xué)老謝在海德二道開(kāi)的那家淘書樂(lè)二手書店則與之相反——生意一直上升，反超了外來(lái)之家。老劉認(rèn)為主要是自己家庭變故所致。

實(shí)體店境況不好，有的同行就轉(zhuǎn)型了。藏寶閣書店的葉老板撤掉了南新路口門店和上步碼頭的舊倉(cāng)庫(kù)，在寶安石巖的一個(gè)民房里專營(yíng)網(wǎng)店。他的網(wǎng)店天天能上新書，一個(gè)月能達(dá)到兩萬(wàn)元營(yíng)業(yè)額。而老劉的網(wǎng)店，一個(gè)月只有三五千元收入。

盡管如此，老劉堅(jiān)信自己要走的路是對(duì)的。他相信媒體采訪越多，對(duì)未來(lái)發(fā)展越有利。他曾經(jīng)一枝獨(dú)秀，在不到一公里的范圍內(nèi)開(kāi)了四家連鎖門店，算是逼近過(guò)成功。由于一場(chǎng)家庭變故就落后了。他不甘失敗，需要一個(gè)成功向大家證明自己。

他要做不一樣的轉(zhuǎn)型。

2017年上半年，他信心滿滿地謀劃了圖書進(jìn)社區(qū)進(jìn)工廠進(jìn)學(xué)校的活動(dòng)，或者組織一批愛(ài)閱讀的學(xué)生到店里登記取閱?！拔蚁氲亩际浅暗?，五六年前頭腦里就有了這些想法，只是沒(méi)有人手，說(shuō)一千道一萬(wàn)就是缺人，沒(méi)有把它落實(shí)而已。只要有人的話，一點(diǎn)一點(diǎn)一件一件做出來(lái)就是了。”

有時(shí)候他提出要把自己的書店做成一個(gè)共享書店。所謂的共享，就是向整個(gè)社會(huì)開(kāi)放，把書店做成像圖書館一樣帶有借閱功能；還可以把讀者家庭閑置的圖書回收到書店，讀者可以換算成一定的積分在店里進(jìn)行各種圖書消費(fèi)。

有時(shí)候他說(shuō)要做圖書、字畫、古玩、工藝品綜合經(jīng)營(yíng)。

有時(shí)候他說(shuō)依托書店和書籍為媒介，做一個(gè)網(wǎng)上交友平臺(tái)——這個(gè)觀點(diǎn)最早我從深圳市書店行業(yè)協(xié)會(huì)的潘會(huì)長(zhǎng)那里聽(tīng)過(guò)。書籍是一種把人群按興趣分門別類的最好方法，愛(ài)讀同一類書的人有更多的共同話題，配對(duì)幾率也更高。他想進(jìn)一步統(tǒng)計(jì)線上線下的書友資料，做成一個(gè)發(fā)布廣告的大平臺(tái)。

后來(lái)他又試圖找一些作家和書店搞聯(lián)合交流活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)圖書的生產(chǎn)和銷售一條龍產(chǎn)業(yè)。再后來(lái)，他打算把書友會(huì)進(jìn)一步細(xì)分為電影組、國(guó)學(xué)組、書法組和寫作組，并申請(qǐng)南山微實(shí)事扶持資金（后來(lái)入圍一百?gòu)?qiáng)時(shí)失敗了），到了2018年他準(zhǔn)備組織一支專家團(tuán)隊(duì)專給各類咖啡店或?qū)W校講課。

這一年老劉一直關(guān)注的廣東省對(duì)小書店的資金扶持也可以申報(bào)了。為了申報(bào)扶持，老劉要去補(bǔ)辦稅務(wù)登記和三證合一手續(xù)。由于多年來(lái)他一直沒(méi)有做過(guò)稅務(wù)登記，在申辦中時(shí)時(shí)擔(dān)心是否會(huì)受到稅務(wù)部門的嚴(yán)厲處罰。假如那邊申報(bào)不成，這邊又被處以萬(wàn)元罰款，本來(lái)窘迫的外來(lái)之家豈不是自找麻煩。老劉去刻公章時(shí)請(qǐng)刻章處代辦三證合一的業(yè)務(wù)。幾經(jīng)來(lái)回波折，讓老劉驚喜的是，只交了八百塊的罰款就把稅務(wù)登記辦下來(lái)了。

這一年他把坂田門店做了股份制改革，讓六個(gè)人持股，他大姐和大姐女兒共占7.5%，四個(gè)書友各出一至兩萬(wàn)元入股。張先生、陳老師、鄧女士各占5%。同時(shí)，他邀請(qǐng)了一位老師以技術(shù)入股5%。這一切充滿了可能性。每一次走進(jìn)他的店里，他都神情激昂，嗓門高揚(yáng)，興奮地跟我談起未來(lái)規(guī)劃。

每晚他依然臥薪嘗膽在蛇口的鐵椅或坂田的平板桌上度過(guò)。蛇口門店的條件實(shí)在一般，有時(shí)舊書凌亂地堆滿過(guò)道，地面和書架上蒙了一層灰，閣樓和洗手間散發(fā)著霉味，廁坑里長(zhǎng)年累月積了一層黃色尿堿。老劉也是樸素的人，對(duì)穿著沒(méi)什么講究。每次見(jiàn)面，他的臉上亢奮和疲倦交錯(cuò)，眼球充血，身上帶一點(diǎn)熬夜的味道。

有時(shí)凌晨一兩點(diǎn)他還給我發(fā)些信息。

我能感覺(jué)到老劉憋著一股勁，這股勁在他心里憋得太狠太緊了，以至于令他亢奮得無(wú)所適從?！@與每天冷觀靜坐的艾老板迥然不同。艾老板長(zhǎng)年獨(dú)坐于門口一角的體彩店里，表情寒暑不變，偶爾挑一下眉，露出一點(diǎn)微笑。

老劉還做了一個(gè)外來(lái)之家的公眾號(hào)，常常推出洋洋灑灑的萬(wàn)字感言。2016年底，老劉重新操辦了中斷多年的書友會(huì)——他堅(jiān)信這種投入的意義，只管去做，結(jié)果怎樣大可先放一邊。2017年3月老劉在深圳聯(lián)合辦了一場(chǎng)40多人的深惠書友會(huì)。8月他和書友們又到惠州交流。11月他從旁協(xié)助珠海一對(duì)夫婦開(kāi)了一家“書八客”書吧。

有一次我應(yīng)老劉之邀去西鄉(xiāng)香草圍社區(qū)參加一次書友會(huì)。老劉組織拉人，合作伙伴提供場(chǎng)地。那是一棟四層舊樓，被稍加改造，地方雖小，倒也別致。樓頂上還用陶罐種了不少野薄荷。大家坐在二樓的圖書室里，主題是談路遙的《平凡的世界》，一個(gè)一個(gè)按照順時(shí)針輪流發(fā)言。書友會(huì)來(lái)的絕大部分是普通讀者，也有不少骨干書友：藏書專家，公司職員，賣小飛機(jī)的人，還有一個(gè)會(huì)打太極拳的盲人。盡管他們對(duì)評(píng)析路遙作品并無(wú)新鮮的見(jiàn)解，但是他們每個(gè)人本身都有一個(gè)特別之處，一種區(qū)別于他人不能稱之好也不能稱之壞的純粹。這樣交流的機(jī)會(huì)對(duì)大家來(lái)說(shuō)未嘗沒(méi)有必要。晚上，大家在一個(gè)館子里聚餐。我拉著盲人柔軟的手入座——那是一個(gè)謙虛內(nèi)向的小伙子。

老劉相信有一個(gè)好的未來(lái)。時(shí)而信心大漲重復(fù)推出一篇文章（2017年6月不到一周重復(fù)發(fā)了兩次，2018年又發(fā)了一次），標(biāo)題是：“你憑什么底氣膽魄和依據(jù)理由，還敢說(shuō)要把二手書業(yè)做強(qiáng)做大？”2018年4月，他還為此寫了這樣的題記：“好一個(gè)鴨子嘴還死硬，再不思悔改，看你外來(lái)之家還能僵持蹦噠得了幾天？”我卻云淡風(fēng)輕地回應(yīng)說(shuō)：“那你就好好地搬根板凳，耐心地坐等著瞧唄！”他像堂吉訶德一樣，特別容易陷入一種為自己設(shè)置假想敵人并要戰(zhàn)勝假想敵人的激情中。這個(gè)假想敵人越是面目可憎，他所獲得的滿足感越強(qiáng)。堂吉訶德要戰(zhàn)風(fēng)車，老劉要戰(zhàn)一個(gè)想象中的“你”，充滿了偏執(zhí)的理想主義，或稱之為狂想。

他在文章里不斷鼓勵(lì)自己。他明白他的舊書生意必須要轉(zhuǎn)型。

一年下來(lái)，老劉把活動(dòng)搞得風(fēng)生水起，接待了不少媒體，有了縱橫捭闔的氣象。他總喜歡談一些抽象的概念：“我們書友會(huì)不僅是書的連接，而且進(jìn)一步深入到情感的連接。我們這個(gè)行業(yè)里的其他人甚至連這個(gè)意識(shí)都沒(méi)有，還是非常原始的想法：收書賣書?！?/p>

他給自己總結(jié)了四個(gè)發(fā)展時(shí)期：書攤時(shí)代，書店時(shí)代，書店+網(wǎng)店時(shí)代，書店+網(wǎng)店+微信+活動(dòng)的四位一體時(shí)代。“從去年開(kāi)始，就是四位一體的時(shí)代，它會(huì)是越來(lái)越復(fù)合型，越來(lái)越有新的利益增長(zhǎng)點(diǎn)和擴(kuò)展的銷售路徑。我現(xiàn)在預(yù)想，如果把四位一體全方位帶動(dòng)起來(lái)，可能還會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展高峰?！彼判氖?，又聊起八爪魚平臺(tái)和前沿動(dòng)態(tài)，制定了2018年規(guī)劃：

1.招募籌建團(tuán)隊(duì)。

2.圖書分塊分項(xiàng)分級(jí)。

3.尋求字畫供貨、交流和鑒賞合作。

4.尋求外來(lái)之家公號(hào)寫作及新媒體運(yùn)營(yíng)合作。

5.推動(dòng)外來(lái)之家書友會(huì)活動(dòng)向縱深開(kāi)掘拓展。

6.外來(lái)之家線上線下互動(dòng)。

……

選讀完，全文刊于《黃河》2024年第3期