中國作家協(xié)會主管

一

顏歌是“80后”作家里一個(gè)獨(dú)特的存在。她生于1984年，1994年開始創(chuàng)作，2001年被評為“中國少年作家小說十佳”，2002年獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，并出版小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。最初她靠描繪青春成長、鋪陳華麗飛揚(yáng)想象來進(jìn)行創(chuàng)作，后來不斷嘗試新的可能，《良辰》《異獸志》探索先鋒敘事，《聲音樂團(tuán)》在文體結(jié)構(gòu)上做出挑戰(zhàn)。再后來她創(chuàng)造出自己的“鄉(xiāng)土”——平樂鎮(zhèn)，一個(gè)四川城鄉(xiāng)接合部小鎮(zhèn)，她癡迷于那里的俗常生活和男女情愛，并且率先找到了自己的語調(diào)——活色生香的四川方言。

這本該是一個(gè)順風(fēng)順?biāo)墓适拢呵啻何膶W(xué)作家成功轉(zhuǎn)型，邁入嚴(yán)肅文學(xué)行列，接下來就是進(jìn)入體制、成為專業(yè)作家、獲取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、擔(dān)任各種職務(wù)。擁有比較文學(xué)博士學(xué)位、曾在美國訪學(xué)的她也可以進(jìn)入高校，成為一名創(chuàng)意寫作專業(yè)的教師，桃李滿天下。專業(yè)作家和高校教師已變成青年作家的首選出路，可也讓人不由發(fā)出感嘆：當(dāng)年以反叛著稱的“80后”竟都選擇了安穩(wěn)。

令人沒想到的是，顏歌既沒有進(jìn)入體制也沒有過分擁抱商業(yè)，而是在一個(gè)本該相對穩(wěn)定的年歲去往異國他鄉(xiāng)，開啟新的人生階段，努力變成“一個(gè)新的作家”。

二

在中國從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的巨大轉(zhuǎn)型中，出現(xiàn)了一個(gè)過渡地帶——小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部。小鎮(zhèn)有著特殊的空間形態(tài)，它介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、農(nóng)民與市民、堅(jiān)守與拋棄之間，是一個(gè)“中間物”，也是中國各種復(fù)雜矛盾的基本載體[1]，不同文明在小鎮(zhèn)發(fā)生激烈碰撞。

這個(gè)過渡地帶成為“70后”作家熱衷表現(xiàn)的對象，這種中間狀態(tài)也被他們用來比附人性的“灰色地帶”。他們喜歡描繪小鎮(zhèn)人無聊的生活狀態(tài)和細(xì)微的情感體驗(yàn)，這種情感時(shí)常表現(xiàn)為壓抑、苦悶，陷入重復(fù)單調(diào)的生活泥潭，缺乏向上超越的力量。也有些“70后”作家在日常生活里挖掘荒誕性，將荒誕演變?yōu)楸┝κ录?。總之小?zhèn)在“70后”作家筆下就像個(gè)冰冷的裝置，賦予他們逃離的理由。

顏歌筆下的小鎮(zhèn)則別有一番風(fēng)貌，熱氣騰騰、活力十足。她的創(chuàng)作經(jīng)歷了離開小鎮(zhèn)又重返小鎮(zhèn)的過程，小鎮(zhèn)不是展現(xiàn)人性陰暗面的幕布，也不是城市的對立物，而被作為一種重返的方法。

書寫小鎮(zhèn)是她重返母親生活的方法。直接觸發(fā)顏歌書寫平樂鎮(zhèn)是因?yàn)?004年母親離世，她想用文字去創(chuàng)造一個(gè)母親還在時(shí)小鎮(zhèn)的擬像。前幾部作品寫的都是2004年前的平樂鎮(zhèn)，為了讓這個(gè)世界真實(shí)存在，她努力把小鎮(zhèn)創(chuàng)造得詳細(xì)，把每一棵樹、每一顆石子都寫清楚，打磨母親沿途經(jīng)過的每一個(gè)坐標(biāo)。過了幾年，等漸漸從情緒里掙脫出來，她決心寫寫母親去世后的世界，設(shè)想母親還在的世界會是怎樣?！镀綐房h志》的開頭是充滿生命力的葉小萱突然患了癌癥，在鬼門關(guān)走了一遭，因?yàn)榉判牟幌屡畠河制孥E般康復(fù)。這個(gè)頑強(qiáng)的女人仿佛就是她母親的化身，在文學(xué)的平行世界里生活著、操心著、炫耀著，充當(dāng)著女兒的守護(hù)神。

書寫小鎮(zhèn)也是她重返故鄉(xiāng)的方法。像每個(gè)少年一樣，顏歌年輕時(shí)也和故鄉(xiāng)之間充滿著緊張關(guān)系，想要逃離自己成長的小鎮(zhèn)，她不斷質(zhì)問“難道我們要一輩子都在這里生活嗎？我們總要想個(gè)辦法離開這里吧！”創(chuàng)作和閱讀就成為顏歌逃離的方式，她熟讀西方文學(xué)經(jīng)典，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇幻空間，人物充滿著焦急逃離的心態(tài)?？傻人嬲x開小鎮(zhèn)，跨越不同文化、通向世界后，她對故鄉(xiāng)又有了重新的審視，也就有了《五月女王》開啟的轉(zhuǎn)型，那是她第一次構(gòu)建起平樂鎮(zhèn)這個(gè)地方。[2]那些“70后”們離開小鎮(zhèn)只去到了城市，并未真正抵達(dá)世界。顏歌是在抵達(dá)世界后，才發(fā)現(xiàn)“我花了很多年才知道小鎮(zhèn)的好，才知道作為一個(gè)小鎮(zhèn)的孩子，世界上的其他地方就算再繁華世故，其實(shí)都和己無關(guān)；世界上的其他人就算再俊朗聰慧，也不是父老鄉(xiāng)親”。自2011年赴美訪學(xué)、2016年去往英國、愛爾蘭，到正式在國外定居，她終于成為一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人，疫情的爆發(fā)更讓她變成一個(gè)回不去的人。于是創(chuàng)作《平樂縣志》就成為一種返回故鄉(xiāng)的方式，“正因?yàn)槲蚁爰伊?，我才把那些東西想得那么細(xì)。我經(jīng)常會寫到一個(gè)非常日常的場景，可能你都不會很注意這個(gè)場景，但我寫的時(shí)候會突然開始哭”，小鎮(zhèn)的一草一木都寄托著她思鄉(xiāng)的情感。

當(dāng)書寫小鎮(zhèn)作為重返的方法，小鎮(zhèn)就不由得變得溫情起來。舉一個(gè)例子，我們認(rèn)識一個(gè)地方往往是從食物開始，《平樂縣志》里就充滿著各種四川美食，麻辣串串、炸洋芋、豬腦花兒、酸湯抄手、涼拌豬腦殼、涼拌兔丁、涼拌豬頭肉、豌豆顛、紅苕尖、豬尾巴、鹵牛肉（有筋的）、毛肚、全興大曲、冒節(jié)子肥腸粉、紅油餃子、白鰱魚火鍋、鹵肥腸、回鍋肉……冒著熱騰騰的香氣，食物代表鄉(xiāng)愁?！镀綐房h志》有很多關(guān)于吃的描寫，很多關(guān)鍵情節(jié)都是在飯桌上展開，吃代表生生不息，是快樂是享受也是情緒的堆積和釋放，陳地菊吃著麻辣火鍋，說不明的心酸就沖到她眼睛里，沖著她眼淚流下來。相較一些作家高高在上的俯瞰和只聚焦于局部，顏歌構(gòu)建了一個(gè)完整世界，《平樂縣志》寫了平樂鎮(zhèn)各條街道，寶生巷、江西巷、千牛巷、西門七仙橋、老東街，還寫了縣委、天然氣公司家屬院、縣政府家屬院、郵政儲蓄銀行、仙客來賓館、金典影樓、綠道公園、龍騰火鍋店、肯德基等大大小小的空間，每個(gè)空間都聚集著一群人，不同人群之間又相互認(rèn)識，或有親戚關(guān)系或年少曾經(jīng)遇見，串聯(lián)為一個(gè)整體。她把自己置于其中，幻想人物走過的路線、見過的每個(gè)人、吃過的每餐飯，想象如何應(yīng)對他們經(jīng)歷的場景，以他們的方式說話，讓這個(gè)世界盡可能鮮活起來。

三

《平樂縣志》的故事發(fā)生在2010年，彼時(shí)淘寶剛有起色，微信還未普及，新的媒介并未能翻天覆地地改變生活?？h志辦主任傅祺紅所蒙受的不白之冤，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有微信，沒能留下聊天記錄作為證據(jù)，也就無法自證清白。在新與舊的交替時(shí)段，記日記的習(xí)慣仍然保留，日記里展現(xiàn)出一個(gè)工作認(rèn)真、勤于思考、嚴(yán)格自律、關(guān)心家庭的領(lǐng)導(dǎo)干部形象，這是傅祺紅打造出的完美人設(shè)。

在大時(shí)代背景下，有一些改變滲透進(jìn)來了，比如網(wǎng)購的流行、房地產(chǎn)的升溫、假期經(jīng)濟(jì)的繁榮。而有一些東西，卻被隔絕在小鎮(zhèn)之外，平樂鎮(zhèn)的人仿佛沒有經(jīng)歷過災(zāi)難的沖擊，仍然保持一副樂觀心態(tài)。這讓顏歌小說里的世界“看起來是真實(shí)的，但也不一定是完全真實(shí)的”，她大膽運(yùn)用著虛構(gòu)的權(quán)利，并未一比一地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，小心守護(hù)著自己的小鎮(zhèn)。相較于《煙霞里》這種以時(shí)間為刻度的作品，《平樂縣志》整體的時(shí)間感并不強(qiáng)烈，人們?nèi)狈σ恢卤枷蚰硞€(gè)目標(biāo)的動力，隨心生活，于是有著不同的人生選擇。

小說選擇了一個(gè)很好的中介物——縣志，最初的名字就叫《縣志辦2010》。

縣志這個(gè)東西，可大可小。它會為歷史提供紀(jì)錄、具有留存價(jià)值。什么能進(jìn)縣志、什么不能進(jìn)縣志、占多大的篇幅，對其以后在歷史的地位起著關(guān)鍵作用。但當(dāng)下縣志所能發(fā)揮的作用越來越小，僅有政績展示、資料儲存之功用，偶爾也能發(fā)揮一下“鍍金”功能，縣中醫(yī)院院史被追溯到了清朝光緒年間，立刻變成歷史悠久、底蘊(yùn)深厚的名牌醫(yī)院。這個(gè)以后或許會重要、在當(dāng)下卻并不重要的東西成為整部作品的隱喻，它的價(jià)值需要經(jīng)歷漫長時(shí)間才能突顯，但沒有人能等到。

縣志是一本百科全書，涵蓋歷史地理（《永豐縣各村鎮(zhèn)地名考》）、風(fēng)俗人文（《永豐美食地圖》），既有民間產(chǎn)業(yè)的發(fā)展（《頂上生花——永豐縣美發(fā)行業(yè)十年考察》），也有普通人的日常生活（《城鎮(zhèn)居民消費(fèi)支出》）?？h志還折射錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，前一年意氣風(fēng)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)，幾年后就成為反腐倡廉的負(fù)面典型。它是時(shí)代發(fā)展的倒影，也承載著每個(gè)人具體、細(xì)微的生活。

圍繞縣志的還有縣志辦和縣志辦主任?？h志辦是中國基層管理系統(tǒng)里一個(gè)獨(dú)特的存在，被作為常設(shè)部門，但在大部分時(shí)間里不受重視，只有在縣志發(fā)布和上面來人調(diào)研時(shí)才突顯一下存在感?？h志辦最大的作用是作為職務(wù)的中轉(zhuǎn)站，既可以成為初入公務(wù)系統(tǒng)的第一站，也可以暫時(shí)落腳為向上過渡，還可以為即將退休的人提升職級或安插親屬。小小的縣志辦牽連出各種人際關(guān)系。

縣志一方面要展現(xiàn)出豐富性，另一方面也要突出重點(diǎn)，所以縣志編寫者存在一定發(fā)揮空間，不免夾帶私貨，傅祺紅就靠收取商家贊助費(fèi)改善了縣志辦的辦公環(huán)境。年輕作家是不寫官員的，一是不會寫，不熟悉官場生活，二是從內(nèi)心保持距離，對官員有天生的排斥。顏歌成功塑造了縣志辦主任傅祺紅這一角色，這是一個(gè)典型的文人官員，他不光喜歡閱讀、懂一些詩賦，也一直用文人的方式思考問題。他性格有著理想主義、不妥協(xié)的一面，工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)、堅(jiān)持原則、辦事嚴(yán)謹(jǐn)，看一遍就能記住所有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。也有著迂腐不通人情的一面，自認(rèn)有大局觀，卻是出名的不會處事，生生攪黃了別人的升遷，把孩子當(dāng)天才培養(yǎng)，拒絕接受學(xué)校教育。他還有著文人狡猾的一面，關(guān)鍵時(shí)刻為了上位也會出賣別人。作為縣政府第一筆桿子，他懂得粉飾太平，年輕時(shí)以不光彩的手段娶到富家小姐汪紅燕，婚后脾氣暴躁、有打老婆的前科，卻展現(xiàn)出一副關(guān)心家人的完美形象。他以自我為中心，甚至想把自己寫成一本書：“整一個(gè)長篇出來，以他個(gè)人這一輩子的沉浮來折射我們國家這五六十年來的蓬勃變化，還正好可以利用他縣志辦這些年積累下來的觀察和數(shù)據(jù)，真正做到包羅萬象，寫盡眾生百態(tài)，寫透人情世故——每一回，一想到這里，傅祺紅再是消沉的意志也要被振奮起來，胸口里頭激蕩起少有的昂然。甚至，他連書名都想好了，不如就叫《大志》，而他也仿效前人取個(gè)筆名，類似于：平樂孤翁。”多年來傅祺紅留給人的印象都是迂腐、摳門、陰險(xiǎn)，幾樁事情更讓其名聲一落千丈，他卻把恥辱歸為“煉獄盡在人間”，視作上天對他的考驗(yàn)，自我催眠能力很是強(qiáng)大。

就是這樣一群人寄居在中國龐大的官僚體系里，自命不凡又感到懷才不遇，總以為自己是特立獨(dú)行的存在，想要突破規(guī)則，實(shí)際他們對于這個(gè)體系并不重要，隨時(shí)可以被替換。傅祺紅念念不忘自己妙筆生花出的一份報(bào)告，幫天山集團(tuán)以低廉價(jià)格搞到一塊地皮，到最后卻被告知都是用錢疏通的關(guān)系，根本與他無關(guān)。這種自認(rèn)為重要但實(shí)際不重要的現(xiàn)實(shí)、文藝氣質(zhì)和世俗規(guī)則不斷發(fā)生著的碰撞，造成了他們的糾結(jié)、壓抑、彷徨。

小說結(jié)尾最終擊垮傅祺紅的不止是外人的陷害，還有妻子提到的他們最初不光彩的結(jié)合。

“當(dāng)年我是咋個(gè)嫁給你的，難道你搞忘了？”

“你咋嫁給我的？”傅祺紅說，“不就是江西巷一個(gè)媒人給我爸提的親，我又專門去獨(dú)柏樹你屋頭見了你和你爸，就這樣定下來的？”

不堪的記憶被喚醒，多年來打造的光輝形象和不斷強(qiáng)化的道德準(zhǔn)則在一瞬間被至親的人揭穿。原來這個(gè)家庭早就支離破碎，他自認(rèn)一家之主，兒子卻記恨他的剛愎自用和脾氣暴躁，無時(shí)無刻不活在他的陰影下，妻子看似溫順卻念念不忘被侵犯的事情，打心眼里看不起他，柔弱背后隱藏著堅(jiān)硬。傅祺紅腦子里一閃而過的“血可以清洗恥辱”念頭，其實(shí)早就出現(xiàn)在無數(shù)個(gè)被噩夢驚醒又失眠的夜晚。曾經(jīng)，傅祺紅日記里記錄了領(lǐng)導(dǎo)的一句講話“千古鴻蒙筆下記，揮毫一書萬事傳”，那時(shí)他就悲哀地發(fā)現(xiàn)自己所揮毫潑墨的文字在當(dāng)下是沒人要看的，要到死后才發(fā)揮作用。如今，他就像自己編纂的那一本本縣志，需要靠死亡來延續(xù)這份破碎的“周全”。

四

海外的生活讓顏歌對語言重新錘煉。

顏歌這一代青春文學(xué)作家，最初都以對標(biāo)準(zhǔn)漢語的修辭性突破而閃耀。翻看她最初的作品《關(guān)河》：“瘋子杜善看著它們號啕大哭，而無措的我只能抱著他和他一起哭泣——看著那些黑鳥，如眼淚從天空中滴落?，F(xiàn)在它們飛起來，從碎裂的木盒中，草叢中，驚恐地飛出來，若鳥兒般地翩然飛舞在我們的周圍，甚至間或觸碰到謝歸葬蒼白的臉。那是舌頭。死人的舌頭，其中必然有我的父親杜善。發(fā)出枯葉般瑟瑟的聲響。我手腳冰涼地看著它們，淚痕未干，而蘭汀園中暮色將至。各種各樣的舌頭，緋紅色或者舌根發(fā)黑，卻靈巧地飛舞著，上下飛舞，發(fā)出聲音，像鳥兒一樣密集地飛舞在北方寒冷的天空。然后我隱約聽到我父親杜善的聲音，在我的記憶中，他的聲音從未如此平靜淡定。他說，杜若，我的女兒，你明白嗎，這就是真相，這就是真實(shí)的歷史?！?/p>

“80后”一出道就展現(xiàn)出對語言的非凡駕馭能力，通過對詞語的超常搭配，讓語言如行云流水般傾瀉而出，造成排山倒海的氣勢。顏歌曾一個(gè)多月寫完《良辰》書中的10個(gè)故事，就是靠著這股語感支撐下來。對于接受標(biāo)準(zhǔn)語教育的年輕一代作家來說，他們深刻感受著口語、書面語的分裂，明明日常使用方言交流，落到筆頭就成了標(biāo)準(zhǔn)漢語。方言漸漸被認(rèn)為是土氣的、不正確的，普通話和帶著翻譯腔的書面語則被認(rèn)為是權(quán)威的、洋氣的。他們在創(chuàng)作里不得不進(jìn)行轉(zhuǎn)化，不再使用雙引號的直接引語，改為間接引語，多了工整和意蘊(yùn)，卻失去了聲音的嘈雜，變得都像作家自己在說話。他們的作品只能存活于紙面，不能停留于唇間，無法被朗讀也就失去了聲音的傳播渠道。

到了異國他鄉(xiāng)，顏歌面臨的最大問題就是適應(yīng)新的語言環(huán)境，當(dāng)英語成為日常交流和工作用語后，漢語反而漸漸變陌生，身邊沒有任何中文的聲音。這時(shí)那些流暢、平滑的漢語表達(dá)就有機(jī)會被重新反省。顏歌靠成都的老視頻、李伯清的散打評書和過去的作品來重新學(xué)習(xí)這門語言，靠網(wǎng)絡(luò)檢索重新確認(rèn)字詞的用法，這種距離感和使用時(shí)的小心翼翼，反而對工整的漢語表達(dá)是一種錘煉。

《平樂縣志》借鑒了明清小說里“三言二拍”的寫法，由一個(gè)說書人作為敘事者，帶著鮮明的敘事態(tài)度，投射出對事情的判斷，充滿著明顯的偏見，并不比讀者高明。小說里充滿了方言，并不避諱“我X你先人的”“狗日的”這些粗話?！靶≌f里的方言并非對日常生活口語的照搬和直錄，而是一種結(jié)合了方言傳統(tǒng)和小說語境，歷經(jīng)同音字的挑選、辨別而使方言詞語固定，并最終完成口語書面化的二次創(chuàng)造?！盵3]比如傅祺紅罵他兒子“禍?zhǔn)参邸?，意思是“你這個(gè)闖禍的混蛋”，有人告訴顏歌這三個(gè)字的寫法應(yīng)該是“何首烏”，但她認(rèn)為這種寫法只能反映字音，看不出與詞意有什么聯(lián)系，于是寫成闖禍的禍、什錦的什、污渣的污，發(fā)音相同但一眼能明白什么意思，讓非四川人也能看懂。使得小說還承擔(dān)了普及方言的作用，在保留地方特色基礎(chǔ)上，又融入了文學(xué)性，讓更多人接受。除了方言，《平樂縣志》里還有不少仿古體詩詞，都是作者自己的創(chuàng)造，如“說哀怨來嘆哀怨，聰明反被機(jī)關(guān)算。不問影樓照倩影，何以千里配姻緣”、“紅梅雪中立，寒風(fēng)獨(dú)自開。不與爭桃李，自有幽香來”、“名園鑄出千般景，大廈升入九重天。張家牛兒李家豬，各家關(guān)在各家圈”，這些不工整的詩詞反而符合小鎮(zhèn)人參差的文化水平，和現(xiàn)代故事結(jié)合在一起帶來一種拼貼感。[4]

前些年，海外學(xué)界流行“華語語系文學(xué)”的提法，其中一條主張就是離散海外者應(yīng)該在創(chuàng)作中驅(qū)除漢語的殘留，擺脫和中華母體的文化羈絆，終結(jié)離散狀態(tài)，落地生根。顏歌的創(chuàng)作恰恰證明這個(gè)觀點(diǎn)的偏頗，即便掌握了新的語言，也并不意味要丟掉過去的語言，相反因?yàn)楹湍刚Z保持距離，可以加以反省并進(jìn)行再造，無論是融入方言還是古體詩詞，都是再造的一種方式，為中文寫作增添更豐富的可能，也使得作品又能被出聲閱讀。

顏歌挑戰(zhàn)跨語言寫作，掌握了兩套筆法，中文創(chuàng)作涉及小鎮(zhèn)的城市化、城市新移民、新的人際關(guān)系、方言失落等公共問題，用英文更多是和自身緊密相關(guān)的私人化寫作，反思作為女人、女兒、母親、異鄉(xiāng)人等多重角色。她的確“落地生根”，切換到英語模式，學(xué)會使用英文思維，但并沒有把自己當(dāng)作是一個(gè)少數(shù)族裔作家，來迎合西方世界的刻板印象，也不會刻意向白人敘事中心靠攏，而是希望以英語為媒介再創(chuàng)一個(gè)敘事中心，發(fā)出多元的文化聲音，保持自己的文化獨(dú)特性。[5]

為了宣傳《平樂縣志》，顏歌接受了大量的采訪，涉及的每一個(gè)話題都可以做一篇文章。她熟悉各種創(chuàng)作技巧、現(xiàn)代文論，也熟悉昂格魯中心、世界南方等時(shí)髦概念，這是學(xué)者型作家的特點(diǎn)，自己是作品最好的闡釋者。但即便前方一片坦途，她依然是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，挑戰(zhàn)新的環(huán)境、新的寫法，挑戰(zhàn)未曾接觸過的生活，挑戰(zhàn)和自己性格完全不一樣的人物。這一代作家里，她率先走出了舒適圈，去往更遼闊的世界，在這一點(diǎn)上，她比我們更勇敢。

注釋：

[1]梁鴻：《小城鎮(zhèn)敘事、泛意識形態(tài)寫作與不及物性——七十年代出生作家的美學(xué)思考觀察》，《山花》2009年第4期。

[2]王晴飛：《顏歌的腔調(diào)與鄉(xiāng)愁》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期。

[3]趙依：《小說世界與小鎮(zhèn)擬象——評顏歌〈平樂縣志〉》，《當(dāng)代文壇》2024年第1期。

[4]顏歌、趙依：《“很有挑戰(zhàn)性的部分也是我最喜歡去寫的部分”》，《廣州文藝》2023年第8期。

[5]《顏歌談雙語寫作》，澎湃新聞，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1678947274708148561&wfr=spider&for=pc。