艾蕪回鄉(xiāng)
相較于三次南行，作家艾蕪一生僅有的三次回鄉(xiāng)，多少顯得有點(diǎn)冷寂。
大約“南行”成就了“一代流浪文豪”，具有強(qiáng)烈的公共屬性和研究?jī)r(jià)值；而回鄉(xiāng)是艾蕪個(gè)人精神私域，人們便有意無意地忽略了。但只要我們將那些“南行”文字里流露出來的濃烈的“回鄉(xiāng)”情愫反復(fù)咀嚼后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾蕪一生的三次“南行”和他的三次回鄉(xiāng)存在著互為首尾、又互為呼應(yīng)的關(guān)系，因此也同樣有著公共屬性和研究?jī)r(jià)值。
在艾蕪誕辰120周年之際，我第一次懷著莊重和敬仰的心情，走進(jìn)艾蕪故居，走進(jìn)這個(gè)文學(xué)前輩的精神世界。
在艾蕪故居，我追隨艾蕪的生命和文學(xué)交織的南行足跡，反溯他回鄉(xiāng)的蛛絲馬跡。我往前走出十步，然后又回頭十步，生怕那些展陳的罅隙里，漏掉了我想要的信息。我如此執(zhí)著于追問艾蕪的回鄉(xiāng)履跡，是希望探尋作家如何借助于故鄉(xiāng)的原生資源，完成打開邁向外部世界的經(jīng)驗(yàn)和勇氣的積累。我期待在他的行走和返回之間，了解到是哪些人、哪些經(jīng)歷、哪些情感，給予了他最關(guān)鍵和重要的滋養(yǎng)。
在展陳接近尾聲的時(shí)候，我終于在一個(gè)不大的展板里，捕捉到了艾蕪的回鄉(xiāng)信息。1965年11月底，按照中國(guó)作協(xié)“在京駐會(huì)作家大都要返回故里，或者全部都要半工半作、半農(nóng)半作才好”的要求，已經(jīng)以“中國(guó)作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家”身份在北京生活了13年的艾蕪，不得不克服遷居帶來的種種困難，從北京返回故鄉(xiāng)。
和第一次南行的重要性一樣，這是一次在艾蕪生命里具有重要意義的回鄉(xiāng)。作家告別養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，重新啟動(dòng)了貼近大地的文學(xué)“南行”——由北京回到成都，正是地理位置上的由北往西南行。
艾蕪于1949年加入中國(guó)作協(xié)，1952年即成為中國(guó)作協(xié)駐會(huì)作家，生活在北京東總布胡同22號(hào)。和他一起成為駐會(huì)作家的，有周立波、張?zhí)煲?、艾青、冰心、白朗、羅烽、趙樹理等20多人。從京城重新回到清流半農(nóng)半作，習(xí)慣了流浪并在流浪中品嘗過生活艱辛、在艱辛里體悟出創(chuàng)作真諦的作家艾蕪，將這一次回鄉(xiāng)視作他再一次回到大地、回到人民中間的難得的機(jī)會(huì)。因此，他對(duì)這樣的安排坦然接受，對(duì)回到清流、回到成都也充滿期待。
這是艾蕪一生中的第二次回鄉(xiāng)。
1955年6月，他和妻子王蕾嘉，在闊別故鄉(xiāng)34年后首次回鄉(xiāng)。據(jù)艾蕪侄子吳再洪在《艾蕪的內(nèi)親外戚》一文中所述，艾蕪此次回鄉(xiāng)，是以全國(guó)人大代表的身份回當(dāng)時(shí)的新繁縣調(diào)研。他調(diào)研的第一站是當(dāng)時(shí)的重慶第三區(qū)金剛坡鄉(xiāng)，調(diào)研的課題是互助合作以及關(guān)于糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的民主評(píng)議工作。到故鄉(xiāng)清流時(shí)，已經(jīng)是6月8日了。艾蕪雖然被安排住在縣政府大堂的縣長(zhǎng)室，但卻心系故鄉(xiāng)清流。他先是接待了一個(gè)以歌唱家鄉(xiāng)水利工程為業(yè)的遠(yuǎn)房瞎子兄弟。母親的早逝使他把對(duì)母親的眷戀寄托在母親的姊妹中，因此，這次回鄉(xiāng)，調(diào)研之余，就是委托當(dāng)?shù)氐母刹亢团笥褞兔ふ宜洃浿械乃囊谭騾菍?shí)秋、四孃劉華芝。在挨家挨戶詢問了幾十家人后，當(dāng)?shù)馗刹拷K于在新繁米市壩一條巷子里的一個(gè)小院落，找到了劉華芝，而他崇敬的四姨夫吳實(shí)秋早在1940年就離開人世了。親故凋零，家山巨變，但好在清流依舊，他放下世俗觀念里功成名就者的矜持和穩(wěn)重，用鄉(xiāng)音、舊俗和對(duì)故鄉(xiāng)人事博大而深沉的愛，彌補(bǔ)他離開這34年里失掉的養(yǎng)分。
艾蕪幺房堂叔的兒媳劉漢萍還記錄了艾蕪此次回鄉(xiāng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：生活儉樸的艾蕪顯得異常“闊氣”，他大概是提前做了功課，回到清流的時(shí)候，一個(gè)孩子給一個(gè)硬幣，湯姓的孩子個(gè)個(gè)都有份兒。這樣的“豪氣”與其說是他對(duì)虧欠故鄉(xiāng)的補(bǔ)償，不如說是他對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)自內(nèi)心的感恩。更為重要的是，這次回鄉(xiāng)為他再一次南行以及往后澎湃汪洋的文學(xué)創(chuàng)作積蓄了強(qiáng)大的能量。1961年9月，當(dāng)他啟動(dòng)第二次南行的時(shí)候，故鄉(xiāng)是給予他原初動(dòng)力的源頭。
這一次回鄉(xiāng)，也給艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。他在故鄉(xiāng)寫完了一萬三千字的短篇小說《夏天》。關(guān)于這次回鄉(xiāng)的收獲，按龔明德在《艾蕪年譜》中所記，艾蕪在《關(guān)于三十年文藝的一些感想》一文中，對(duì)這一次公私兼顧的調(diào)研有如此記錄：“我寫的是糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的初期，有人反對(duì)，并鬧糧荒，生產(chǎn)隊(duì)干部便進(jìn)入富農(nóng)家里清查，查出糧荒是假的，由此制止了鬧糧荒的風(fēng)潮，這是根據(jù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真事寫的?！?/p>
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真事，便是此次回鄉(xiāng)提供的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。他從故鄉(xiāng)的調(diào)研經(jīng)歷、感受、體驗(yàn)中展開思考。類似《夏天》這樣的短篇，以及更早前的《春天》，都深深地烙上了故鄉(xiāng)的生活原色。
第二次回鄉(xiāng)的艾蕪已經(jīng)過了花甲之年，但他認(rèn)為自己還有余勇可賈，尚有高峰未攀。從上世紀(jì)70年代晚期到80年代晚期十多年的文學(xué)成就回看，他鄉(xiāng)路上的收獲其實(shí)一直在以根底故鄉(xiāng)的形式呈現(xiàn)——和那些通過表達(dá)出發(fā)、到達(dá)與守望等主題的作品中體現(xiàn)出來的精神回鄉(xiāng)不同，艾蕪這一次肉體和精神的雙重回鄉(xiāng)，其體感、觸感和情感無疑都要豐富和深刻得多，也因此，通過這樣的回鄉(xiāng)來審視一個(gè)作家的內(nèi)心世界，也更準(zhǔn)確得多：他把他生命經(jīng)歷和文學(xué)成就的雙重智慧，凝聚成對(duì)故鄉(xiāng)晚輩后學(xué)的關(guān)愛和提攜。這次回鄉(xiāng)和此后在成都的長(zhǎng)居，他用心用力最勤處，皆在發(fā)現(xiàn)、輔導(dǎo)和培養(yǎng)故鄉(xiāng)的文學(xué)后備人才。
從京城坦然回到清流，從一個(gè)享譽(yù)文壇的大作家，安然融進(jìn)故鄉(xiāng)，融進(jìn)故鄉(xiāng)那些文學(xué)后輩文學(xué)創(chuàng)作的日常，艾蕪第二次回鄉(xiāng)對(duì)文壇的啟發(fā)，尤其是對(duì)文壇予以清正源流的激蕩，其價(jià)值可比肩乃至超越于他的第一次南行。
但這一次回鄉(xiāng)所遇到的困難，外界卻極難深悉。他在日記和寫給王西彥的信中如此記錄：“打算把家遷回到四川。”“為了搬家，整理十來年的書籍，寫作資料和朋友、讀者的信件，就夠忙了，沒有心情寫作?！甭殬I(yè)作家沒有心情寫作，這無疑是一種精神折磨。內(nèi)中還有一個(gè)原因，是大女兒湯珍妮生病住院，他和妻子需要家里醫(yī)院兩頭照顧，這一時(shí)期，他自己也生了病，原定好的啟程日期不得不一拖再拖。同一批接到通知的駐會(huì)作家，好多都已離開北京，比如周立波，已在這一年的8月15日前舉家搬回長(zhǎng)沙。沙汀從四川省文聯(lián)機(jī)關(guān)和私人兩方面，對(duì)艾蕪的回鄉(xiāng)施以援手。原定的回清流鄉(xiāng)下居住，后來因?yàn)樵诔啥冀鉀Q了住房問題，便決定定居成都。大約到這一年的11月8日，全家終于從北京遷回成都，住在新南門附近、錦江邊的十七街三號(hào)院，與戈壁舟、安旗夫婦為鄰。在8月12日寫給王西彥的信中，他說：“我已搬回成都幾天了，現(xiàn)在新南門外十七街三號(hào)，離市中心鬧熱區(qū)域遠(yuǎn)點(diǎn)，但還安靜，可以讀書寫作。”湯珍妮的病，治了一年，回到成都的第二年冬，終于不治，得壽僅30歲。這大約是艾蕪從北京遷回四川后，第一樁讓他傷心的事。飽經(jīng)離亂，又經(jīng)歷了白發(fā)送黑發(fā)的痛楚，艾蕪對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親情更為看重，他愈來愈清楚他的使命，就是要通過文學(xué)寫盡家族移民的苦難史、艱辛的創(chuàng)業(yè)史、家族的盛衰史，讓川西壩子、岷沱流域秀麗的自然風(fēng)光、古樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、童年生活趣事，尤其是那些和他深深淺淺以親情、鄉(xiāng)情和文字情而共同生活過以及相互了解、彼此祝福的可愛的人，通過文字留下來。
1985年8月，艾蕪第三次、也是最后一次回鄉(xiāng)，艾蕪陪同國(guó)外艾蕪研究者回到位于清流鎮(zhèn)的故居?？吹焦示悠茢〉姆课荩徲行﹤?。當(dāng)晚，他在日記中對(duì)這次回鄉(xiāng)做了細(xì)致的記錄。或許他已經(jīng)預(yù)感到這是他最后一次回鄉(xiāng)，又或者，他清醒地意識(shí)到，他已經(jīng)沒有能力開始他文學(xué)生命里的第四次南行了。那么，能否幫助他完成精神世界的第四次南行嗎？
這是艾蕪的執(zhí)念，也是他那一代作家精神世界里故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)纏繞與互綁的執(zhí)念。
（作者系成都時(shí)代出版社副總編輯）
