青年讀艾蕪
鄧可藝：
在浩如煙海的中國(guó)現(xiàn)代文壇中，艾蕪無(wú)疑是走出了獨(dú)屬于自己的“現(xiàn)代”之路的文學(xué)巨匠，他在南行與回鄉(xiāng)中發(fā)現(xiàn)邊地，發(fā)現(xiàn)世界，更發(fā)現(xiàn)了故土與自己。我們今天閱讀艾蕪，更應(yīng)深入時(shí)代語(yǔ)境，跟隨著青年艾蕪的呼吸走進(jìn)他豐富的情感世界?！敦S饒的原野》在艾蕪的創(chuàng)作中是一個(gè)特殊的文本，首篇《春天》創(chuàng)作于1936年，第二部《落花時(shí)節(jié)》于1945年完成，第三部構(gòu)思已久，原擬取名《夏天》，卻在新中國(guó)成立前的40年代與上世紀(jì)60年代都被打斷，在1979年才以《山中歷險(xiǎn)記》的面貌連載成文。
《豐饒的原野》作為一個(gè)持續(xù)延宕又不斷續(xù)寫(xiě)的作品，三部曲的斷裂與勾連值得追問(wèn)，這記載了作家走過(guò)的歷史劇變，更“寫(xiě)下”了艾蕪兩度自我調(diào)整的“心史”。通過(guò)對(duì)其不同階段歷史縫隙的打撈，我們得以感受艾蕪在文化構(gòu)成、知識(shí)構(gòu)成乃至創(chuàng)作上的猶疑、調(diào)整、革新與保留。他必須打碎、重塑自己，但同時(shí)仍然堅(jiān)守與保留最為質(zhì)樸的“本我”與“真我”，這樣一個(gè)生動(dòng)的“艾蕪”無(wú)疑值得更多的追問(wèn)與思考。
韓姝昱：
新中國(guó)成立后，煥然一新的天地呼喚文學(xué)作品的轉(zhuǎn)型，文藝急需承擔(dān)起反映新人新事，傳遞時(shí)代聲音的使命。面對(duì)不熟悉的寫(xiě)作任務(wù)，已步入中年的艾蕪陷入了創(chuàng)作手法與文學(xué)觀念的雙重困境。為從困境中突圍，艾蕪咨詢了眾多好友的意見(jiàn)，在朋友們的幫助下，艾蕪對(duì)這一時(shí)期的小說(shuō)進(jìn)行了修改與調(diào)整，最終轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作姿態(tài)，創(chuàng)作出《百煉成鋼》等眾多貼近時(shí)代脈搏的優(yōu)秀小說(shuō)。如今，已成長(zhǎng)為一名文學(xué)青年的我再次捧起艾蕪在十七年時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)時(shí)，除了歷史在作品上刻下的深深印記，我讀到了艾蕪在新的歷史現(xiàn)場(chǎng)中的選擇與擔(dān)當(dāng)。
趙雨晴：
1935年，青年作家艾蕪出版短篇小說(shuō)集《南行記》，作品面世后迅速引起文壇反響，周立波、劉西渭等紛紛給出好評(píng)；與艾蕪有同鄉(xiāng)之誼的前輩郭沫若也對(duì)這位文壇新秀贊賞有加，在雜文和書(shū)信中兩次提及《南行記》。不過(guò)，郭沫若在雜文《癰》中將《南行記》作為“歷史小”這一論點(diǎn)的注腳，未免有斷章取義之嫌。與郭沫若對(duì)青年的全面肯定與激情贊頌不同，面對(duì)《南行記》中野蠻生長(zhǎng)的青年，艾蕪雖然滿懷同情，卻始終難以認(rèn)同他們的生存哲學(xué)和行為方式，他期待著借由革命改變黑暗殘酷的社會(huì)，改變窮苦人的處境，從而使誤入歧途的青年能夠走回正路。然而，艾蕪的否定和批判同時(shí)呈現(xiàn)出曖昧猶豫的態(tài)度，誰(shuí)有權(quán)力教育青年、青年是否需要導(dǎo)師，在艾蕪這里成為了一個(gè)可疑的問(wèn)題；而艾蕪對(duì)“教育資格”的質(zhì)疑某種程度上潛在映射了他自身在面對(duì)教育時(shí)的躊躇和迷茫。這種猶疑的姿態(tài)正是艾蕪作品中最具有張力的部分，為他不斷漂泊、不斷尋找提供源源不竭的精神動(dòng)力，也為閱讀艾蕪的當(dāng)代青年帶來(lái)更開(kāi)闊的思考方向。
朱可馨：
每個(gè)人都是復(fù)雜的集合，作家也是如此?？吹桨弰?chuàng)作中的復(fù)雜性，對(duì)于理解和還原一個(gè)復(fù)雜歷史時(shí)代下具有主體性的人具有重要意義。艾蕪作為20世紀(jì)30年代左翼代表作家，曾經(jīng)積極投身、踐行左翼文藝大眾化運(yùn)動(dòng)。
在左聯(lián)解散甚至運(yùn)動(dòng)的尾聲，艾蕪創(chuàng)作了意在懷念故鄉(xiāng)的作品《春天》，用傾向大眾化的寫(xiě)法講述了關(guān)于鄉(xiāng)村階級(jí)壓迫和革命斗爭(zhēng)的故事，但在具體處理人物和情節(jié)的過(guò)程中，他也始終將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)滲入，保有對(duì)真實(shí)的堅(jiān)持。這種創(chuàng)作的復(fù)雜性，既體現(xiàn)了文藝思潮對(duì)個(gè)人創(chuàng)作影響的必然，也體現(xiàn)了時(shí)代潮流下作家對(duì)自身主體性、對(duì)自我生命體驗(yàn)的堅(jiān)持。這為還原艾蕪與20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的關(guān)系打開(kāi)了更廣闊的言說(shuō)空間。
李昕遙：
艾蕪的中篇小說(shuō)《端陽(yáng)節(jié)》以“趕韓林”的端陽(yáng)民俗為核心展開(kāi)故事。盡管在當(dāng)代這項(xiàng)民俗已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)十分陌生，但通過(guò)艾蕪戲謔風(fēng)趣的敘述，“趕韓林”的多重意涵躍然紙上，小說(shuō)情節(jié)的留白亦引人遐想，暗含著悲愴和恐怖的底色，讓人深刻感受到國(guó)民黨統(tǒng)治下人民的苦難，也正是艾蕪所希望的能夠讓今天的青年“對(duì)于黑暗時(shí)代有著一些具體的認(rèn)知和痛切的感覺(jué)”。
冉丫冉：
1931年冬，艾蕪和他的摯友沙汀聯(lián)名向魯迅先生請(qǐng)教關(guān)于作小說(shuō)題材方面的問(wèn)題時(shí)提到關(guān)于描寫(xiě)“熟悉的下層人物——現(xiàn)在時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物”究竟有無(wú)意義的問(wèn)題，而魯迅先生則在回信中指出“倘寫(xiě)下層人物（我以為他們是不會(huì)‘在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外’的）罷”。這一回應(yīng)呈現(xiàn)出他們關(guān)于“下層人物”的差異化想象。但關(guān)于書(shū)寫(xiě)“時(shí)代大潮沖擊圈”外的人物這一遺留問(wèn)題還未來(lái)得及徹底解決，艾蕪就迅速地進(jìn)入了“左聯(lián)”內(nèi)部，這使得他的創(chuàng)作一度呈現(xiàn)出“政治性”與“非政治性”之間的斷裂和脫節(jié)，同時(shí)又顯示出他壓抑既往經(jīng)驗(yàn)、積極向左翼靠攏的姿態(tài)。
在1935年的兩部中篇小說(shuō)《端陽(yáng)節(jié)》與《某校紀(jì)事》中，艾蕪從不自覺(jué)地融入、順應(yīng)革命敘事轉(zhuǎn)向了關(guān)注革命的“側(cè)面”。在《南行記》之后，艾蕪探索出了一種超越早期革命文學(xué)、位于現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)面而又不為其所吞沒(méi)的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)模式。
徐惠：
萬(wàn)慧法師是艾蕪在南行途中和半工半讀的社會(huì)大學(xué)里唯一稱呼為“老師”的人，他是艾蕪的救命恩人和授業(yè)恩師，在其接濟(jì)與幫助下艾蕪開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)表之路。然而，在艾蕪遭遇驅(qū)逐歸國(guó)后，其日記和書(shū)信里鮮有再與恩師聯(lián)絡(luò)的記載，但卻專門(mén)寫(xiě)有數(shù)篇文章來(lái)紀(jì)念和感懷萬(wàn)慧法師。我認(rèn)為艾蕪所言擔(dān)心“連累”老師只道出了部分表面的事實(shí)，在更深層次上是他的革命信仰與萬(wàn)慧法師的信仰之間最根本的思想分歧和選擇沖突，厘清這個(gè)問(wèn)題有助于我們進(jìn)一步抵達(dá)其作品深處的思想世界。
艾蕪對(duì)底層民間信仰的獨(dú)特觀察和書(shū)寫(xiě)與他當(dāng)下的生命體驗(yàn)緊密相連，在昆明的明善堂，他感受到在慈善和莊嚴(yán)氛圍下隱匿著各種不堪和不善；在仰光大金塔旁，他目睹了深妙的佛法面對(duì)苦難蒼生流血時(shí)的軟弱和無(wú)力感，這也使得他的創(chuàng)作充滿了矛盾和痛苦。
