生活，是一種可能的止疼劑——讀《觀相山》
如果順利，每個(gè)人都能活到老死，如何走過一生是永恒的話題。生命誕生于陣痛，在死亡中歸于寂滅。途中，蕓蕓眾生如何趕路呢？艾瑪在《觀相山》中試圖回答這個(gè)問題。
這是一個(gè)屬于眾生的故事，在艾瑪?shù)墓P下，生命展現(xiàn)出各自的傷痕。松濤不幸的一生在父母犯的罪中埋下伏筆。父母入獄，他被伯伯收養(yǎng)。暫時(shí)被掩藏的往事，蟄伏多年后被松濤所知，攜帶罪惡與恥辱撕扯著他。父親即將出獄，他必須面對(duì)真相可又無法向邵瑾說明。父母的罪孽橫梗在他和戀人邵瑾之間。于是他以照顧小觀為理由，和邵瑾分手，這又給松濤增加了失戀的痛苦。此外，好友大觀和松濤聚會(huì)后，在醉酒狀態(tài)下獨(dú)自回程遭遇車禍去世，這讓松濤十分內(nèi)疚。而最讓他不堪重負(fù)的應(yīng)是幼年時(shí)在父母的教唆下犯過罪，他負(fù)責(zé)跑到路上驚嚇貨車司機(jī)，父母趁司機(jī)受驚翻車后偷竊貨物。松濤，是放逐到傷痛之地的人。首先被放逐的是他的身體，和小觀一起離開家鄉(xiāng)四處旅游，但這并不能減緩心靈的疼痛，最終他選擇自殺解脫。
松濤畫得一手好畫，是一個(gè)聰慧的人，對(duì)人生的痛苦很敏銳。程凌云回憶初見松濤，認(rèn)為他是一個(gè)“直溺式溺水的人”，身處痛苦卻不掙扎，直至窒息死去。與松濤相反，還俗和尚妙一“看透了生死，在他看來，一抔黃土并不是一個(gè)人最后的歸宿，人死后不過是開啟了一段旅程，三界六道十天九地流傳的，一時(shí)在哪兒呢？”。他堪破生死，對(duì)人生釋懷，更不為粗淺的道理、佛理束縛。在同伴快餓死的時(shí)候，他會(huì)殺雞救人求生。與松濤相比，破了殺戒，又在紅塵中行走的妙一是得到解脫的人，生、死、疾病、挫折都被放下了，還有什么痛苦可言呢？
并非人人都如松濤一般，生來要承受家庭之罪和己身原罪，被罪的枷鎖勒緊，無法掙扎，最后溺死在痛苦的河流中；也不是人人都如妙一，人在紅塵心在方外。求生意志讓常人采取一切行動(dòng)保存肉體不至毀滅。而人性中的軟弱、自私、欲望又牽絆住人的心靈，讓人難以超越俗常人生。世人以俗常相與生活相對(duì)，多在困獸之斗中走完一生，帶著傷痕求生，伴著痛苦前行。在《觀相山》中，艾瑪體諒生命的艱難，用一雙溫情的眼睛觀照世相，寫下“眾生皆苦”的群像。邵瑾和松濤一樣，疼痛扎根于生命源頭。做計(jì)生委員的媽媽為了要兒子，在邵瑾降生前幾次流產(chǎn)，而邵瑾讓父母得子的希望落空，后來她也因?yàn)樾詣e受到冷待。出生后，世人正式開始在痛苦中跋涉的一生，不斷承受死亡、疾病、生離、死別等生存的失敗帶來的打擊和疼痛。大觀意外身亡、松濤割腕自殺、飛飛下落不明給在世的人帶來錐心之痛；身患精神疾病的小觀、老年癡呆的小觀媽、李阿姨患病的老伴都深受病痛的折磨。邵瑾和松濤、程凌云和飛飛、松波和老曹，情人分離，夫妻離心.....人生之苦，數(shù)不勝數(shù)。
生命之舟受到撞擊產(chǎn)生的尖銳疼痛會(huì)刻印在心靈中。對(duì)松濤來說，自身的罪孽如是；對(duì)邵瑾、松波等人來說，松濤之死如是。個(gè)體生命受到的傷害會(huì)帶來切膚之痛，老曹婚內(nèi)出軌讓得慧失去完整家庭，讓范松波遭受背叛；懷著身孕的邵瑾和松濤分手，在范松波伸出援手前，身體和心靈的痛苦只得獨(dú)自承受；程凌云和飛飛情義正濃時(shí)，飛飛陡然消失，程凌云也只得獨(dú)自一人承受痛苦。常人對(duì)疼痛高度敏感，痛苦至極會(huì)用更加極端的方式轉(zhuǎn)移疼痛，如自殺。否則，就得忍耐著痛活下去。為了維持生命和正常的生活，人需要吃飯、運(yùn)動(dòng)、工作、結(jié)婚、生子，在這個(gè)過程中，尖銳的痛向生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里彌散，粘附在生活的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，藏進(jìn)生活的褶皺里。隱痛是往事的幽靈，隨時(shí)籠罩在生活之上。雖不致命，卻時(shí)時(shí)發(fā)作。邵瑾是一家雜志社的副主編，丈夫是一個(gè)高中的數(shù)學(xué)老師。夫妻兩人生活悠哉平靜，被家常里短填滿，吃飯、打電話、補(bǔ)課.....兩人在歷經(jīng)波折之后，生活似乎終于平穩(wěn)著陸了。曾經(jīng)的傷痛因?yàn)闀r(shí)間流逝、空間的變換似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。松濤的死已經(jīng)過去十幾年，而兩人也已經(jīng)從觀相山的南面搬到了北面。除了彼此，松濤之死的知情者也都離開身邊：得慧在云城；得安在部隊(duì)；爺爺在鄉(xiāng)下；奶奶已經(jīng)去世；小觀雖然住得近、卻少來往，可松濤卻時(shí)常出現(xiàn)在兩人的生活中，是不在場(chǎng)的家庭成員。松濤忌日時(shí)，飯桌上會(huì)為祭奠他多擺一副碗筷；看到烘焙店時(shí)，兩人又會(huì)聯(lián)想到松濤的年少逸事；談起小觀、松濤的朋友，邵瑾又會(huì)想起和松濤的過往.....每想起一次松濤就疼痛一次，這疼痛和生活纏結(jié)在一起，只要一息尚存便不會(huì)停止。
痛是誰造成的？誰應(yīng)該為最初的疼痛負(fù)責(zé)呢？為了找出答案，艾瑪一層層揭開塵封的往事。松濤的致命之痛根植于幼年時(shí)他犯下的罪行，而年幼無知的他是受到父母的教唆才跑到路上驚嚇過路的貨車司機(jī)，造成人員傷亡；因?yàn)槔喜艹鲕?，女兒得慧在單親家庭中長(zhǎng)大，前夫范松波也受辱；爺爺老來喪妻，難得找到合拍的伴侶李奶奶，又被拋下，孤獨(dú)地忍受“失戀”。艾瑪并沒有止步于此，把松濤父母、老曹、李奶奶等等傷人者送上審判席，站在道德制高點(diǎn)判定他們就是痛苦的始作俑者。她看到傷人者也是受害者，受害是因，傷人是果，每一個(gè)人都是在這個(gè)因果循環(huán)中掙扎。艾瑪有深厚的法律知識(shí)背景，曾經(jīng)從事過律師職業(yè)。作為律師，為正義發(fā)聲，揭穿人的丑惡，判定過錯(cuò)方是本職工作?！队^相山》中的艾瑪脫下了律師袍，以一顆悲憫的心平等地體察生命，看到可惡的人也是可憐的人。松濤父母深受貧窮和無知的侵害，才教唆兒子一同犯罪。松濤母親幼時(shí)被拐賣，是一個(gè)連名字、年齡都不知道的啞巴薄命人；松濤父親在監(jiān)獄中度過大半生，臨近出獄苦苦懇求也沒得到兒子的原諒，出獄后老無所養(yǎng)，在一家養(yǎng)老院中茍延殘喘；潑辣蠻橫，不明事理的老曹也有一段辛酸往事，冷漠強(qiáng)硬的父親苛待女兒，老曹下跪也沒能求來學(xué)費(fèi)，屈辱憤怒至極遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工；老曹的姐姐因?yàn)楸桓赣H逼迫向男友要錢感到羞憤難當(dāng)，跳河自盡，這是老曹心中沉重的痛；李奶奶離開爺爺也有自己的苦衷，她為了給孩子減輕負(fù)擔(dān)，去照顧生病的前夫。不僅要舍棄現(xiàn)在的幸福，還要服侍已經(jīng)決裂的前夫，委屈憋屈極了。艾瑪看到了世人的不幸，她最終放棄站在道德制高點(diǎn)上指責(zé)人的道德感和善惡之心。她在每一個(gè)人身上看到了悲苦、卑賤、辛酸，指責(zé)他們，反而會(huì)成為真正的罪人。人生已經(jīng)何其可憐？任何責(zé)備都是罪過。
《百喻經(jīng)》中，佛問婆羅門人眾生是苦是樂，婆羅門人答眾生皆苦。佛又說達(dá)到超越生死因果的涅槃狀態(tài)，就能得到永恒的快樂，于是乎五百名年輕的婆羅門學(xué)者求佛受戒，以求解脫。世人和婆羅門眾人一樣，以為靠近佛，按照佛的指示修行就能離苦得樂。于是男女老少禪修，邵瑾去參加禪修會(huì)聽人匯報(bào)禪修情況和心得。男人根據(jù)對(duì)祖師教導(dǎo)的理解生活：增加打坐次數(shù)、陪伴家人、聽講經(jīng)，因?yàn)樽鎺熣f“學(xué)佛就是學(xué)做減法；女人認(rèn)為在佛法的點(diǎn)化下找到了和孩子的相處之道。有人向佛求問賺錢、看書的具體生活問題，佛自然是不言語的，由他的代言人妙境法師解答。這一場(chǎng)禪修會(huì)是世人的縮影，世人為了掙脫困境的牢籠，自以為根據(jù)佛的指導(dǎo)亦步亦趨地生活就能解決煩惱，回避痛苦。松濤最初畫油畫，又來改為國畫，或是想從佛祖處求得安慰，又或許是用畫筆向佛祖求問，如何擺脫痛苦，但他沒有得到答案。佛祖不言，即使佛祖有言，也不是人自以為悟到并運(yùn)用到生活中的理。如果真如此，那么世間早就是一片安樂地，痛苦早已經(jīng)被驅(qū)逐出境。艾瑪看到人們對(duì)佛的追逐和疑問，也看到了終將失敗的結(jié)局，世人仍舊無從解脫，在不停地栽著“孤獨(dú)的無可避免的跟頭”。
艾瑪體察到了眾生的痛苦，她將痛書寫出來，用文字撫慰傷痛。她看到了痛之深，扎在生命的源頭；痛之遠(yuǎn)，貫穿人的一生。她理解每一個(gè)人遭遇的疼痛，對(duì)蓬頭一家受的生存之苦也勻出幾筆撫慰。同時(shí)，她在思考著如何度過與疼痛相伴的一生？《觀相山》嘗試著給出一個(gè)答案：回到生活中去。看到困于痛苦囚牢的世人，艾瑪不再追問生活的意義是什么。因?yàn)橥词请y以避免的，無論生活有何意義，都于人生的困境無益。所以，艾瑪選擇賦予生活本身以價(jià)值，用生活中的煩惱、幸福和實(shí)在的事物沖淡痛苦。生活是什么？梁漱溟認(rèn)為生活就是宇宙唯一的實(shí)在：“照我們的意思，盡宇宙是一生活，只有生活，初無宇宙。由生活相續(xù)，故而宇宙似乎恒在，其實(shí)宇宙是多的相續(xù)，不似一的宛在。宇宙實(shí)成于生活之上，托乎生活而存者也。這樣大的生活是生活的真象，生活的真解。”1整個(gè)宇宙都依托于生活，生命的過程就是一切，再?zèng)]有必生活更根本的存在了。生活渡佛子，也渡凡人。對(duì)妙一來說，生活是“他的菩提道場(chǎng)，是他的廟，這座廟才是最適合他的。”對(duì)于世人來說，生活本身就是止疼劑。
生活中有許多煩惱。邵瑾和松波的生活存在著典型的中年危機(jī)。上有老、下有小，中間有各自的工作和生活問題。解決實(shí)在的、棘手的現(xiàn)實(shí)和情感問題需要花大量的時(shí)間和精力。為了給得慧還房貸，范松波得接大量的課外輔導(dǎo)賺錢，還會(huì)因課外輔導(dǎo)效果差而受挫；得慧疑似當(dāng)了第三者離家出走，范松波又得千里迢迢去云城找女兒；爺爺年邁了，范松波和邵瑾又必須解決贍養(yǎng)老人的問題，要關(guān)心生活，還要關(guān)心因他失戀導(dǎo)致的負(fù)面情緒；在單位做副主編的邵瑾胸?zé)o大志，想躲清閑被領(lǐng)導(dǎo)督促，不得不振作起來。為了給范松波籌錢，她要頂著壓力外出講課.....等等，煩惱瑣屑，綿綿無絕期。生存必然帶來的煩惱之外，還時(shí)常有不期然的意外發(fā)生，比如身價(jià)不菲的安戈洛卡象龜程小金被爺爺喂雞蛋噎死；除了煩惱，艾瑪還看到了在煩惱解決過程中的意外收獲。人們架著生命之舟在生活的洪流中狂奔，竭盡全力又小心翼翼地度過每一個(gè)暗礁的同時(shí)，也會(huì)收獲命運(yùn)額外的鼓勵(lì)與獎(jiǎng)賞。范松波赴異地找女兒，雖然提心吊膽，但嘗到了邵瑾特意交代的好吃的面，了解到女兒拜在白老師名下學(xué)習(xí)首飾制作，和女兒一起逛了云城，解開了父女心結(jié)；邵瑾出去講課雖然緊張局促，但也有所得。她受到聽眾激發(fā)，改善了出版社審稿機(jī)制。密密麻麻的煩惱把物質(zhì)世界推到前臺(tái)，心靈世界退到后臺(tái)，人們無暇沉湎其間的傷痛。而生活給予的獎(jiǎng)賞又稍慰人心，削減生活的苦味。
烏穆諾爾在《生命的悲劇意識(shí)》中談及痛與愛時(shí)說到：“人所以能夠以精神相愛，必得是他們領(lǐng)受同樣的悲苦，而且在悠長(zhǎng)的時(shí)間里，肩負(fù)著共同的愁苦之束縛而攜手越過布滿荊棘的大地。因此，他們才得以彼此相識(shí)，互相感情溝通，而在共同的痛苦里相互信任，相互憐惜而達(dá)到相愛?！?在烏穆諾爾看來，共享同樣的疼痛會(huì)讓人彼此深刻地理解對(duì)方，并在時(shí)間的催化下產(chǎn)生愛情。而艾瑪則將理解和同情推及人與人之間的愛護(hù)的憐憫。邵瑾和松波是人生洪流退卻時(shí)，被留在原地的人。兩人有相似的、艱難的經(jīng)歷，都曾被愛人拋下，在洪流退卻時(shí)，被留在原地的兩人結(jié)成同盟，成為最堅(jiān)定的伴侶，并互相治愈彼此。不僅從痛里長(zhǎng)出的愛能給予人堅(jiān)實(shí)的支撐，艾瑪還看到了親人之愛、朋友之情對(duì)痛苦能對(duì)癥下藥，有強(qiáng)大的救贖能量。松波爸媽收養(yǎng)松濤、程凌云對(duì)邵瑾的仗義相助、得安對(duì)得慧赤誠的手足情......提及生活對(duì)人的厚愛，艾瑪滿懷慶幸與感激，“好像世界里真有個(gè)什么力量在默默地照顧著”，縱有再多坎坷，世人已經(jīng)跋涉過艱難歲月。
在《觀相山》中，生活環(huán)境不僅是物質(zhì)堆積的世界、生活展開的場(chǎng)所，還是生活重要的組成部分，與人、事同樣重要，并合力讓當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活更實(shí)在，把傷痛的往事推到遠(yuǎn)處。艾瑪不著急講完故事，她的文字會(huì)沿著故事脈絡(luò)叉開出去寫幾筆無關(guān)的事與物，于是，呈現(xiàn)出《觀相山》中歲月悠長(zhǎng)的氛圍。邵瑾在買酒回家的路上會(huì)在路上停下來看游客喂海鷗、去參加禪修會(huì)會(huì)注意到點(diǎn)心、糕點(diǎn)的別致之處，即使回憶與松濤相關(guān)的往事，也會(huì)提起從溫泉?jiǎng)e墅望出去看到的那一片櫻桃樹.....艾瑪捕捉到生活中容易被人忽略的瞬間和細(xì)節(jié)，她“像閱讀普魯斯特那樣時(shí)不時(shí)停下腳步，思考、觀察生活”。細(xì)節(jié)讓日常生活飽滿、可親，而這正是艾瑪寫作的動(dòng)人之處。當(dāng)王安憶被問及是否有當(dāng)下欣賞的女作家時(shí)，她稍微思考后說到：“有一個(gè)女作家叫艾瑪，去年《收獲》上有她一個(gè)中篇《夾叉》，寫一個(gè)參加過對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的衛(wèi)生兵的日常生活。這個(gè)衛(wèi)生兵在戰(zhàn)場(chǎng)上有過非常殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)她回到日常生活以后，就會(huì)非常寂寞。艾瑪沒有寫她的英雄情懷，就是寫她的日常狀態(tài)，寫她的寂寞，很感人?！?
在動(dòng)人的生活中，煩惱、溫暖和物，哪一種更有效地幫助人度過和痛苦結(jié)伴的一生？艾瑪沒有斷定。她只是將人、事、物、景像長(zhǎng)鏡頭一樣呈現(xiàn)給出來，讓看官自去選擇與評(píng)判。小說中，邵瑾買了一本題為《晚年的母親》的小說，其中晚年的母親用“幽默實(shí)現(xiàn)了一次短暫的越獄”。幽默，是她從生活中短暫逃離的方式。而《觀相山》中，艾瑪對(duì)生活本身是否能幫助人實(shí)現(xiàn)從痛苦囚籠中越獄的思考未給出明確的答復(fù)。她嘗試給出的方案，是一位熟悉并熱愛日常生活的作家對(duì)解脫難題的理解。劉小楓在《走向十字架上的真》中論及神學(xué)與“上帝”之間的距離時(shí)認(rèn)為不論每一個(gè)神學(xué)家的話語如何具有邏輯性、知識(shí)性，如何與圣經(jīng)相契合，都僅代表人的個(gè)體言說，“每一位神學(xué)家的話語僅走在與上帝之言相遇的路上”。同樣，艾瑪?shù)摹队^相山》也是走在與佛之言相遇的路上，與佛之間不可知的距離使得如何度過痛苦的一生的答案仍舊是隱秘之義。
艾瑪是一個(gè)“難得糊涂”的作家，保持著對(duì)秘密的敬畏心。她克制把一切看透徹的野心。不著意解謎，因?yàn)樗宄i題本沒有答案。正如松波掃描樹上的二維碼，本希望知道一棵樹的來龍去脈，但只聽到“吱”的一聲。她始終忠于生活經(jīng)驗(yàn)，沒有用理性超越經(jīng)驗(yàn)界限的勃勃野心，沒有用名為因果的鏈條把世界捆縛起來?！吧顩]有邏輯”，而邏輯是人們自認(rèn)為能把握世界奧義的秘訣。和“晚年的母親“一樣，艾瑪用一雙看不清的眼睛看世界。雖然世界疑點(diǎn)重重，但《觀相山》中沒有懸疑氛圍。松濤自殺之謎始終困擾著邵瑾，這也一直是她的心結(jié)。松濤為什么要在仙境一樣的地方結(jié)束自己的生命？艾瑪沒有抽絲剝繭探查真相，她放棄了探案的快感，也放棄了精彩的故事，只是忠實(shí)于熟悉的生活。松濤父親病重?zé)o人贍養(yǎng)，爺爺托付邵瑾夫婦照顧他，把松濤的身世告訴兩人?；趯?duì)松濤的了解，邵瑾認(rèn)為他不至因父母犯罪而自殺。于是她拜托程凌云查找當(dāng)年的卷宗，這才了解事情的來龍去脈，否則可能永遠(yuǎn)也無從得知松濤自殺的真正原因。為了解決生存問題，意外帶出了答案。除了松濤之死，程凌云也是小說中的一個(gè)謎：她和飛飛有過一段怎么樣的感情？和現(xiàn)在的丈夫老徐又發(fā)生了什么事，以至于老徐要扯出荒謬的理由繼續(xù)留在國外？面對(duì)這些問題，艾瑪和邵瑾做出了同樣的選擇：不多問。他們不指望獲得答案，認(rèn)為“沒有答案，也沒有人知道答案是什么”。邵瑾總是點(diǎn)到為止地對(duì)程凌云表示關(guān)心，不追問程凌云的往事。不僅對(duì)程凌云，對(duì)丈夫松波也同樣不多問。不問得慧的房子花了多少錢，也不問丈夫突然需要錢的原因。邵瑾做生活的旁觀者，而艾瑪，則是世相的旁觀者。
疼痛，是生活的應(yīng)有之義。每一個(gè)時(shí)代都召喚書寫疼痛的作家。艾瑪寫痛，平靜而內(nèi)斂，細(xì)細(xì)品味實(shí)則不乏力量。她理解并愛著世人，以及身處其中的日常生活。她不寫透明的生活，
只寫熟悉的、為人所熟知的生活。其中的朦朧、神秘的地方，誰也弄不清楚。
注釋：
1 梁漱溟：《人生的三路向》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2020年，第4頁。
2 （西班牙）烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，段繼承譯，廣州：花城出版社，2007年，第168頁。
3 王安憶、翟業(yè)軍、陳力君：《西溪談話錄》，載《中國當(dāng)代文學(xué)史料》，吉林：吉林人民出版社，2021年第1輯。
