桫欏：為“后革命”時(shí)代“人的問題”找尋答案
柳青佚作《在曠野里》的發(fā)掘、發(fā)表和出版雖然只是剛發(fā)生不久的事，但似乎已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)史“事件”。由此引發(fā)的效應(yīng)不只是促使我們思考經(jīng)典作家的創(chuàng)作，也延及對(duì)時(shí)代生活與文學(xué)之間關(guān)系的反思。這部寫于一九五三年的作品圍繞撲滅棉蚜蟲這一集中事件，出乎意料地切入人的思想和精神世界，塑造了縣委書記朱明山、副書記趙振國，縣長梁斌，青年團(tuán)縣工委副書記李瑛、監(jiān)委會(huì)副主任白生玉等一批栩栩如生的人物形象。伴隨著從炮火硝煙中走出來的革命干部從部隊(duì)轉(zhuǎn)向地方后的工作經(jīng)歷和心路歷程，呈現(xiàn)了新中國成立初期關(guān)中地區(qū)的社會(huì)風(fēng)貌和干部群眾的所思所想。小說使用了那個(gè)時(shí)代的主流敘事方式即經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的手法，在“反映論”的美學(xué)范式下，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活事件的忠實(shí)記錄構(gòu)成了主要內(nèi)容，但主題卻指向了人的思想和精神問題——其中已經(jīng)隱約顯現(xiàn)出后來《創(chuàng)業(yè)史》的影子。如果注意到這部作品誕生于一個(gè)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”還未發(fā)生的特殊年代，更使人贊嘆柳青的文學(xué)見識(shí)和對(duì)生活之敏感。
小說從主人公朱明山赴任途中開始寫起，從在車上遇到李瑛，到報(bào)到后趙振國向其介紹情況，以及梁斌去農(nóng)場走訪等，經(jīng)過四個(gè)章節(jié)的扎實(shí)鋪墊之后才進(jìn)入棉蚜蟲的防治工作這一小說完成部分的主要情節(jié)。雖然采用了多視角的敘事方法，且敘述者常常跳出故事進(jìn)程來進(jìn)行“客觀”的觀察與敘說，但顯然朱明山的視角才是主視角，情節(jié)主要隨著他的行動(dòng)和回憶而展開。在這個(gè)過程中，小說實(shí)際上緊扣了干部隊(duì)伍“革命勝利之后怎么辦”這一重大政治命題，褒揚(yáng)了朱明山等人身上體現(xiàn)出的始終不忘貫徹黨的群眾路線，實(shí)事求是、光明磊落、公道正派的優(yōu)良作風(fēng)；同時(shí)也揭露和批評(píng)了梁斌、公安局長郝鳳岐等向百姓耍威風(fēng)、講求個(gè)人享受、搞小圈子的錯(cuò)誤做法。在表現(xiàn)方法上，小說注重把革命干部的思想變化放置在人民群眾對(duì)黨和剛成立不久的人民政府的期待中加以審視和考量，展現(xiàn)普通百姓的生活狀況和心理狀態(tài)，描繪關(guān)中人民建設(shè)社會(huì)主義國家的熱情，同時(shí)也寫出了干部隊(duì)伍在實(shí)際工作中的不適應(yīng)和與群眾愿望之間的差距。這一主題詮釋了開篇引用的毛澤東同志指出的“我們熟習(xí)的有些東西快要閑起來了，我們不熟習(xí)的有些東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥边@一當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍遇到的普遍性問題，使小說具有了立場分明的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩。
《在曠野里》從廣闊和綿密的生活現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)素材，整體性把握時(shí)代精神和社會(huì)情態(tài)，洞察世道人心和個(gè)體的情感世界，為當(dāng)下的讀者“穿越”到七十多年前風(fēng)雷激蕩的時(shí)代洪流中提供了新契機(jī)。小說所描繪的時(shí)代背景和人物活動(dòng)空間是剛剛成立兩三年的新中國，開篇第一章的字里行間就能讓人感受到社會(huì)在百廢待興中蘊(yùn)藏著的蓬勃朝氣：“列車已經(jīng)出了煙塵彌漫的市區(qū)，帶著轟轟隆隆的巨大響聲，沖到渭河平原上的田野中了”，“透過紗窗，眼前展開了一眼望不到邊的已經(jīng)叢茂起來的秋莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地隱蔽在樹林子里的村莊，一節(jié)看見一節(jié)又看不見的、反射著陽光的渭河，以及那永遠(yuǎn)是那么雄偉、那么深沉、那么鎮(zhèn)靜的和藍(lán)天相襯的黑壓壓的秦嶺……”。從“列車”到“渭河”再到“秦嶺”，我們從中讀出的不只是對(duì)自然風(fēng)景的描摹，更有它們作為國家象征的修辭。與此相似的風(fēng)景描寫還出現(xiàn)在第八章的開頭部分。而在第十章中，伴隨著對(duì)李瑛人生理想的展望，寫出了對(duì)未來的希望：“……拿這短短兩年中祖國所起的幾次驚心動(dòng)魄的巨大變化看來，她承認(rèn)她的想象力是可憐的。祖國的未來將會(huì)比她任何一次重新涂色過的理想更加美好……”而與此相反，從老區(qū)下來的革命干部們的心態(tài)卻發(fā)生了復(fù)雜的變化：“有的以為自己沒文化，悲觀了；有的以為自己有功勞，驕傲了；有的以為到站了，要下車?！睗摬卦谌巳褐械募w性困惑，與激情當(dāng)下和美好未來相比，強(qiáng)烈的情緒反差揭示出了問題的嚴(yán)重性。小說把革命干部的思想蛻變和農(nóng)村封建迷信思想等問題的批判置于“建設(shè)”的框架中，充滿了實(shí)踐性意義。
革命戰(zhàn)爭勝利前后的對(duì)比，是柳青用來剖析人物內(nèi)心世界、塑造藝術(shù)形象的重要手法。朱明山主動(dòng)要求離開地委到縣上，為了適應(yīng)新的崗位，他不斷調(diào)整著工作方法。在火車上，他就朝鮮停戰(zhàn)談判與旅客辯論，但放棄了在軍隊(duì)里的講話習(xí)慣，對(duì)戴眼鏡的老先生給予了足夠的尊重。他重視群眾的智慧，善于從人民中學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)并推廣種棉能手蔡治良的治蟲辦法。在治蟲動(dòng)員會(huì)上，面對(duì)梁斌將轉(zhuǎn)變農(nóng)民思想看作是一場“戰(zhàn)爭”的錯(cuò)誤表述，朱明山及時(shí)進(jìn)行了糾正：“你們千萬不要把不久以前對(duì)付地主階級(jí)和反革命分子的那套辦法，拿來對(duì)待不愿治蟲的農(nóng)民?！绷罕笞鳛樾≌f中的“反派”形象，在縣長的崗位上存在著違背黨的群眾路線、用個(gè)人意志取代實(shí)事求是原則、追求個(gè)人權(quán)威等問題。在農(nóng)場里，他武斷地要求伐掉已經(jīng)掛果的蘋果樹改種麥子，并通過上綱上線的政治話語把對(duì)此表示異議的老雇工“和人民政府分開”。而在他“從副縣長變成縣長不久，大家就私下議論他變成另一個(gè)人了”，“他在縣政府里好像成了‘真理的化身’，凡是他的話一概不容爭辯”，甚至“新刷了房子，換了一套新沙發(fā)，加強(qiáng)了他的權(quán)威的氣氛”。不正之風(fēng)和新工作的難度挫傷了好干部的積極性，白生玉因此生出要回陜北的想法，認(rèn)為“這達(dá)有人來了，文化高；咱是累贅，要看人家的臉色，還哼兒喊哩……”。除此之外，干部的個(gè)人生活特別是對(duì)待家屬的態(tài)度被用來表現(xiàn)人物，這令人想到一九五〇年蕭也牧發(fā)表的《我們夫婦之間》中，進(jìn)城后的李克和張同志之間的矛盾與和解過程。柳青這部小說筆下的人物雖然不是“進(jìn)城”，但這也看出，“有些陜北干部不讓家屬來新區(qū)：有的是想和家庭包辦的不識(shí)字女人離婚，有的就是準(zhǔn)備著什么時(shí)候回家種地去”，反映的正是當(dāng)時(shí)的普遍情況，因?yàn)椴贿m應(yīng)新的復(fù)雜形勢而產(chǎn)生的個(gè)人與工作、個(gè)人與自我之間的矛盾也構(gòu)成了支撐小說的結(jié)構(gòu)性力量。
《在曠野里》聚焦干部問題和干群關(guān)系，但與“只問病源、不開藥方”的“問題小說”不同，它在提出問題的同時(shí)給出了“解決”方案，即干部要加強(qiáng)學(xué)習(xí)從而提高文化，以更好地為人民服務(wù)。對(duì)知識(shí)和理論的苛求成為作者賦予很多人物的共有品質(zhì)。朱明山赴任途中，帶的小皮箱里裝著“書”這種“比金子更貴重的東西”；在火車上他還在閱讀《中國共產(chǎn)黨的三十年》。當(dāng)他遇到李瑛時(shí)，“看見女同志扇涼的是這兩年在中國最流行的書籍之一——加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》”，迅速對(duì)李瑛帶上了“心理賞識(shí)”，并由此想到了自己的妻子高生蘭。不注重學(xué)習(xí)，是朱明山對(duì)妻子不滿的主要原因。高生蘭中學(xué)畢業(yè)后到區(qū)上當(dāng)文書，與文化水平比自己低的區(qū)委書記朱明山相識(shí)，二人在“她向他學(xué)習(xí)，又幫助他學(xué)習(xí)”的過程中萌生感情。但后來被生活所迫，高生蘭“和書報(bào)絕了緣，而同針線和碗盞結(jié)了緣”。朱明山不得不送她到黨校學(xué)習(xí)，甚至將此作為維系二人幸福的主要辦法：“可是他知道，如果不讓高生蘭到黨校去學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)候，他就要永遠(yuǎn)失掉他倆結(jié)婚的時(shí)候所有的幸福。”不僅在這些“正面”人物身上，就是梁斌這個(gè)書中最大的“反派”，也以學(xué)習(xí)為武器。他在治蟲動(dòng)員會(huì)上講了“兩個(gè)多鐘頭的報(bào)告”，而這是頭天晚上“在帶罩的煤油燈下仔細(xì)地重讀《論人民民主專政》的結(jié)果”。從這一點(diǎn)上說，在“十七年”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，《在曠野里》較早地注意到了農(nóng)民出身的革命干部進(jìn)入“后革命”時(shí)代后的道路選擇，以及走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后的成長和教育問題。
由于《在曠野里》是未竟之作，人物和線索未來得及充分展開，高生蘭還未正式出場，朱明山如何處理與她的關(guān)系？梁斌又有著怎樣的政治命運(yùn)？作者怎樣解決這些問題，我們已不得而知。但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這些問題的解決方案顯然也是創(chuàng)作中的難題。這部小說作為柳青的第一個(gè)長篇，帶有那個(gè)時(shí)代小說創(chuàng)作的通病，例如泛政治化的敘述、圖解政策、人物臉譜化和符號(hào)化等。當(dāng)然，我們不能用現(xiàn)在的思想觀念和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去否定一部寫于七十多年前的作品的藝術(shù)價(jià)值，柳青的創(chuàng)作帶來的啟發(fā)無疑是深刻的和多方面的。
