中國作家協(xié)會(huì)主管

小編說

雷平陽2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫該專欄，“毎一篇文章寫的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”。2024年《鐘山》第3期“泥丸小記”發(fā)有他新撰的《湄公河軼事》。

湄公河軼事

文|雷平陽

以下文字，它們的源頭是古老的《孟連宣撫司法規(guī)》所列案例，天生的公共性帶有不容質(zhì)疑的品質(zhì)，但它陳述的案件本身和我今天在文字上所做的添油加醋，似乎又會(huì)讓人覺得這些文字的父親絕非肅穆的法典，更像是某個(gè)蕞爾小國憂傷法官的斷案筆錄。法規(guī)作者名叫帕雅龍干塔臘——因?yàn)檎嬲姆ㄒ?guī)已經(jīng)被時(shí)間之火燒掉，此法規(guī)乃是由法規(guī)執(zhí)行者之一的帕雅龍干塔臘在暮年時(shí)依靠記憶用傣語和巴利語寫下來的，所以它有著確切的作者，而不是某個(gè)至高無上的消失機(jī)構(gòu)發(fā)布的。根據(jù)有限的資料介紹，真正的《孟連宣撫司法規(guī)》不是單獨(dú)的，它還集中了湄公河兩岸熱帶雨林中的三部法規(guī)，即《芒萊法典》《干塔萊》和《坦麻善阿瓦漢紹哈》?？稍谂裂琵埜伤D筆下，不知是因?yàn)樗蠎B(tài)龍鐘，記憶中的冰山變成了熱海，如戈似劍的律條幻化成了蛛網(wǎng)，事實(shí)已經(jīng)無限地接近于虛構(gòu)，還是因?yàn)樗趧?dòng)了寫作念頭之初就決定要把一座清規(guī)戒律肅然無比的寺廟寫成一座人煙鼎沸的迷宮，所以，在這部屬于他個(gè)人的法規(guī)中，已經(jīng)看不到另外三部法規(guī)的影子，甚至連它到底保留了多少《孟連宣撫司法規(guī)》的元素也已經(jīng)無人能夠甄別。那時(shí)間之火燒掉的法規(guī)因它而存在，我們?nèi)缤诼又两竦幕鹧嬷兄皇亲プ×艘焕π聮佭M(jìn)來的柴禾，根本不知道它與先前的火焰和灰燼是否有關(guān)聯(lián)。《孟連宣撫司法規(guī)》的真實(shí)面貌已然成謎，帕雅龍干塔臘的《孟連宣撫司法規(guī)》只能被看作它的化身或影子——而且這化身或影子有可能會(huì)像時(shí)間一樣不朽。確認(rèn)舊有的、現(xiàn)有的、未有的事物身份時(shí)，我們一直在對(duì)著虛空大喊：請(qǐng)拿依據(jù)來！而依據(jù)十分簡單，這部向后看的帕雅龍干塔臘回憶性質(zhì)的法規(guī)，它具有其他法規(guī)不具有的向著未來世界鋪開的神化氣象——法規(guī)所列的案例中，多數(shù)涉案的人物和罪犯都是僧侶，或庶民制造的案件往往得由僧侶依規(guī)審斷，沒有一個(gè)人名采用簡易的符號(hào)替代，沒有“某某”，也無視特殊的象征性，時(shí)間之火仿佛熄滅了一樣，法規(guī)找到了浮世之外的存在空間。我在這些由法規(guī)轉(zhuǎn)化而成的自述性文字中，稀罕地看到了垂暮者的幻覺、河岸上僧侶的淚水和夢(mèng)境中伸出來的掛滿芒果的樹枝。

之一：浮物

河岸上的人們相信——少女先于愛情而存在。當(dāng)她們發(fā)明了愛情，在這條河里沐浴過的人們，包括她們的國王父親，都會(huì)在水面上把蓮花燈點(diǎn)亮，為她們祈福。這樣的愛情美學(xué)源遠(yuǎn)流長，雨林中沒完沒了的戰(zhàn)爭和瘟疫反復(fù)摧毀過寺廟里的神像，卻從來沒有使之?dāng)嗔?、干涸。愛情的血能讓白骨長出肉來，愛情的火焰經(jīng)常烤熟奔跑中的孟加拉虎，使之成為人類迷途之上宛若神賜的美食。但是，令人不解的事情偶爾也會(huì)發(fā)生并結(jié)出惡果——盡管事件中以行為反對(duì)愛情美學(xué)的人沒有惡意，甚至一直是愛情美學(xué)的仆從。他們之所以讓美學(xué)產(chǎn)生惡，其實(shí)就是因?yàn)樵趷矍楸话l(fā)明的某個(gè)瞬間，稍有走神，他們把愛情美學(xué)當(dāng)成了愛情政治美學(xué)——尤其是在那些河岸上的宮殿內(nèi)，熱衷于戰(zhàn)爭的小國國王一般不知道自己的女兒已經(jīng)成長為發(fā)明家。

故事是這樣的：我們的國王在接待另一位國王時(shí)，兩個(gè)小國王都把酒喝多了，哀嘆著國土的逼仄和國力的微小，一時(shí)興起，決定以老套的聯(lián)姻方式對(duì)抗他們恐懼多年的共同敵國。這件事，早已用不同的語言花哨地寫進(jìn)多國歷史，婚禮盛況空前，天下所有的樂器發(fā)出歡喜的聲音，迎親的大象和送親的大象迎面席卷，像兩個(gè)阿育王統(tǒng)領(lǐng)著各自的象陣，以戰(zhàn)爭之名，在潮濕的丘陵和燠熱的開闊地上排演一場(chǎng)人盡皆知的喜劇，仿佛世界真的從此步上正軌，婚配與繁殖必將校正一切。當(dāng)然，我們的國王在光芒萬丈的婚禮現(xiàn)場(chǎng)上，因?yàn)檫B年征戰(zhàn)，眼睛布滿血絲和殺氣，沒有看見他已經(jīng)一年多時(shí)間不曾謀面的女兒是由幾個(gè)兇狠的宮奴強(qiáng)行拖上遠(yuǎn)行的象背的，而且悲痛欲絕，身體虛弱得隨時(shí)都可能從象背上滑下來。幾年后，了解了事件真相，他對(duì)著湄公河咆哮：“我應(yīng)該把她從象背上抱下來！我該死！”但當(dāng)時(shí)他分明是一個(gè)酒醉的賭徒、惡棍，全然身陷于人工制造的瘴氣之中，望著滿地巨大的象臀像磐石一樣滾動(dòng)，嘴巴里發(fā)出一聲聲長嘯。一點(diǎn)兒也沒想到他的女兒不僅發(fā)明了愛情，而且妥協(xié)于他的指令，在婚禮日的前夜，親手將她和一位青年侍衛(wèi)官交合誕下的孩子裝進(jìn)了陶罐，絕望地看著陶罐在月光下的湄公河上沉浮，漸漸漂遠(yuǎn)，直到不見。

湄公河自成其得體、對(duì)稱、無邪的古老系統(tǒng)，上游漂來的浮物，放棄的，施舍的，來歷不明的，下游都會(huì)熱烈而又安然地收受。人類指縫間漏掉的流沙和剩水，也有水鳥和河岸引導(dǎo)，去往系統(tǒng)之外的大海，受雇于陌生的教義和史詩?；槎Y（國王和喜?。┻€在進(jìn)行，湄公河下游淺水灘上洗澡的兩個(gè)少女，看見水面上正有一個(gè)陶罐向她們漂來。豐腴的少女說：“陶罐是我的。”瘦弱的少女微微一笑，聲音低過了濤聲：“我要陶罐里的東西?！碑?dāng)陶罐來到她們身邊，兩個(gè)少女發(fā)現(xiàn)陶罐里躺著一個(gè)蓮花般微笑的嬰兒，豐腴的少女馬上改口，說陶罐里“東西”是她的，瘦弱的少女聲音突然高過了濤聲，說嬰兒是她的，她不要陶罐。兩個(gè)少女共同用手捧著陶罐，一邊濕漉漉地往河岸上走，一邊為了得到嬰兒而爭吵不休。河岸上，幾棵古榕樹中間立著一座寺廟，她們把陶罐捧到了一個(gè)年輕僧侶面前，請(qǐng)他為她們裁決。僧侶伸手接過陶罐，將它放到地上，然后抱起嬰兒，遞給豐腴的少女，剛剛還微笑不止的嬰兒馬上開始啼哭，僧侶轉(zhuǎn)身又把嬰兒遞給瘦弱的少女，嬰兒的哭聲戛然而止。“還要裁決嗎？”年輕的僧侶滿臉笑容地問豐腴的少女，少女嘆了一口氣，彎腰拾起陶罐，扭轉(zhuǎn)身，走出了寺廟。她潮濕、豐腴的背影讓年輕僧侶心頭一緊。兩天后，這位僧侶決定還俗，他脫了袈裟，赤身裸體地來到淺水灘，見上游正好漂來一根圓木，就騎了上去，跟著圓木朝著下游漂蕩。湄公河下游的另外一個(gè)淺水灘上又正好有兩個(gè)少女在取水，她們看到河上漂來的東西，一個(gè)說：“家中沒有了柴禾，我要這根木頭。”另一個(gè)說：“我要木頭上的木雕，它的樣子像個(gè)羅漢?！备∥飦淼窖矍?，見騎在圓木上的竟然是個(gè)不穿衣服的俊美男子，柴禾和木雕不要了，她們都想要還俗的僧侶。開始時(shí)想要木雕的少女見男人一絲不掛，抬腿就往家里跑，她想找一套父親的衣服讓男人穿上，然后再將他帶回家?？僧?dāng)她抱著衣服返回淺水灘，男人和另外那少女不見了，圓木也漂走了，只有她的水罐還在水邊上。意外使她失落，她把水罐一腳踢進(jìn)水里，徑直走到寺廟，流著淚，乞求廟里的老僧把遠(yuǎn)處的羅漢和近處的裸體男人一并還給她。老僧閉著雙目，雙手合十，告訴她：被一個(gè)女子公然帶走的裸身男人，菩薩也沒有辦法將他重新放在水中的浮木上，讓另一個(gè)女子多得一次挑選機(jī)會(huì)。接著，老僧喃喃自語：“又一場(chǎng)婚禮就要舉行了?！痹捯粑绰洌料笕粟s著幾頭大象從廟門口轟隆轟隆地走過——它們會(huì)被趕到淺水灘上，用干凈的流水洗盡身上的草屑、塵土和傷痕上的陳痂。

帕雅龍干塔臘對(duì)此有過點(diǎn)評(píng)：五個(gè)少女，只有一個(gè)沒有來到僧侶面前接受裁決，巧合的是，這個(gè)少女是國王的女兒。她讓兩位少女爭搶一個(gè)嬰兒，又讓兩位少女爭奪一個(gè)還俗的裸身僧侶，她是不幸的發(fā)明家，是河流的另一個(gè)源頭。

之二：白塔

強(qiáng)盜受到蠱惑，想偷一頭戰(zhàn)象賣給馬戲團(tuán)。他們乘船來到河岸上的王國牧象園，用香蕉把戰(zhàn)象引誘到河邊碼頭——只要一頭，卻有幾十頭戰(zhàn)象夢(mèng)想嚼食強(qiáng)盜手中不多的香蕉并乘船離開。易怒的戰(zhàn)象因此很快忘記香蕉，互相攻擊，發(fā)出令人暈眩的怒吼，像幾十尊入魔的戰(zhàn)神展開肉搏。強(qiáng)盜斷了妄念，慌忙丟下香蕉，乘船遁入湄公河的茫茫煙波。被巨大的聲浪驚醒，午睡中的象倌、牧象人、守園的兵士急忙持械奔過來，用神奇的口令命令戰(zhàn)象散開?？吹降厣系南憬?，他們明白了什么，舉目望向湄公河，坐著一個(gè)僧侶的獨(dú)木舟剛好被波浪推送到離碼頭不遠(yuǎn)之處，而且僧侶正望著他們微笑。他們把他叫上岸來，他還沒開口說話，白光一閃，一把長刀已經(jīng)削掉了他的腦袋，倒地時(shí)袈裟上沒有染上一絲血漬。時(shí)間刪除了辯解、驚愕、劇烈之痛，分成兩部分的遺蛻在通知寺廟的老僧來認(rèn)領(lǐng)之前，有人建議將其拋入河中，河水帶走一切，發(fā)生的事等于沒有發(fā)生?！暗鹊龋辈恢l在說，“等等，我們等等。”找不到身體的聲音，竟然讓那個(gè)抱起血淋淋腦袋的兵士又把腦袋放到了地上，順勢(shì)用青草擦去手上的血。不管怎樣，象倌、牧象人、守園的兵士最終還是站在遺蛻四周，恭候傳令兵和老僧的到來，空氣中彌漫的寂靜令多人頻繁抽搐、作嘔。老僧來了，蹲下去，先把遺蛻的腦袋和軀身合成一體，然后緩緩站起來，告訴大家：“戰(zhàn)象嚎叫的時(shí)候，老僧在廟門口吹風(fēng)，看見那條你們也認(rèn)識(shí)的紅色強(qiáng)盜船，從這兒駛向了下游！”人們沒有追查具體的揮刀兇手，也沒派人去河上追擊強(qiáng)盜船，在老僧主持下，花了一筆錢，在那血淋淋的腦袋落地之處，建起了一座白塔，塑了一尊往生者的雕像。往生者火葬后的骨灰，用陶罐裝了，放進(jìn)了無主的獨(dú)木舟。戰(zhàn)象游蕩的地方，白塔和雕像從來無人去憑吊，戰(zhàn)爭原本就是不間斷的，新的戰(zhàn)爭開打前，它們就被戰(zhàn)象踩碎，夷為平地。

之三：還俗

寺廟建在村莊之外的山澗中。村莊里偷盜成風(fēng)或戰(zhàn)場(chǎng)上潰逃下來的兵士反復(fù)洗劫村莊，也從來沒有賊人和兵士對(duì)寺廟下手。村莊里不乏九死一生的人瑞，他們依稀記得——寺廟建立之初，一支異教徒大軍途經(jīng)此地，一把火將寺廟燒成灰燼，結(jié)果大軍剛走出半里地，領(lǐng)頭的將軍就被雷霆劈死在象背上。寺廟重建后，僧侶換了一茬又一茬，差不多每一個(gè)僧人都看見過焚村的火焰高過了榕樹、懸崖、白云和黑夜，寺廟卻一直清凈、穩(wěn)固，梵音不絕。因此，由于身陷非法泥潭而無法自救，每遇無妄之災(zāi)，村莊里的民眾都把寺廟當(dāng)成庇護(hù)所，辛苦掙來的銀錢，一部分用于賧佛，剩下部分，不敢放在家中，也都是裝入罐子，交給僧侶，深埋在寺廟某處。

這個(gè)案例說的就是僧侶代人埋銀子的事。它可能不是孤例，被寫進(jìn)法規(guī)，必有其普遍性，也說明，在某些時(shí)代，不是所有的寺廟和僧侶都像人們觀念中那么一塵不染。案例：月光下，一個(gè)告老還鄉(xiāng)的小官吏背著裝了畢生積累的銀子的三只罐子，悄悄出了村，走進(jìn)山澗，敲開寺廟的門。一個(gè)年輕的僧侶接待了他，他告訴僧侶，一罐用于賧佛，兩罐請(qǐng)僧侶代為管護(hù)，有用度時(shí)再來領(lǐng)取，年輕的僧侶引他繞開大殿，去到殿后的一片鳳尾竹下，找來一把鋤頭，在他的注視下，把兩罐銀子埋進(jìn)土中。三年后，年輕僧侶距離還俗的時(shí)間只剩下半年，從未見小官吏來寺廟領(lǐng)取過銀子，心想是不是小官吏忘了銀子，或是手頭寬裕用不上這銀子，就動(dòng)了邪念。他挖出一只罐子，把銀子取出，放了些錫塊進(jìn)去，再將罐子埋好?？删驮诼窆拮拥哪嗤辽系奶μ\還沒長得嚴(yán)絲合縫時(shí)，小官吏動(dòng)了有生之年北游神州之心，想買一條小船沿湄公河逆流而上，他欣喜無比地來到寺廟，找到年輕僧侶，說了兩罐銀子的用途。他們徑直來到鳳尾竹下，挖出罐子，一罐倒出的是銀子，一罐倒出的是錫塊。官吏和僧侶兩個(gè)人都不相信肉眼所見的景象，盡管僧侶只是表面上不相信——但他迅速將銀子和錫塊重新放入罐中，移到竹叢后面，確認(rèn)四周無人，才對(duì)小官吏說出早就想好的臺(tái)詞：“這是你的果報(bào)呀，銀子變成錫……”小官吏一怔，表情恍惚，心生不安，抱著一罐銀子，不敢看廟中菩薩，唉聲嘆氣地走了，也斷了北游神州的念頭。案例到此本該結(jié)束了，結(jié)局足以讓年輕僧侶逃脫罪名，抱著一罐銀子還俗，安全地開始新的生活歷程?？呻S著還俗日子的臨近，每天功課時(shí)和功課后，胸中賊影總是隔在他的心和菩薩之間，罪孽感像骯臟的蛛網(wǎng)一樣取代了袈裟，一層又一層地死死裹住了他。于是，他去到村莊，把一臉愁容的小官吏請(qǐng)到寺廟，又對(duì)小官吏說出反復(fù)想好的臺(tái)詞：“是不是你的果報(bào)，我們?cè)侔蜒b錫塊的罐子埋進(jìn)土中試試，看錫塊會(huì)不會(huì)變成銀子。”在原地埋好罐子，官吏和僧侶來到蓮座下跪拜了很久。之后的一個(gè)深夜，年輕僧侶挖出罐子，用銀子換掉錫塊，又把罐子埋好。在他還俗的前一天，他請(qǐng)來小官吏，挖出罐子，看見錫塊變成的銀子，小官吏喜不自禁，跪在蓮座下熱淚滾滾，并把這罐銀子交給了年輕僧侶，用于賧佛。

年輕僧侶把銀子交托給廟中老僧的時(shí)候，坦承銀子變錫和錫變銀子的過程，老僧說，他已冒犯了菩薩和教規(guī)，不在佛門了。因此，在約定的還俗日，年輕僧侶又因犯罪而被逐出佛門。案例的經(jīng)典性，的確值得湄公河兩岸的人們不厭其煩地講述、研究和演繹。有研究者認(rèn)為，在年輕僧侶動(dòng)了以錫換銀之心那一刻，他早已還俗了，犯罪了，后來的時(shí)光，對(duì)他來說，寺廟其實(shí)就一間牢房。

之四：大魚

當(dāng)真實(shí)的事件闡釋不了法律的奧義，其寓意也難以將螻蟻人群千奇百怪的正常訴求擺平，我們就得征用一些虛構(gòu)、荒謬的事件作為例證，盡量讓作為公正象征和真理標(biāo)志的法規(guī)變得有說服力、征服力。河流下游的一戶人家以捕魚為生，在波濤間撈起一個(gè)本以為溺死的幼童，基于不容質(zhì)疑的慈悲和善，準(zhǔn)備將其埋葬在一棵開滿巨花的木棉樹下，但漁夫把幼童放到地上，開始躬身挖坑的時(shí)候，幼童僵硬的身體逐漸變軟，呼吸越來越清晰，吐出腹中河水，醒了過來。漁夫就把幼童帶回家，視其為河神的恩賜，當(dāng)成自己的兒子養(yǎng)起來。不久，上游的一個(gè)小國國王領(lǐng)兵攻打漁夫所在王國，戰(zhàn)敗了，兵士四散，他迷了路，就扔了黃金甲，在河中洗掉一身血污，沿著河岸朝著上游盲目行走，然后，饑腸轆轆時(shí)，他看見了漁夫的房子。漁夫給國王兩碗米飯、一條煎魚和幾樣涼拌果蔬，國王一掃而光，感嘆命運(yùn)的回報(bào)如此令人難以猜度——兩碗米飯、一條煎魚、幾樣涼拌果蔬和河邊的一間野屋，竟然好過了他經(jīng)歷的一切。在他解下佩劍贈(zèng)送漁夫作紀(jì)念，正準(zhǔn)備告辭之時(shí)，一個(gè)幼童手上拿著一尾細(xì)長白魚沖進(jìn)了屋子，見了他，一臉愕然，繼而驚喜，喊了一聲：“父王啊！”撲在他的懷里抽泣不已。不知道國王舉國用兵，打仗，戰(zhàn)敗，是不是為了幼童，但見被人掠走的兒子還活著，他高興得抱起幼童就往門外走，口里高聲說：“哈哈，兒子，咱們回宮去嘍！”漁夫見狀，怯生地抓住國王的衣襟，說道：“這位客人，你怎么能抱走我的兒子呢？”幼童、漁夫、國王來到寺廟，如實(shí)向僧侶說了事件經(jīng)過，請(qǐng)僧侶裁決。僧侶將幼童的兩只手掌，一只遞給漁夫，一只遞給國王，告訴兩人他們都是幼童的父親，讓漁夫和國王在漁夫的屋子旁邊，再建兩間屋子。漁夫住老屋、幼童住中間屋子、國王住剩下那間，以三個(gè)月為期，漁夫和國王輪流教養(yǎng)幼童。幼童、漁夫、國王依照僧侶的裁決去做，許多年一直安居在一起，國王忘記了故國，做了一個(gè)湄公河邊上以造船為生的工匠。以上本是事件真貌，河兩邊雨林中的小國、部落、土司衙門一度多如牛毛，事件的傳奇性剛好無限接近那片地域的風(fēng)土本質(zhì)，可法規(guī)的編撰者們也許是在避諱什么或覺得這個(gè)事件缺少典范意義，所以，在將其寫入法規(guī)時(shí)除了保留僧侶的裁決之外，對(duì)事件進(jìn)行了荒謬的杜撰：湄公河上游的一個(gè)富翁，讓女奴帶著兒子去河中洗澡，一條大魚“早就等在了波濤下面”，見了富翁的兒子，一口就將其吞入腹中，朝著下游游去。而下游，一個(gè)漁夫早已張開大網(wǎng)，捕住大魚，花了不少時(shí)間，費(fèi)了很大的勁，才把大魚運(yùn)到集市上出售。漁夫剖開魚腹，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)活著的孩子，洗干凈孩子身上的血污，收養(yǎng)了他。那個(gè)富翁的女仆一是擔(dān)心回去受到主人嚴(yán)罰，二是與孩子有感情，三是“冥冥中相信孩子會(huì)回來”，就沿著湄公河河岸往下走，在河面上和岸上草叢中搜尋孩子。結(jié)果，她在集市上看見漁夫從魚腹中取出孩子的一幕，跑回上游，把孩子遇險(xiǎn)的事告訴了焦頭爛額的富翁。

之五：幼僧

年輕的僧侶只是出于好奇，三月，路過養(yǎng)鳥人的家，見到一只漂亮的小鳥鉆出了籠子，就用草籽將其引回了寺廟；四月的某個(gè)上午，托缽歸來，獵戶的獵犬跟在他身后，他把缽中食物施舍了一些給它，獵犬同樣來到了寺廟，怎么驅(qū)趕也不離開。養(yǎng)鳥人和獵人都來到寺廟，向老僧反映小僧侶犯規(guī)的行為，希望能將小鳥和獵犬從寺廟帶走。小鳥迷戀寺廟的屋頂，看見天上的樹葉飄到佛像上，就會(huì)把樹葉叼走；獵犬喜歡在佛像下或老僧的腳邊沉睡，入了寺廟，再也沒有跑出過廟門。老僧對(duì)養(yǎng)鳥人和獵人的訴求極為犯難，沒有誰具有將小鳥和獵犬安然帶出寺廟的智慧與能力，卻又不能不對(duì)二者有個(gè)合理合規(guī)的說法。前天，他把小僧侶的父親叫到寺廟，小僧侶犯了偷鳥的過錯(cuò)，理應(yīng)逐出佛門，讓這位父親把小僧侶領(lǐng)走，并叮囑小僧侶，月亮當(dāng)空時(shí)，一定要悄悄回來。前一天，他又把小僧侶的母親叫到寺廟，小僧侶犯了偷獵犬的過錯(cuò)，理應(yīng)逐出佛門，讓這位母親把小僧侶領(lǐng)走。今天，老僧對(duì)養(yǎng)鳥人和獵人說：“老僧兩次處罰小僧侶，以求肯定小鳥和獵犬最終選擇寺廟作為歸宿的靈性，你們覺得可以接受嗎？”二者緘默無語，一臉寂然地走了……據(jù)說，這樣的案例之所以被法規(guī)輯錄，主要還是它的現(xiàn)實(shí)意義直指那些在寺廟圍墻外徘徊的疑慮重重的人，而且它還有著教化住在寺廟旁邊的各色人種的功效。正如老僧在面對(duì)幼僧的父母時(shí)，為了說服他們無條件接受裁決，不得不說：“只要他領(lǐng)著小鳥、獵犬向前走出兩步，是的，兩步，雙腳只要在邪念的引導(dǎo)下，走出兩步，即便是佛陀，他也回不來了，沒有誰能救他，庇護(hù)他?！边@樣的言辭，對(duì)著幼僧說已然沒有意義，對(duì)著幼僧的父母說，則明顯地拓展了意義的邊界。法規(guī)編撰者強(qiáng)調(diào)，幼僧的父親領(lǐng)著幼僧走出廟門時(shí)，叫了一聲：“我的兒啊！”再也說不下去。同樣的情景，幼僧的母親又重新演繹了一次。幼僧的父母在寺廟的門檻外，到底想表達(dá)什么？這顯然不是一個(gè)單獨(dú)存在的謎一樣的個(gè)案，而是這個(gè)個(gè)案可能會(huì)出現(xiàn)在浮世的每一個(gè)人身上，言說與回答的未知性，不是語言所能開顯的。至少在面臨悔恨、重生、遺忘等等法門時(shí)，我們的語言往往激活不了我們。

之六：樹癭

現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，樹癭是“樹木因受到真菌或害蟲的刺激，局部細(xì)胞增生而形成的瘤狀物”，是一種可以預(yù)防、制止、切除的樹家族遺傳性病瘤。換成其他時(shí)間——記憶中那些密密麻麻的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——這些樹身上神奇隆起的異物，對(duì)其所有的認(rèn)識(shí)與詮釋都是為了證明現(xiàn)在這單一認(rèn)識(shí)的荒謬、無畏?！对贰ぐ投g(shù)阿而忒的斤傳》：“一夕，有神光降于樹，在兩河之間，人即其所而候之，樹乃生癭，若懷妊狀，自是光常見。越九月又十日而樹癭裂，得嬰兒者五，土人收養(yǎng)之。”在《新唐書·藝文志》和《太平廣記》的文字中，我們還能找到王梵志從樹癭中降生人世的記錄：“王梵志，衛(wèi)州黎陽人也。黎陽城東十五里有王德祖者，當(dāng)隋之時(shí)，家有林檎樹，生癭，大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛，德祖見之，乃撤其皮，遂見一孩兒，抱胎而出，因收養(yǎng)之?！痹偻?，有一種傳說，指認(rèn)孔丘也是破癭而出，而非野合生成，樹癭乃是圣嬰向著人間出發(fā)的起點(diǎn)。在《孟連宣撫司法規(guī)》的湄公河時(shí)間史上，人由癭出的典故也是有的，但與高昌國王、成吉思汗養(yǎng)子巴而術(shù)阿而忒的斤所見的樹癭生子場(chǎng)景和王梵志由癭而出的場(chǎng)景不同，湄公河邊的“癭生”并非原生而是一種復(fù)生或幻生——以同一生命呈現(xiàn)死與生的跳躍程序，用今生反抗前生，以新我了結(jié)老我，而且發(fā)生的一切都是被動(dòng)的、招惹官司的。

案例一：生無可戀的女子來到河邊巨木下，碩大無朋的樹癭遽然裂開，她鉆了進(jìn)去并服下預(yù)先備好的毒藥，樹癭的裂口隨之閉合。茫茫白霧中，趕路的年輕信使停在巨木下面休息——與所有的奇幻傳說一樣：他進(jìn)入了恍恍惚惚的睡眠，夢(mèng)見樹癭里有女子的啼哭聲。他從皮袋中取出幾封沒法投遞的信件，讀給啼哭的女子聽。信件的內(nèi)容涉及箴言、禱文、私語和獨(dú)白，女子聽了，哭聲慢慢收住，低聲說著什么，接著，一陣窸窸窣窣的響聲，樹癭裂開一個(gè)口子，一縷青煙飄了出來，變成女子，靜靜地依偎著他。不知過了多久，猛烈的河風(fēng)吹散白霧，信使醒來，發(fā)現(xiàn)那夢(mèng)境中的女子奇跡般靠在自己胸膛上，像一朵盛開的睡蓮。信使從此帶著女子奔波在湄公河兩岸彎曲、潮濕、毒蠅亂飛的送信路上，覺得自己分明是行走在人間與天堂的分界線上，一腳天堂，一腳人間，時(shí)間在亦真亦幻的空間內(nèi)已經(jīng)磨掉了冷硬的刻度，夢(mèng)境套著夢(mèng)境，他們幾乎找不到回返現(xiàn)實(shí)的出口。也正是因?yàn)樗麄冞z忘了現(xiàn)實(shí)，以為所有信件的內(nèi)容與他們無關(guān)。有一天，在投遞一封寫著女子姓名和住址的信件時(shí)，女子并不認(rèn)為這封信是寫給她的，他們機(jī)械地敲開了一棟房屋的大門。結(jié)果，開門的男人就是女子生前的魔鬼丈夫——他曾逼迫她領(lǐng)受了世間所有的屈辱——那一瞬，法規(guī)刻板干硬的文字中突然冒出了這么一句：“一道閃電在黑暗中同時(shí)照亮了三張扭曲的臉?！毙攀?、還魂的女子和魔鬼在接下來的時(shí)間里開始了尖銳的爭吵，信使站在女子和魔鬼中間，魔鬼反復(fù)推開他，伸手去抓女子，而女子一再躲到信使背后，直到寺廟里的老僧聞?dòng)嵹s來，三張臉上的閃電才漸漸消失。問清楚緣由，老僧領(lǐng)著三人來到巨木下，命人用斧頭砍開無縫的樹癭，里面果然藏著魔鬼妻子的衣物和裝毒藥的玻璃瓶。老僧的裁決：現(xiàn)在這個(gè)女子的樣子雖然看上去是從前那一個(gè)，但魔鬼丈夫的妻子已經(jīng)服毒死了，信使得到的是一個(gè)新的女子，魔鬼無權(quán)從信使身邊帶走她。

案例二：女子活到35歲，腹部終于隆起，里面的胎兒即將破宮，她覺得自己與其他做了母親的女人是同樣的，并不是一尊家族老人所說的“妖魅石雕”。但想起為了讓她懷孕，她不得不與老人們從路上攔截下來的一個(gè)個(gè)陌生男人同衾共枕的一幕幕，想到孩子生下來就會(huì)被家族用去祭奠河神，便把多年積下的和陌生人施舍的金箔、碎銀、首飾綁在身上，對(duì)著夜色中南流的水波，她口中堅(jiān)定地吐出一個(gè)字：“死！”隨后，用一根繩子把自己吊死在了水邊一棵長著巨癭的樹上。女子死后，樹下有兩個(gè)人前后經(jīng)過，第一個(gè)是陌生人，看見的是一具真實(shí)的遺體，取走了她身上綁著的金箔、碎銀、首飾；第二個(gè)人是與女子有過一夕之歡的雨林文身師，難說就是女子腹中胎兒的父親，水暈、云翳、夕曛和搖曳的樹葉交織而成的迷離光影中，他沒有看見女子，只看見隆起的樹癭中有什么東西在蠕動(dòng)，很快就會(huì)破癭而出卻又被堅(jiān)韌的樹皮緊緊箍住。他用刀把樹癭剖開——里面沒有露出想象中的幼蟒、赤猴或不知是何物的怪物，而是一個(gè)活著的嬰兒。文身師先是割掉與樹體相連的臍帶，然后放下刀，用脫下的白外衣去包裹嬰兒，把嬰兒從樹癭中抱了出來。見了光，感受到了人的溫度、觸摸，剛到文身師懷里，嬰兒一下子啼哭起來。文身師抱著嬰兒進(jìn)入村莊尋找哺乳期的女子，嬰兒應(yīng)該是餓了，乳汁才會(huì)讓其停止啼哭。村莊里有很多乳汁豐沛的女子，她們聞?dòng)嵍鴣恚瑘F(tuán)團(tuán)圍住文身師，有的搶著去喂嬰兒，有的則把乳汁擠到不同的器皿中交給文身師。一個(gè)個(gè)露在衣襟外的豐滿乳房上，差不多都有文身師精心文繪的作品，文身師看著它們，臉色紅潤，十根手指微微發(fā)抖，心頭生出火一樣的在肉身上刻繪圖案的欲望。人們問他嬰兒的身份和出處，他先把嬰兒收回懷中，然后才領(lǐng)著人們來到那棵長著巨癭的樹前，可看到的景象令到場(chǎng)的人包括文身師驚悸萬分：家族中那個(gè)失蹤的孕婦垂掛在樹上，樹癭完好無損，孕婦的舌頭長長地吊在胸前，肚腹被剖開，里面沒有嬰兒，樹癭上和樹底下有著不少還沒有變黑的血水。“怎么會(huì)這樣？”文身師咆哮起來，抱著嬰兒的雙手差點(diǎn)兒松開，像每次情緒失控時(shí)那樣，雙手在空中揮舞，瘋了似的不停地咆哮，但這一次他收住了，更加抱緊嬰兒，蹲到了地上，身體因?yàn)橐苫蠖鴳?zhàn)栗不止。怎么會(huì)這樣？也許只有隱身的神明和現(xiàn)身不久的嬰兒能回答。不過，目睹了上吊孕婦吊在口腔外的長舌，人們確認(rèn)孕婦是自殺，沒有人懷疑文身師是殺人兇手，對(duì)他的陳述似乎也無人起疑心——雨林中幻生幻滅的神秘事件、沒有答案的問題、不在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間設(shè)置界限的家族，多得令人難以計(jì)數(shù)和甄別，什么事情都是拔地而起，然后煙消云散，“有”與“無”所表達(dá)的意思，通常都是一樣的。眼前的事，肉體的死亡和遺體被剖開，乃至死者的財(cái)產(chǎn)被盜，文身師是不是罪犯，都是無關(guān)緊要的，后來趕到現(xiàn)場(chǎng)的家族長老一個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏，目光炯炯，他們分別站立在由現(xiàn)場(chǎng)分岔出去的每個(gè)路口，只想攔住文身師，把不管是割腹得到還是從樹癭里取出的嬰兒留下來——祭河神的日子近了，那么多乳汁豐沛的家族女子會(huì)把嬰兒養(yǎng)得又白又胖。當(dāng)然，這個(gè)案例之所以被寫進(jìn)法規(guī)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的事態(tài)并沒有朝著把文身師和嬰兒逼入絕境的方向發(fā)展，在文身師一手抱著嬰兒，一手配合雙腳從垂尸旁邊爬上樹癭，準(zhǔn)備與這個(gè)家族對(duì)峙甚至不惜以跳樹自殺來威脅這個(gè)家族的時(shí)候，法規(guī)里的執(zhí)法者說：“一頭白象給我們馱來了慈悲不公平的僧人，白象的腳步聲轟隆作響，每一步都踩在愚昧人的心臟上。”這位白象僧人的裁決莊嚴(yán)而老套：“嬰兒是新的，他屬于文身師，那個(gè)孕婦腹中的嬰兒跟著孕婦往生，他們的去向，正是老僧的去向！”說完，老僧把白象趕到樹下，接住文身師和嬰兒，三人騎著白象，與湄公河的流向相同，朝著南方走去。

之七：身份

許多人的身份是從故事中獲得的。故事發(fā)生之先，他們通常有著另外的身份，甚至幾個(gè)身份，可因?yàn)楣适碌陌l(fā)生和講述需要，他們的身份被固定下來，任何質(zhì)疑和反抗都改變不了。正如這四個(gè)從不同地方前來河邊沙丘上觀看日落的少年，他們可能是王子、士兵、象倌、學(xué)生、雜役、船長的兒子，來到沙丘上，身份就統(tǒng)一變成了“觀看日落的人”。在他們分散前如果什么故事都沒有發(fā)生，身份不會(huì)變化，沙丘史上也不會(huì)留下什么痕跡，王子、士兵、象倌、學(xué)生、雜役、船長的兒子這樣的身份將永遠(yuǎn)擱置在黑暗中。然而，故事的發(fā)生終歸是誰也阻止不了的，法規(guī)中的案例說，四個(gè)少年在太陽緩緩落入湄公河與洞里薩湖交匯處那片雨林的時(shí)候，因?yàn)樗麄冎虚g的一位不甘心就此無事，想與其他三位在沙丘上燃起篝火，共度長夜，換一個(gè)方向觀看日出，他忍不住開口說話了，告訴三位：“明天清晨，一只大鵬金翅鳥會(huì)從我們頭頂上飛過，它的翅膀馱著一位仙女。”故事因此發(fā)生，四個(gè)少年的身份也因此確定，分別是占卜者、箭俠、水手、巫醫(yī)。夜來，星空澄澈、緲遠(yuǎn)，星子與螢蟲互為對(duì)應(yīng)但又混合為一個(gè)系統(tǒng)，給人觸手可及的感覺，實(shí)際上它們對(duì)手指的敵意古老而又日日常新，人是不能化解的。所以，他們既身浮于光華灼灼的星星點(diǎn)點(diǎn)之中，卻又發(fā)現(xiàn)身體外矗立著一堵隱形的高墻，四個(gè)人都像是夜幕下光明的囚徒。與星子和螢蟲的疏離相比，霧一樣的蚊蟲卷地而來，其尖銳的襲擊，于沙丘上的占卜者、箭俠、水手、巫醫(yī)而言——仿佛被巫時(shí)代幽暗部落驅(qū)之不散的惡毒咒語團(tuán)團(tuán)罩住，即使人人手執(zhí)燃燒的木棍彩綢一樣揮舞，遍布毒針和毒液的嗡嗡聲浪還是在不間斷涌來，絲毫沒有后退和撤回的跡象。把蚊蟲的舌針比作匕首，這四個(gè)黑影人無疑就是四個(gè)凱撒，他們被身邊人（蚊蟲已然具有人格）用匕首逼退，看著如此多熟悉的臉，最終放棄自衛(wèi)。舌針如果可以比作飛箭，四個(gè)揮舞燃燒木棍的黑影人也可以看成四個(gè)身陷淤泥的“冷面寒槍”羅成，被自己的城邦遺棄，在身邊人的注視下孤勇決死拼殺，戰(zhàn)斗與掙扎結(jié)束后，正接受來自異邦人劉黑闥兵士的萬箭穿心術(shù)。意即：篝火邊的占卜者、箭俠、水手、巫醫(yī)，無論以什么身份出場(chǎng)，他們因?yàn)榈群蛏聒B背上的仙女而必然陷入的絕境，其實(shí)就是一種無法獲救和自救的犧牲，是一種神性、巫性和人性糅合而成的“針對(duì)”，脫身的希望只能寄托于放棄自衛(wèi)，各自反復(fù)地念咒：“明天清晨，馱著仙女的大鵬金翅鳥會(huì)從我的頭頂飛過！”任何惡劣的現(xiàn)象或詭異的困境，有時(shí)的確會(huì)因某個(gè)咒語的豁然成真而終結(jié)，每一部莊嚴(yán)的法典和時(shí)間的記憶檔案中，都有正在進(jìn)行的凌遲被突然叫停的異類記載——自己都以為自己已經(jīng)死亡的人又活過來了，自己看著被自己殺死的人又復(fù)生了并當(dāng)著眾人吞食，在文字中，他們給我們帶來的信心是如此的稀罕。不得不說，人類史一直有一股神奇的力量在操控，奇跡是值得信賴的。因此，當(dāng)四個(gè)念咒人丟掉燒火棍，口中念咒，大腦中反復(fù)升起神鳥馱著仙女在頭頂飛過的場(chǎng)景，他們便如同坐著飛毯一樣來到了“明天”。占卜者所說的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了：大鵬金翅鳥馱著仙女，從湄公河對(duì)岸的一座塔尖上起飛，很快就飛臨旭日照耀的遼闊河面上空，隨時(shí)可能飛過他們的頭頂。有弒神之嫌的箭俠在轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻，張弓搭箭，一箭便射中了大鵬金翅鳥的金翅膀，翅上仙女受到驚嚇，沒有抱緊大鵬金翅鳥繼續(xù)飛向未知，而是白衣飄飄地掉進(jìn)了湄公河。緊接著，水手從高高的沙丘上縱身躍入河中，抱住波濤間沉浮的仙女——像抱住白天鵝的長頸那樣——迅速地把仙女帶到了岸上。受到人類與大河的劇烈驚嚇，仙女還沒上岸就已經(jīng)昏迷過去，躺在青草上，令占卜者、箭俠和水手既為她難以言說的世外美貌所震驚，也為可能發(fā)生的幻滅手足無措，但當(dāng)他們轉(zhuǎn)頭看向巫醫(yī)，見他正從昨夜的灰燼中找出火焰，認(rèn)真地炮制芳香的藥液。仙女蘇醒過來，睜眼看著四個(gè)少年焦急、深情地望著自己，深知仙界也有命數(shù)，自己將會(huì)成為其中一個(gè)人的妻子，卻又閉上眼假裝睡去，無心問世事。而四個(gè)少年都想把青草上的仙女抱起來，離開湄公河，穿過雨林，回到道路盡頭的家，開始自己攜仙安居的完美生活。占卜者說，仙女是他用預(yù)言引導(dǎo)而來，抱走仙女的應(yīng)該是他；箭俠說，沒有他的箭，仙女不會(huì)從頭頂?shù)奶摽罩薪蹬R，他得抱走仙女；水手說，他從逝水上帶回了仙女，仙女是他的；巫醫(yī)說，如果沒有他的藥液，你們還會(huì)來與我爭搶死亡深淵中的仙女遺蛻嗎？四個(gè)人的身份變來變?nèi)ィ罱K確定為“情郎”，在對(duì)“仙女的丈夫”這唯一身份的爭搶過程中，誰都不讓誰，“非我莫屬”與“唯我獨(dú)尊”，是人最為永恒不變的習(xí)性之一，他們自然不會(huì)在有無限可能得到仙女的情況下克服自己的欲望，罔顧一個(gè)美輪美奐的傳說屬于別人。仙女聽著他們的爭論，明白了人間的音樂會(huì)是什么樣子，但她不希望自己一直濕漉漉地躺在草地上，聽任這場(chǎng)音樂會(huì)沒有結(jié)局。再說，再美妙的音樂會(huì)，也得受到時(shí)間的節(jié)制并由某個(gè)人宣布閉幕。所以，她已經(jīng)屬于人間的肉身還躺在青草上，但她還屬于仙界的靈魂在音樂會(huì)高潮迭起的中途去了雨林中的白象寺，把一位多次還俗但最終還是遁入空門的老僧召喚到了四個(gè)情郎中間。裁決像一部歌劇中最華美的高音片段：仙女是水手的妻子，因?yàn)樗麄冊(cè)浪赖乇г谝黄?，有了肌膚之親。占卜者、箭俠、巫醫(yī)對(duì)成就這對(duì)神仙眷侶各有貢獻(xiàn)，事件中，他們的身份，占卜者像祖父，箭俠像父親，巫醫(yī)像母親，之后，水手與仙女結(jié)為夫妻，得把他們帶回家，共同生活，以供著祖父、父親和母親的方式供養(yǎng)他們。據(jù)此，法規(guī)也感嘆：祖父、父親和母親，他們能與這對(duì)夫妻相安無事地生活在一起嗎？也許還有新的一個(gè)個(gè)案件從今天開始，像神秘的物件那樣，不停地?cái)D入時(shí)間新房的墻縫，然后在未來慢慢地現(xiàn)身，尋找裁判?；蛘咦愿苫遥蛘弑粫r(shí)間本身所剔除、遺忘。

雷平陽，1966年生，現(xiàn)居云南昆明。著有詩集《雷平陽詩選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫該專欄。